遠 方 的 鼓 聲
人 生 的 某 一 場 風 景 裡 ， 有 時 候 會 聽 到 不 同 的 鼓 聲 ， 而 那 踩 著 陌 生 節 奏 的 鼓 聲 ， 後 來 又 會 成 為 不 斷 召 喚 前 往 某 地 的 內 在 驅 策 … 。
村 上 春 樹 就 這 樣 寫 着 ： 「 有 一 天 早 晨 醒 來 ， 側 耳 傾 聽 時 ， 忽 然 覺 得 好 像 聽 見 遠 方 的大 鼓 聲 。 從 很 遙 遠 的 地 方 ， 從 很 遙 遠 的 時 間 ， 傳 來 那 大 鼓 的 聲 音 ， 非 常 微 弱 。 而 且在 聽 着 那 聲 音 之 間 ， 我 開 始 想 無 論 如 何 都 要 去 作 一 次 長 長 的 旅 行 … 。 」
村 上 說 鼓 聲 邀 約 人 去 旅 行 ， 這 是 來 自 土 耳 其 古 老 歌 謠 的 歌 詞 ， 但 他 真 的 起 身 而 行 ，把 雜 誌 專 欄 停 掉 ， 把 房 子 租 給 人 家 ， 把 貓 託 給 朋 友 寄 養 ， 他 就 搬 到 歐 洲 流 浪 去 了 。一 去 去 了 三 年 ， 每 個 地 方 都 住 住 停 停 ， 希 臘 的 斯 佩 察 島 、 米 克 諾 斯 島 ， 義 大 利 的 西西 里 島 ， 都 有 他 居 住 的 蹤 跡 ， 而 且 也 是 在 這 幾 個 地 方 ， 他 寫 出 了 破 紀 錄 暢 銷 、 並 成了 某 種 次 文 化 經 典 的 《 挪 威 的 森 林 》 ， 還 寫 了 《 舞 、 舞 、 舞 》 和 另 外 一 本 短 篇 小 說集 。
村 上 春 樹 某 些 話 常 常 令 人 生 氣 ， 我 就 疑 心 他 這 個 人 本 質 上 是 個 無 賴 ， 因 為 他 好 像 是懶 得 或 者 不 願 意 告 訴 我 們 真 正 的 理 由 ， 他 總 是 不 肯 老 老 實 實 說 明 ， 當 時 他 到 底 是 怎麼 樣 的 情 況 想 到 要 遠 離 日 本 ， 跑 到 連 語 言 都 不 通 的 地 方 居 住 寫 作 ？ 他 就 只 半 真 半 假丟 給 你 一 個 說 法 ， 說 早 上 醒 來 依 稀 聽 見 鼓 聲 ， 就 覺 得 該 去 旅 行 了 。 你 聽 了 這 樣 的 理由 就 算 咬 牙 切 齒 ， 也 不 能 拿 他 怎 麼 辦 。
但 村 上 遠 離 日 本 也 不 太 像 是 一 般 人 東 張 西 望 、 不 安 於 室 的 旅 行 ， 他 好 像 只 是 把 自 己遺 棄 在 某 個 陌 生 城 鎮 的 孤 絕 裡 ， 安 靜 並 瘋 狂 地 寫 作 ， 按 他 自 己 的 說 法 ， 因 為 在 歐 洲什 麼 打 擾 都 沒 有 ， 「 簡 直 就 像 把 書 桌 擺 在 深 井 底 下 寫 小 說 似 的 」 。
這 類 說 法 我 倒 不 是 第 一 次 聽 到 ， 一 九 九 三 年 我 把 大 陸 作 家 阿 城 邀 請 到 香 港 書 展 去 演講 ， 講 完 讀 者 問 他 為 什 麼 要 住 在 美 國 （ 那 時 候 阿 城 定 居 洛 杉 磯 ） ， 是 想 體 會 美 國 什麼 樣 的 生 活 來 增 添 寫 作 材 料 嗎 ？ 阿 城 閤 眼 沉 吟 了 半 晌 ， 半 是 偈 語 半 是 賴 皮 地 說 ： 「美 國 ， 對 我 來 說 ， 只 是 一 張 大 書 桌 。 」
阿 城 的 意 思 ， 以 我 這 個 強 作 解 人 的 朋 友 來 看 ， 大 概 是 說 ， 光 是 他 前 半 輩 子 在 「 文 革中 國 」 時 代 所 看 到 、 所 經 歷 到 的 事 ， 寫 作 的 材 料 已 經 是 一 輩 子 寫 不 完 了 ， 重 要 的 只是 一 張 安 靜 不 受 打 擾 的 書 桌 。 現 下 發 展 神 速 的 中 國 ， 還 不 見 得 有 這 樣 一 個 讓 作 者 不心 浮 氣 躁 的 寫 作 環 境 ， 美 國 反 而 真 的 是 一 張 管 你 寫 什 麼 都 無 動 於 衷 的 大 書 桌 。
但 這 個 純 粹 用 來 寫 作 的 陌 生 之 地 有 時 候 也 不 能 太 喧 囂 、 太 搶 戲 ， 有 一 次 作 家 亨 利 ．詹 姆 士 （ Henry James, 1843- 1916） 就 發 現 住 在 威 尼 斯 根 本 無 法 寫 作 ， 因 為 眼前 有 太 多 景 物 流 動 ， 太 多 事 情 發 生 ， 太 多 素 材 刺 激 你 的 感 官 ， 你 的 心 思 簡 直 靜 不 下來 ， 作 家 本 來 就 是 敏 感 的 樂 器 ， 怎 麼 經 得 了 這 樣 五 顏 六 色 的 撥 弄 ？ 這 件 事 我 也 是 有經 驗 的 ， 有 一 次 我 參 加 香 港 書 展 ， 想 利 用 空 餘 時 間 寫 點 東 西 ， 但 位 於 會 展 中 心 的 旅館 大 窗 正 對 着 維 多 利 亞 港 ， 天 星 小 輪 幾 分 鐘 就 發 一 艘 船 ， 眼 前 是 無 數 的 波 濤 起 伏 和生 命 流 動 ， 我 的 心 思 跟 着 快 速 轉 動 ， 我 一 會 兒 想 這 ， 一 會 兒 想 那 ， 一 百 件 事 同 時 在腦 中 起 舞 ， 卻 寫 不 了 幾 個 字 。 我 想 起 亨 利 ． 詹 姆 士 說 過 的 話 ， 就 決 定 放 棄 寫 作 計 畫了 。
回 到 村 上 春 樹 一 大 早 聽 到 了 讓 他 不 得 不 遠 行 的 鼓 聲 ， 如 果 我 不 要 太 計 較 ， 想 像 人 生有 時 會 來 到 某 個 果 涷 似 的 膠 着 困 局 ， 清 晨 聽 到 一 種 若 有 若 無 的 呼 喚 （ 鼓 聲 ） ， 或 者稱 之 為 咚 咚 作 響 的 人 生 靈 感 吧 ， 這 時 候 ， 你 突 然 覺 得 應 該 拋 下 一 切 ， 走 得 遠 遠 的 ，走 出 日 常 生 活 ， 走 出 熟 悉 ， 用 一 種 流 離 不 安 和 陌 生 景 觀 來 刺 激 你 早 已 麻 木 的 感 官 ，用 一 些 新 的 場 景 換 你 一 些 新 的 心 情 ， 你 身 上 的 一 切 零 件 和 機 器 也 突 然 起 切 起 切 地 動了 起 來 ， 旅 行 或 遠 離 也 不 失 為 有 效 的 自 我 治 療 和 自 我 更 新 吧 。
但 另 外 一 種 鼓 聲 的 故 事 ， 來 自 當 代 最 後 一 位 浪 漫 探 險 家 威 福 瑞 ． 塞 西 格 （ Wilfred Thesiger, 1910- 2003） 。 在 他 優 美 迷 人 的 自 傳 《 我 選 擇 的 生 活 》 （ A Life of My Choice, 1987） 裡 ， 他 記 錄 了 若 干 聲 音 、 氣 味 、 顏 色 都 不 同尋 常 的 非 洲 童 年 片 段 ， 裡 頭 有 一 場 阿 比 西 尼 亞 （ Abyssinia， 今 之 衣 索 匹 亞 ） 的 內戰 ， 年 僅 六 歲 的 小 塞 西 格 聽 見 了 戰 鼓 雷 鳴 的 聲 音 和 聲 嘶 力 竭 的 呼 叫 ， 然 後 他 看 見 數量 龐 大 的 部 落 戰 士 ， 成 群 結 隊 從 他 家 門 前 經 過 ， 戰 士 帶 着 他 們 的 獸 力 ， 全 都 在 臉 上、 身 上 塗 滿 油 彩 或 飾 以 羽 毛 ， 拿 着 各 形 各 色 的 矛 槍 和 盾 牌 ， 唱 着 亢 奮 激 狂 的 戰 歌 ，並 咚 咚 咚 地 敲 擊 着 獸 皮 獸 鼓 … 。
這 個 壯 觀 而 詭 異 的 奇 景 ， 成 了 他 終 身 的 召 喚 。 六 歲 之 後 沒 多 久 ， 他 就 回 到 英 國 了 ，他 先 就 讀 於 著 名 的 伊 頓 公 學 ， 然 後 再 進 了 牛 津 大 學 ， 本 來 依 照 這 樣 的 背 景 軌 跡 ， 他的 生 涯 或 許 會 發 展 為 公 職 人 員 或 學 術 研 究 ， 但 非 洲 的 紅 土 與 草 原 在 他 身 上 留 下 某 些不 可 磨 滅 的 印 記 ， 隨 着 時 間 悄 悄 在 體 內 騷 動 ， 彷 彿 是 一 種 野 性 的 呼 喚 ， 又 或 者 像 是一 些 依 稀 可 聞 的 遠 方 戰 鼓 聲 ， 那 些 奇 特 的 節 奏 和 共 鳴 ， 帶 着 神 奇 的 磁 性 ， 讓 他 無 法停 留 在 文 明 世 界 ， 讓 他 必 須 遠 走 他 鄉 ， 或 者 在 高 山 ， 或 者 在 沙 漠 ， 註 定 他 要 流 連 在異 民 族 與 異 文 化 之 中 ， 註 定 他 要 過 一 個 不 同 於 大 部 分 他 人 的 「 我 選 擇 的 生 活 」 … 。
塞 西 格 紀 錄 旅 行 的 作 品 是 最 令 我 着 迷 的 當 代 旅 行 寫 作 ， 可 惜 他 惜 墨 如 金 ， 又 不 愛 發表 。 他 的 經 典 之 作 《 阿 拉 伯 沙 地 》 （ Arabian Sands） 是 一 九 五 九 年 出 版 的 ， 紀 錄的 卻 是 他 一 九 四 五 年 到 一 九 五 ○ 年 與 沙 漠 中 的 貝 都 因 人 （ Bedouins） 共 同 生 活 以 及穿 越 「 不 毛 之 地 」 （ Empty Quarter） 的 旅 行 ， 從 行 動 到 出 書 ， 讀 者 等 了 九 年 。 他的 另 一 本 驚 醒 世 人 的 作 品 《 沼 地 阿 拉 伯 人 》 （ The Marsh Arabs） 出 版 於 一 九 六四 年 ， 但 他 流 連 沼 澤 地 與 沼 澤 部 落 結 交 的 時 間 卻 是 一 九 五 一 年 到 一 九 五 六 年 ， 稿 子等 了 八 年 。 這 還 不 算 緩 慢 ， 他 年 輕 時 （ 1930- 1934） 在 阿 比 西 尼 亞 尋 找 阿 瓦 許 河（ Awash River） 的 流 向 之 謎 的 探 險 ， 一 直 要 等 到 一 九 九 六 年 才 出 版 成 《 丹 納 吉 爾日 記 》 （ The Danakil Diary: Journeys Through Abyssinia） 。
但 等 待 有 時 候 是 值 得 的 ， 塞 西 格 事 事 不 着 急 的 個 性 ， 使 得 他 的 文 字 抽 離 了 立 即 的 興奮 與 激 動 ， 有 一 種 沉 澱 後 的 冷 淡 清 澈 ， 因 而 也 變 得 收 斂 透 明 。 他 的 書 寫 有 一 種 脫 離時 間 和 日 期 的 感 覺 ， 彷 彿 發 生 在 千 年 以 來 的 哪 一 個 時 間 都 可 以 ， 事 件 彷 彿 也 變 得 不重 要 ， 敘 事 節 奏 緩 慢 含 蓄 ， 彷 彿 是 個 又 遠 又 長 的 鏡 頭 ， 冷 眼 旁 觀 地 ， 俯 視 着 一 種 我們 已 經 不 熟 悉 的 古 老 文 明 ， 沒 有 驚 奇 ， 只 有 凝 視 … 。
鼓 聲 傳 來 ， 人 們 起 身 去 遠 方 旅 行 。 在 德 文 裡 ， 旅 行 就 叫 「 起 身 」 （ reisen ） … … 。
我 喜 歡 沒 有 日 期 或 任 何 相 對 時 間 的 旅 行 寫 作 ， 像 查 爾 士 ． 道 諦 （ Charles Doughty, 1843-1926 ） 的 《 古 沙 國 遊 記 》 （ Travels in Arabia Deserta, 1888 ） 的 開 場 ， 敘 事 者 用 第 一 人 稱 說 ， 我 漫 不 經 心 地 在 大 馬 士 革 熱 鬧 的 市 集 裡 閒 逛 行 走， 一 位 朋 友 突 然 從 後 方 拉 住 我 的 手 ， 出 聲 說 ， 請 停 步 ， 老 友 ， 怎 麼 這 麼 久 不 見 你 的蹤 影 ， 都 跑 到 哪 裡 去 了 ？ 敘 事 者 回 答 道 ， 此 事 說 來 話 長 ， 咱 們 找 個 地 方 慢 慢 說 。 乃邀 朋 友 覓 咖 啡 館 同 席 而 坐 ， 分 享 咖 啡 與 水 煙 ， 娓 娓 道 來 一 場 如 夢 似 幻 的 旅 行 ， 這 一說 竟 然 就 是 洋 洋 灑 灑 一 千 四 百 頁 。
道 諦 在 書 中 不 講 他 的 沙 漠 旅 行 是 何 年 何 月 的 事 ， 彷 彿 此 事 本 當 如 此 ， 也 永 遠 如 此 ，故 事 在 時 間 中 永 遠 凝 結 成 一 張 風 景 畫 片 ， 脫 離 了 用 後 即 棄 的 報 導 與 獵 奇 。 他 更 刻 意用 了 《 英 王 詹 姆 士 欽 定 版 聖 經 》 （ King James Version of Bible ） 的 文 體 ， 古 典文 雅 ， 讓 你 誤 以 為 文 章 也 是 古 已 有 之 ， 不 是 今 日 之 作 。 但 他 的 巨 著 長 達 八 十 萬 字 ，旁 徵 博 引 ， 鉅 細 靡 遺 ， 凡 夫 俗 子 難 以 終 卷 ， 剛 出 版 時 並 不 怎 麼 受 到 重 視 。 直 到 一 九二 ○ 年 代 ， 受 他 影 響 至 鉅 的 晚 輩 、 人 稱 「 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 」 的 阿 拉 伯 沙 漠 探 險 家 湯姆 士 ． 勞 倫 斯 （ T. E. Lawrence, 1888-1935 ） ， 重 新 推 薦 出 版 ， 並 寫 導 讀 ， 英 語世 界 的 讀 者 才 逐 漸 認 出 這 是 一 部 規 模 宏 大 、 氣 質 罕 見 的 旅 行 文 學 經 典 。
事 實 上 ， 旅 行 前 輩 的 書 寫 記 錄 永 遠 是 後 來 旅 行 者 的 另 一 種 悠 遠 鼓 聲 。 不 只 「 阿 拉 伯的 勞 倫 斯 」 是 如 此 ， 我 們 當 代 最 後 一 位 浪 漫 探 險 家 威 福 瑞 ． 塞 西 格 （ Wilfred Thesiger, 1910-2003 ） 在 自 傳 裡 說 ， 當 他 還 是 伊 頓 公 學 低 年 級 生 時 ， 就 曾 用 五 先令 買 到 早 期 蘇 格 蘭 探 險 家 詹 姆 士 ． 布 魯 斯 （ James Bruce, 1730-1794 ） 五 卷 本 的《 發 現 尼 羅 河 源 頭 旅 行 紀 》 （ Travels to Discover the Source of the Nile, In the Years 1768, 1769, 1770, 1771 and 1772 ） ， 並 且 讀 得 滾 瓜 爛 熟 。 詹 姆士 ． 布 魯 斯 正 是 第 一 位 踏 勘 阿 比 西 尼 亞 （ Abyssinia ， 今 之 衣 索 匹 亞 ） 的 英 國 人 ，後 來 塞 西 格 自 己 的 探 險 生 涯 也 是 從 阿 比 西 尼 亞 開 其 端 ， 想 來 並 不 奇 怪 。
旅 行 是 有 傳 承 的 ， 前 人 的 行 動 激 發 後 人 的 想 像 ， 或 者 是 讀 了 前 行 者 的 書 ， 給 了 後 來者 一 種 心 理 上 時 空 連 結 的 安 慰 ， 覺 得 內 心 並 不 孤 單 。 甚 至 在 很 多 時 候 ， 旅 行 與 對 旅行 的 了 解 ， 也 要 通 過 一 個 世 代 和 一 個 世 代 的 接 力 ， 才 得 到 一 種 「 辯 證 性 」 的 發 展 。
對 於 旅 行 的 傳 承 ， 我 覺 得 法 國 作 家 安 德 烈 ． 紀 德 （ Andre Gide, 1869-1951 ） 的 《浪 子 回 家 》 （ Le retour de l'enfant prodigue, 1907 ） 寫 得 最 好 。 浪 子 回 來 了， 跪 在 家 門 前 的 院 子 裡 ， 他 衣 衫 襤 褸 ， 神 情 狼 狽 ， 「 厭 倦 了 幻 想 ， 厭 棄 了 自 己 」 ，但 父 親 仍 然 遠 遠 就 一 眼 認 出 他 ， 父 親 擁 抱 他 、 親 吻 他 ， 高 興 得 流 下 眼 淚 ， 他 吩 咐 僕人 殺 牛 宰 羊 ， 宴 請 鄰 人 和 親 人 。 大 家 飲 宴 歡 慶 之 際 ， 席 上 卻 有 一 人 並 不 高 興 ， 那 是留 在 家 裡 努 力 耕 作 、 緊 守 田 產 的 哥 哥 。
這 是 聖 經 〈 路 加 福 音 〉 裡 的 故 事 ， 耶 穌 用 來 做 上 帝 不 放 棄 任 何 一 位 浪 子 的 比 喻 ， 很多 人 是 熟 悉 的 。 但 在 紀 德 的 故 事 裡 ， 歡 宴 之 夜 還 有 另 一 個 失 眠 的 人 ， 是 睡 在 浪 子 隔壁 旁 的 弟 弟 ， 這 是 原 來 聖 經 裡 的 故 事 所 沒 有 的 … … 。
浪 子 離 家 時 ， 弟 弟 才 不 到 十 歲 ， 浪 子 不 大 認 識 他 ， 如 今 他 回 來 ， 弟 弟 已 經 變 成 另 一個 充 滿 叛 逆 能 量 的 青 年 。 深 夜 裡 ， 浪 子 來 到 弟 弟 房 裡 ， 和 他 討 論 「 離 家 」 的 意 義 … … 。
弟 弟 對 他 跑 回 家 來 是 很 不 能 諒 解 的 （ 勇 敢 離 家 遠 去 ， 本 來 是 弟 弟 心 目 中 想 做 的 事 ）， 他 質 問 ： 「 哥 哥 ！ 我 就 像 你 離 家 的 時 候 一 樣 。 噢 ！ 說 吧 ： 那 麼 你 在 路 上 只 碰 到 欺騙 的 東 西 嗎 ？ 那 麼 我 預 料 到 外 邊 和 這 兒 不 同 的 一 切 都 是 海 市 蜃 樓 嗎 ？ 我 心 裡 感 覺 到新 的 一 切 都 是 癡 心 妄 想 嗎 ？ 說 吧 ： 你 在 路 上 碰 到 什 麼 灰 心 事 了 ？ 噢 ！ 什 麼 事 催 你 回來 的 ？ 」
歷 盡 滄 桑 的 浪 子 哥 哥 也 許 不 容 易 說 出 那 曲 折 幽 微 的 心 理 歷 程 ， 他 只 是 回 答 ： 「 我 一 向 追 尋 的 自 由 ， 失 去 了 ， 變 成 了 俘 虜 ， 我 得 服 侍 人 。 」
也 許 我 們 這 些 不 再 年 輕 、 老 於 世 故 的 江 湖 人 可 以 明 白 這 句 話 ， 你 出 去 闖 蕩 打 天 下 ，本 想 掙 脫 一 個 牢 籠 ， 不 料 卻 又 陷 入 另 一 個 牢 籠 ， 有 時 候 ， 你 甚 至 親 手 打 造 一 個 密 不透 風 、 囚 人 也 囚 己 的 新 牢 籠 。 你 所 追 尋 的 自 由 ， 只 有 在 未 得 到 之 際 存 在 而 且 真 實 ，當 你 得 到 時 ， 自 由 就 在 你 手 中 化 身 變 牢 籠 了 。 除 非 我 們 離 群 索 居 ， 只 要 我 們 參 加 一個 社 會 ， 我 們 就 得 「 服 侍 人 」 ， 變 成 了 俘 虜 。
遊 人 倦 了 ， 他 回 家 了 ， 回 家 好 像 是 「 離 家 」 的 否 定 ， 但 又 好 像 不 是 ， 是 離 家 這 件 事使 「 回 家 」 變 得 意 義 完 全 不 同 。 回 家 不 再 是 只 是 監 禁 約 束 ， 而 是 選 擇 回 來 守 著「 先人 睡 著 的 園 子 」 ， 回 家 後 不 再 離 家 ， 並 不 是 不 曾 離 家 的 意 思 。 如 果 浪 子 回 家 後 ， 和哥 哥 一 樣 安 分 在 田 裡 工 作 ， 他 們 仍 然 是 不 一 樣 的 ， 不 是 嗎 ？
也 因 為 這 樣 ， 浪 子 雖 然 預 見 弟 弟 路 途 的 艱 辛 ， 預 見 他 的 幻 滅 與 成 熟 ， 他 也 不 能 阻 止弟 弟 連 夜 離 家 的 行 動 ， 他 是 充 滿 同 情 的 ， 紀 德 在 篇 尾 寫 得 動 人 ， 浪 子 對 新 認 識 的 弟弟 說 ： 「 現 在 是 什 麼 時 候 了 。 天 發 白 了 。 一 聲 不 響 的 走 吧 。 來 ！ 吻 我 一 吻 吧 ， 弟 弟： 你 帶 走 了 我 的 一 切 希 望 。 勇 敢 點 ； 忘 掉 我 們 ； 忘 掉 我 。 但 願 你 不 至 於 回 來 … … 慢慢 的 走 下 去 。 我 拿 燈 … … 。 」
「 啊 ！ 握 我 的 手 ， 一 直 到 大 門 。 」
「 留 心 石 階 … … 。 」
旅 行 是 世 代 交 替 的 ， 一 代 人 不 能 替 另 一 代 人 去 走 。 他 們 都 要 自 己 離 家 ， 看 見 異 地 與家 鄉 的 「 不 同 」 。 然 後 ， 旅 行 者 最 後 又 要 看 到 異 鄉 與 故 里 的 「 相 同 」 （ 「 我 得 服 侍人 」 ） ， 那 個 時 候 ， 那 個 時 候 ， 旅 行 就 完 成 了 。
不 ， 旅 行 永 遠 不 會 完 成 。 上 一 位 旅 人 完 成 的 ， 是 下 一 位 旅 人 的 起 點 。 上 一 代 旅 人 對異 鄉 理 解 的 最 前 線 ， 如 今 是 新 一 代 旅 人 知 識 的 底 線 。 我 們 是 通 過 上 一 代 旅 行 者 的 描述 ， 「 了 解 」 了 異 地 ； 然 後 我 們 有 了 新 的 「 了 解 」 ， 再 否 定 前 人 的 知 識 。 譬 如 說 ，老 一 輩 人 給 了 我 們 對 「 西 方 」 的 一 種 理 解 與 想 像 ， 然 後 我 們 以 這 個 基 礎 逐 漸 明 白 前人 對 西 方 理 解 的 「 局 限 」 和 「 錯 誤 」 ， 因 此 有 了 一 個 新 的 體 會 ， 而 這 個 體 會 也 正 是後 人 可 以 推 翻 和 改 進 的 地 方 … … 。
旅 行 不 會 終 止 ， 是 因 為 對 另 一 種 生 活 的 理 解 與 體 會 不 會 完 成 ， 對 自 身 的 不 滿 足 也 不 會 結 束 。 浪 子 已 經 倦 極 回 家 了 ， 他 的 弟 弟 才 正 要 出 發 呢 。
「 今 夜 ； 今 夜 不 能 發 白 了 … … 我 已 經 束 好 腰 了 ， 今 夜 我 已 經 藏 好 草 鞋 了 … … 。 」
為 什 麼 離 家 遠 走 的 浪 子 ， 回 家 時 會 是 一 個 不 一 樣 的 人 ？ 旅 行 ， 真 會 使 人 產 生 這 麼 大的 變 化 嗎 ？ 古 人 給 了 旅 行 幾 乎 等 同 於 教 育 的 評 價 ， 譬 如 他 們 說 「 讀 萬 卷 書 ， 行 萬 里路 」 ， 給 予 旅 行 這 樣 高 的 價 值 是 怎 麼 來 的 ？
我 想 ， 也 許 在 完 全 沒 有 旅 行 服 務 業 的 時 代 ， 旅 行 ， 指 的 幾 乎 就 是 用 盡 一 切 智 慧 在 路 上 討 生 活 的 鍛 鍊 … 。
譬 如 說 你 想 從 杭 州 要 到 廣 州 ， 或 者 想 從 台 北 到 高 雄 ， 不 像 今 天 你 只 要 走 進 一 個 車 站， 買 到 一 張 紙 片 （ 多 麼 單 薄 不 可 靠 的 東 西 ） ， 走 到 一 個 招 牌 寫 着 廣 州 或 高 雄 的 巴 士或 火 車 裡 ， 它 們 都 擔 保 把 你 送 達 目 的 地 ， 你 下 了 車 幾 乎 就 可 以 相 信 你 已 經 身 在 高 雄或 廣 州 。 那 張 紙 片 為 什 麼 有 這 樣 的 價 值 和 神 力 ？ 那 些 汽 車 和 火 車 為 什 麼 都 會 遵 守 承諾 ， 而 不 是 把 你 帶 到 不 遠 處 的 陌 生 地 ， 叫 你 下 車 ， 騙 你 那 就 是 高 雄 或 者 廣 州 ？ 當 然這 是 當 代 資 本 主 義 制 度 的 合 約 精 神 與 信 賴 體 系 的 課 題 ， 也 許 不 是 我 今 天 該 談 的 事 。
但 如 果 世 界 上 還 沒 有 公 共 運 輸 服 務 這 件 事 呢 ？ 你 要 從 杭 州 到 廣 州 、 或 從 台 北 到 高 雄， 你 要 如 何 進 行 你 的 企 圖 ？ 這 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 當 然 ， 你 最 基 本 的 工 具 是 步 行， 雖 然 你 也 可 以 有 自 己 的 馬 匹 、 驢 隻 、 騾 車 或 船 隻 ， 或 者 雇 用 別 人 的 馬 匹 、 車 輛 或船 隻 ， 但 你 至 少 必 須 知 道 你 的 目 的 地 在 南 方 ， 你 必 須 往 南 行 進 。
如 果 你 是 走 路 ， 台 北 到 高 雄 路 程 四 百 公 里 ， 你 可 能 必 須 走 上 十 天 或 者 兩 週 ， 端 看 你的 體 力 和 速 度 。 也 許 你 先 走 了 一 天 或 者 兩 天 ， 在 路 上 看 見 一 輛 牛 車 南 行 ， 你 上 前 和駕 車 者 攀 談 ， 得 知 他 要 前 往 苗 栗 ， 把 一 車 蔬 菜 賣 給 當 地 人 ， 你 懇 請 駕 車 者 載 你 一 程， 你 並 且 願 意 付 出 一 點 代 價 。 駕 車 者 可 能 很 友 善 ， 堅 持 不 收 你 的 錢 ， 不 但 載 你 南 下， 並 且 在 路 上 還 堅 持 要 你 和 他 分 享 他 帶 在 身 上 的 乾 糧 。 但 你 也 可 能 遇 見 不 願 載 你 的駕 車 者 ， 他 們 沒 有 必 要 為 路 邊 的 陌 生 人 冒 任 何 風 險 。 這 個 狀 況 ， 和 你 今 天 在 美 國 中西 部 永 無 止 境 的 公 路 上 ， 試 圖 沿 途 搭 個 便 車 （ hitchhiking） 的 情 況 是 一 樣 的 。
好 啦 ， 好 心 的 牛 車 大 叔 載 你 到 了 苗 栗 ， 你 向 他 道 謝 告 別 ， 但 你 還 有 三 百 公 里 的 前 程要 走 。 不 僅 腳 程 快 慢 是 問 題 ， 長 達 兩 週 或 更 長 的 旅 行 ， 旅 者 也 有 各 種 住 宿 的 問 題 要解 決 。 在 沒 有 旅 店 服 務 的 環 境 ， 也 許 露 宿 風 餐 的 困 境 是 少 不 了 的 ， 古 代 小 說 裡 不 是很 多 臥 於 樹 下 、 枕 着 包 袱 、 和 衣 而 眠 的 場 面 嗎 ？
但 也 有 可 能 飢 寒 交 迫 的 旅 者 看 見 炊 煙 升 起 的 農 家 ， 忍 不 住 趨 前 叩 門 ， 對 着 來 開 門 的大 娘 請 求 ， 希 望 能 借 一 個 遮 風 避 雨 的 地 方 安 歇 ， 那 怕 是 馬 槽 、 牛 棚 、 柴 房 ， 都 強 過露 宿 野 外 。 好 心 的 農 家 收 留 了 出 門 在 外 、 一 無 憑 恃 的 旅 者 ， 邀 請 你 與 家 人 共 餐 ， 並且 堅 持 不 肯 收 你 分 文 ， 這 樣 的 遭 遇 在 純 樸 善 良 的 時 代 常 常 是 有 的 。 但 人 心 隔 肚 皮 ，陌 生 人 的 風 險 也 有 不 可 知 的 成 分 ， 不 然 又 如 何 有 《 烏 盆 記 》 的 故 事 呢 ？ 《 烏 盆 記 》不 就 是 個 行 路 旅 者 住 宿 遇 險 的 悲 劇 嗎 ？ （ 「 北 宋 ， 綢 商 劉 世 昌 ， 投 宿 客 店 ， 店 主 趙大 夫 婦 ， 窺 其 行 囊 沉 重 ， 頓 起 鳥 良 ， 設 計 將 劉 世 昌 藥 死 ， 砍 為 肉 醬 ， 雜 以 泥 土 ， 團成 烏 盆 。 」 ）
是 的 ， 旅 行 在 歷 史 上 ， 從 來 都 是 艱 難 的 。 旅 行 的 意 義 就 是 遺 棄 ， 它 幾 乎 就 等 於 是 把自 己 拋 棄 在 毫 無 熟 悉 支 撐 體 系 的 異 地 裡 ， 要 你 用 你 所 知 的 一 切 來 解 決 遇 見 的 各 種 不可 測 的 狀 況 。 在 這 樣 的 理 解 下 ， 旅 行 ， 幾 乎 就 是 你 腹 笥 所 藏 智 慧 的 總 考 驗 ； 旅 行 ，就 是 所 學 知 識 的 總 結 論 （ 這 也 就 是 中 古 世 紀 學 院 「 畢 業 旅 行 」 由 來 ， 我 們 現 在 還 跟着 行 禮 如 儀 的 ， 不 是 嗎 ？ ） 旅 行 ， 也 因 而 就 是 我 前 面 所 說 ， 是 用 盡 一 切 智 慧 在 路 上討 生 活 的 鍛 鍊 … 。
旅 行 者 遺 棄 自 己 ， 讓 自 己 來 到 全 然 陌 生 之 地 ， 考 驗 他 是 否 掌 握 另 種 語 言 、 了 解 另 種文 化 、 了 解 人 情 世 故 基 本 原 則 ， 考 驗 他 是 否 有 交 涉 談 判 的 能 力 、 結 識 朋 友 的 能 力 、適 應 不 同 風 土 飲 食 的 能 力 ， 甚 至 考 驗 他 是 否 有 能 力 快 速 在 異 地 謀 生 。 但 這 一 切 ， 為什 麼 會 帶 來 一 個 人 的 內 在 改 變 ？
也 許 那 是 因 為 眼 睛 所 見 的 改 變 。
從 某 個 意 義 上 說 ， 每 個 人 都 是 帶 着 家 鄉 去 旅 行 的 人 ， 你 是 通 過 發 現 別 人 的 「 不 同 」來 建 立 自 己 ， 也 通 過 這 些 不 同 確 定 了 「 別 人 」 。 也 就 是 說 ， 旅 者 眼 中 的 世 界 ， 常 常需 要 一 個 家 鄉 的 「 座 標 」 ， 才 顯 示 一 種 自 己 可 以 了 解 的 圖 像 。 或 者 我 也 許 可 以 說 ，每 一 次 旅 行 ， 都 是 「 世 界 觀 遇 見 世 界 」 的 過 程 。 你 本 來 以 為 世 界 是 這 番 模 樣 的 ， 然後 在 旅 行 中 你 遇 見 真 實 世 界 本 身 ， 你 發 現 它 原 來 是 「 那 樣 」 的 。 你 之 所 以 發 現 它 是「 那 樣 」 ， 正 是 因 為 你 本 來 以 為 它 是 「 這 樣 」 ， 而 這 樣 的 想 法 是 你 本 來 在 家 鄉 就 有了 ， 所 以 你 是 「 帶 着 家 鄉 去 異 鄉 」 的 人 。
但 旅 行 的 神 奇 作 用 是 ， 你 雖 然 是 個 「 帶 着 家 鄉 去 旅 行 」 的 土 包 子 ， 也 就 是 美 國 作 家馬 克 吐 溫 （ Mark Twain, 1835- 1910） 《 土 包 子 放 洋 記 》 （ The Innocents Abroad, 1869） 裡 所 說 如 假 包 換 的 土 包 子 （ innocents） ， 你在 異 地 看 到 各 種 原 來 「 這 樣 」 是 「 那 樣 」 之 後 ， 你 的 眼 光 彷 彿 悄 悄 起 了 一 個 質 變 。等 到 你 回 到 家 鄉 ， 再 看 到 家 鄉 裡 各 種 「 這 樣 」 ， 你 的 看 法 好 像 也 已 經 起 了 一 個 變 化， 你 不 再 樣 樣 理 所 當 然 ， 你 現 在 是 「 帶 着 異 鄉 回 故 里 」 了 。
回 到 故 里 的 旅 行 人 ， 總 是 看 他 本 來 習 以 為 常 的 社 會 不 順 眼 ， 他 開 始 變 得 挑 剔 ， 他 會說 ： 「 人 家 日 本 人 如 何 如 何 … 。 」 「 人 家 巴 黎 如 何 如 何 … 。 」 「 人 家 美 國 的 民 主 政治 如 何 如 何 … 。 」 他 再 也 不 是 那 位 未 出 家 門 的 人 了 ， 他 從 遠 方 回 來 ， 帶 回 來 一 雙 「他 鄉 之 眼 」 ， 本 來 是 「 看 得 不 同 ， 就 想 得 不 同 」 ， 如 今 是 「 想 得 不 同 ， 因 而 看 得 不同 」 了 。
這 解 釋 了 為 什 麼 每 個 社 會 的 「 海 歸 派 」 常 常 成 為 社 會 改 變 的 觸 媒 ， 正 因 為 他 們 帶 來了 各 式 各 樣 的 「 他 鄉 之 眼 」 ， 才 有 能 力 或 想 像 力 提 供 家 鄉 的 「 另 種 選 擇 」 。 昔 日 康有 為 的 踽 踽 於 途 ， 環 遊 八 方 ， 不 就 自 稱 「 其 將 令 其 攬 萬 國 之 華 實 ， 考 其 性 質 色 味 ，別 其 良 楛 ， 察 其 宜 否 ， 制 以 為 方 ， 采 以 為 藥 ， 使 中 國 服 食 之 而 不 誤 於 醫 耶 ？ 」 旅 行， 不 就 是 採 制 度 的 樣 本 ， 用 做 解 方 嗎 ？
創 作 者 何 嘗 不 是 如 此 ， 一 個 異 鄉 的 景 致 觸 動 了 他 ， 彷 彿 陌 生 又 熟 悉 ， 他 突 然 產 生 衝動 ， 天 啟 一 般 ， 有 了 異 象 也 有 了 靈 光 。 林 懷 民 作 《 九 歌 》 ， 他 曾 經 自 述 源 起 說 ： 「那 次 旅 行 的 住 處 正 好 是 兩 條 小 河 的 交 接 處 ， 峇 里 島 人 相 信 有 神 的 聖 地 ， 夜 裡 我 被 甘美 朗 的 樂 聲 吵 醒 ， 看 到 一 群 人 拿 着 火 把 沿 着 對 岸 斜 坡 蜿 蜒 走 到 河 畔 … 。 」
不 是 只 有 鼓 聲 ， 在 這 個 例 子 那 是 琤 琤 琮 琮 的 甘 美 朗 聲 ， 但 那 是 峇 里 島 的 異 鄉 景 致 開啟 了 他 ， 讓 他 想 到 中 國 古 代 霧 靄 迷 離 的 神 秘 楚 地 ， 想 到 他 尚 未 造 訪 的 湘 西 ， 想 到 苗人 與 初 民 祭 典 ， 而 在 那 個 時 候 ， 洞 庭 湖 上 煙 波 未 散 ， 各 種 神 明 、 精 靈 、 山 鬼 、 湖 神、 草 地 裡 頑 皮 的 大 小 司 命 ， 都 還 與 人 類 社 會 混 雜 而 居 呢 ， 他 想 到 巫 女 、 荷 花 與 地 火， 因 而 有 舞 作 《 九 歌 》 … 。
也 許 創 作 者 意 識 到 旅 行 （ 或 者 遠 離 ） 的 作 用 ， 深 知 旅 行 是 重 要 的 教 養 ， 林 懷 民 甚 至苦 口 婆 心 勸 人 旅 行 ， 還 提 出 贊 助 年 輕 人 的 「 流 浪 者 計 畫 」 。 前 一 位 浪 子 回 家 ， 下 一位 年 輕 人 流 浪 去 了 ， 世 代 交 替 的 旅 行 故 事 ， 也 才 能 寫 得 下 去 。 （ 全 文 完 ）
詹宏志 - 等 待
「 您 的 新 書 叫 什 麼 名 字 ？ 」 我 問 。
「 《 論 等 待 》 。 」
「 好 美 的 名 字 ， 但 等 待 好 像 已 經 是 一 個 失 去 的 藝 術 ？ 」
「 可 不 是 嗎 ？ 」 他 的 回 答 彷 彿 是 一 聲 嘆 息 。
晚 上 我 們 在 街 角 的 小 餐 館 吃 飯 ， 餐 館 的 名 字 是 親 切 而 家 常 的 「 老 友 尚 」 （ L' Ami Jean） ， 但 端 出 來 的 巴 斯 克 （ Basque） 地 區 料 理 可 是 非 常 的 美 味 ， 簡 直 是 星級 大 廚 的 手 筆 。 餐 廳 裡 摩 肩 接 踵 擠 滿 了 食 客 ， 煙 霧 迷 漫 ， 人 聲 鼎 沸 ， 喧 鬧 到 每 個 人都 得 提 高 嗓 門 講 話 ， 送 餐 斟 酒 的 服 務 也 顯 得 有 點 倉 促 忙 亂 ， 但 這 倒 無 妨 ， 反 而 帶 來一 種 無 拘 無 束 、 歡 天 喜 地 的 用 餐 氣 氛 。
坐 在 我 面 前 是 一 位 舉 措 優 雅 的 法 國 老 紳 士 ， 鶴 髮 紅 顏 ， 精 神 抖 擻 ， 淺 灰 色 眼 睛 透 露着 洞 悉 世 情 的 一 種 慧 黠 ， 雖 說 已 經 接 近 八 十 歲 了 ， 看 起 來 卻 還 像 是 保 養 極 好 的 六 十歲 人 。 這 是 朋 友 的 老 朋 友 ， 於 我 則 是 初 識 ， 更 正 確 的 說 ， 這 個 晚 餐 本 是 朋 友 和 他 的朋 友 的 敘 舊 聚 首 ， 我 只 是 一 位 恰 巧 來 臨 的 「 不 速 之 客 」 ， 意 外 成 為 雙 方 共 餐 的 陪 客。
我 本 來 大 部 分 的 精 神 都 集 中 在 面 前 美 味 的 鵝 肝 和 兔 肉 、 以 及 法 國 西 南 區 的 一 瓶 價 廉美 酒 之 上 ， 但 發 現 老 紳 士 竟 能 講 很 好 的 英 文 （ 這 在 法 國 旅 行 有 時 候 是 奢 求 的 際 遇 ）， 更 兼 談 吐 不 俗 ， 我 忍 不 住 在 一 旁 也 跟 着 攀 談 起 來 。 朋 友 介 紹 老 紳 士 本 是 一 位 頗 有學 術 地 位 的 博 學 神 父 （ 潛 心 做 學 問 的 神 父 當 然 是 歐 洲 修 院 和 中 世 大 學 的 傳 統 ， 即 使是 佛 教 也 有 「 學 問 僧 」 的 傳 統 呀 ） ， 他 是 出 名 的 法 國 新 精 神 分 析 學 者 拉 岡 （ Jacques Lacan, 1901- 1980） 的 專 家 ， 據 說 也 是 拉 岡 生 前 重 要 的 抬 槓 者 。 可 惜在 餐 桌 不 可 預 測 的 話 題 流 動 裡 ， 我 來 不 及 追 問 「 與 拉 岡 的 抬 槓 」 究 竟 只 是 一 種 學 術辯 論 的 比 喻 ， 還 是 真 的 發 生 在 拉 岡 親 自 主 持 的 那 些 史 上 有 名 的 「 拉 岡 研 討 會 」 （ The Seminars of Jacques Lacan） 裡 ？
老 紳 士 著 作 等 身 ， 都 是 我 尚 無 法 掌 握 的 法 文 ， 但 基 於 忍 不 住 的 好 奇 心 （ 也 是 曾 為 編 輯 人 殘 留 的 職 業 病 吧 ） ， 我 只 好 追 問 他 的 著 作 是 關 於 什 麼 的 。
「 哪 一 本 ？ 」 他 有 點 故 作 無 知 、 狡 猾 地 微 笑 。
「 您 剛 才 說 的 去 年 出 版 、 最 新 的 那 一 本 。 」 我 沒 打 算 讓 他 隨 便 敷 衍 過 去 。
「 書 名 是 ： 《 論 等 待 》 。 」
其 實 ， 他 先 是 遲 疑 了 幾 秒 鐘 ， 彷 彿 在 尋 找 一 個 合 適 的 英 文 字 眼 ， 他 先 說 書 名 是 " Learn to Wait" ， 然 後 又 急 急 忙 忙 修 改 ， 說 書 名 應 該 是 " To Learn Waiting" 。
「 多 麼 美 麗 的 名 字 。 」 我 忍 不 住 贊 歎 ， 而 且 衷 心 覺 得 " To Learn Waiting" 真 的比 " Learn to Wait" 好 太 多 了 ， " Learn to Wait" 聽 起 來 像 是 關 於 等 待 的 一本 「 操 作 手 冊 」 ， 而 " To Learn Waiting" 就 完 完 全 全 像 是 一 本 哲 學 書 的 名 字 了。
「 但 等 待 好 像 已 經 是 一 個 失 去 的 藝 術 ， 在 現 在 這 樣 的 時 代 裡 ？ 」
「 可 不 是 嗎 ？ 」 老 先 生 聞 言 蹙 起 眉 ， 喃 喃 地 輕 喟 ， 好 像 只 是 要 說 給 自 己 聽 ： 「 可 不 是 嗎 ？ 」
我 再 問 書 中 討 論 的 是 關 乎 哪 一 種 等 待 ： 「 是 《 等 待 果 陀 》 裡 頭 那 種 等 待 嗎 ？ 」
他 的 狡 黠 微 笑 又 回 來 ： 「 是 等 待 着 上 帝 、 很 多 年 後 卻 發 現 上 帝 只 是 一 場 虛 空 的 那 種等 待 。 」 他 又 追 了 一 句 ： 「 但 上 帝 ， 最 終 只 能 是 一 場 虛 空 ， 或 一 個 謊 言 。 」
老 神 父 棄 絕 神 職 而 還 俗 ， 據 說 是 因 為 七 十 幾 歲 的 一 場 熾 烈 愛 情 ， 那 位 傳 說 中 的 女 伴， 如 今 也 坐 在 同 席 ， 有 一 雙 銀 波 流 轉 、 美 目 盼 兮 的 大 眼 睛 ， 和 老 紳 士 不 時 微 笑 對 望着 。 美 女 比 較 像 是 美 食 ， 通 常 是 具 體 的 ， 很 少 是 抽 象 的 ， 抽 象 的 思 想 似 乎 不 能 替 代有 體 溫 的 愛 情 ， 老 神 父 等 待 上 帝 多 年 ， 最 後 發 現 那 只 是 一 個 概 念 ， 像 約 伯 一 樣 逃 走了 ， 是 這 樣 子 的 嗎 ？
正 因 為 無 緣 讀 到 這 本 《 論 等 待 》 ， 反 倒 給 了 我 望 文 生 義 的 想 像 自 由 ， 我 想 像 關 於 等 待 的 種 種 經 驗 與 意 義 ， 我 想 起 多 年 前 另 一 個 年 輕 人 的 故 事 … 。
曾 經 有 一 位 與 我 很 親 近 、 夢 想 當 畫 家 的 年 輕 人 ， 他 的 父 母 反 對 他 去 報 考 在 當 年 看 來毫 無 前 途 的 美 術 科 系 ， 他 在 不 得 不 服 從 長 輩 、 和 其 他 年 輕 人 一 樣 報 考 了 理 工 科 的 那個 夜 晚 ， 充 滿 哀 傷 地 親 口 對 我 說 ： 「 我 要 到 大 海 去 ， 我 要 到 船 上 工 作 ， 有 一 天 我 會在 歐 洲 某 地 跳 下 船 ， 轉 去 巴 黎 ， 再 也 不 回 來 ， 也 不 和 任 何 人 連 繫 ， 在 那 裡 我 會 自 己變 成 一 個 畫 家 ， 你 們 每 個 人 等 着 看 … 。 」
我 看 着 他 悲 憤 的 神 情 ， 不 知 該 說 些 什 麼 安 慰 他 ， 而 且 我 完 完 全 全 相 信 他 一 定 做 得 到 。
他 果 然 如 願 考 上 一 個 航 海 的 科 系 ， 到 了 暑 假 ， 他 就 上 船 去 遠 方 實 習 了 。 上 船 的 年 輕人 心 中 卻 別 有 牽 掛 ， 他 已 經 有 了 女 友 ， 但 船 隻 走 得 很 遠 ， 很 長 的 間 隔 才 會 回 台 灣 一趟 ， 靠 岸 的 時 間 也 很 匆 忙 ， 他 在 每 個 陌 生 的 港 口 都 給 女 孩 寫 信 ， 卻 也 渴 望 能 夠 有 見面 的 機 會 。
終 於 ， 他 的 船 隻 有 回 程 的 機 會 ， 他 將 有 不 足 兩 整 天 的 上 岸 時 間 。 在 那 個 通 訊 昂 貴 困難 的 時 代 裡 ， 他 唯 一 能 做 的 是 在 遠 方 的 港 口 寄 了 信 ， 告 訴 女 孩 他 將 在 某 一 天 的 清 晨靠 岸 在 基 隆 港 ， 希 望 約 她 那 天 早 上 九 點 鐘 在 基 隆 火 車 站 門 口 相 會 。
寄 完 石 沉 大 海 似 的 書 信 之 後 ， 他 就 一 天 天 等 待 見 面 日 子 的 來 臨 ， 每 天 無 垠 的 海 色 天光 好 像 都 是 他 難 以 跨 越 的 思 念 ， 一 浬 一 浬 的 航 程 加 倍 顯 得 難 熬 。 總 算 航 程 走 完 ， 船隻 終 於 在 天 色 未 亮 的 時 刻 靠 了 岸 ， 他 很 快 地 走 到 火 車 站 前 ， 時 間 還 太 早 ， 他 還 先 到附 近 找 了 豆 漿 店 心 神 不 寧 地 吃 了 早 餐 。 時 候 快 到 了 ， 他 等 在 火 車 站 門 口 的 大 鐘 之 下， 心 情 又 緊 張 又 期 待 。
但 時 間 到 了 ， 女 孩 沒 有 出 現 ， 半 個 鐘 頭 過 去 ， 女 孩 也 沒 有 出 現 ； 他 心 中 開 始 有 了 許多 念 頭 ， 她 沒 收 到 信 嗎 ？ 她 不 想 見 他 嗎 ？ 她 的 母 親 不 讓 她 出 門 嗎 ？ 她 在 來 的 路 上 出了 什 麼 事 嗎 ？ 她 記 錯 了 約 會 的 地 點 嗎 ？ 還 是 在 他 遠 離 的 時 候 ， 她 已 經 另 外 有 了 別 的感 情 ？
兩 個 鐘 頭 過 去 ， 三 個 鐘 頭 過 去 ， 女 孩 還 是 沒 有 現 身 ； 他 稍 微 有 點 動 搖 了 ， 多 雨 的 港都 下 着 微 微 細 雨 ， 他 在 火 車 站 裡 進 進 出 出 ， 身 上 已 經 全 濕 了 ， 女 孩 是 不 會 來 了 嗎 ？他 應 該 放 棄 等 待 了 嗎 ？
四 個 鐘 頭 ， 五 個 鐘 頭 ， 他 決 定 在 看 得 見 站 門 口 的 攤 販 吃 一 點 充 飢 的 東 西 ， 然 後 他 繼續 等 。 等 着 等 着 ， 天 色 開 始 暗 了 ， 一 個 白 天 已 經 過 去 ， 他 知 道 女 孩 住 在 中 台 灣 ， 他想 像 女 孩 要 到 基 隆 也 許 會 遇 見 許 多 不 可 預 測 的 波 折 ， 他 覺 得 自 己 應 該 更 有 耐 性 一 些。
最 後 夜 色 已 深 ， 車 站 的 人 群 也 開 始 稀 疏 了 ， 來 往 車 站 裡 的 變 得 是 一 些 奇 形 怪 狀 的 人種 ， 這 種 時 刻 女 孩 是 很 難 找 到 交 通 工 具 來 到 約 定 的 地 方 了 ， 他 是 不 是 應 該 放 棄 等 待了 ？ 但 他 想 了 又 想 ， 決 定 在 車 站 附 近 找 一 間 旅 館 ， 抱 着 一 絲 希 望 第 二 天 再 等 等 看 ，反 正 第 二 天 的 傍 晚 ， 他 的 船 就 要 再 開 離 港 口 了 。
第 二 天 早 上 離 開 一 夜 無 眠 的 旅 社 ， 他 再 回 到 車 站 門 口 ， 遠 遠 就 看 見 女 孩 站 在 那 裡 。 女 孩 見 到 他 ， 喜 極 而 泣 ， 說 ： 「 我 以 為 你 已 經 不 會 等 我 了 。 」
女 孩 把 日 子 記 錯 了 一 天 ， 前 一 個 晚 上 才 發 現 自 己 要 命 的 錯 誤 ， 她 十 萬 火 急 坐 了 清 晨第 一 班 車 趕 到 基 隆 ， 一 路 上 她 有 點 覺 得 不 可 能 見 到 男 孩 了 ， 但 他 的 確 還 在 等 着 她 … 。
兔 肉 已 經 吃 完 了 ， 甜 點 應 該 就 要 來 了 ， 我 對 老 紳 士 說 着 這 個 故 事 結 尾 ： 「 您 看 ， 我不 能 想 像 這 種 等 待 的 力 量 ， 為 什 麼 已 經 等 了 二 十 四 小 時 ， 那 位 海 上 的 年 輕 人 還 相 信女 孩 會 出 現 ？ 女 孩 為 什 麼 第 二 天 還 會 赴 約 ， 而 不 是 在 家 懊 惱 ， 她 難 道 真 的 以 為 男 孩還 會 站 在 那 裡 嗎 ？ 」
「 的 確 是 個 美 麗 的 故 事 。 」 法 國 老 紳 士 點 頭 同 意 。
「 但 沒 有 了 ， 這 種 故 事 現 在 沒 有 了 。 」 我 說 。
桌 上 其 他 人 也 點 頭 ， 可 能 是 心 裡 深 感 認 同 ， 也 可 能 是 基 於 禮 貌 ， 不 好 意 思 說 我 太 認真 了 。 但 我 真 的 在 餐 桌 上 想 說 的 不 只 是 個 故 事 ， 像 老 先 生 的 新 書 一 樣 ， 我 想 說 的 是「 論 等 待 」 ， 一 個 旁 徵 博 引 、 長 篇 大 論 的 論 述 ， 或 者 我 也 應 該 鄭 重 其 事 加 上 一 個 副標 題 ， 像 正 式 的 書 名 一 樣 ， 稱 它 是 《 論 等 待 ： 論 等 待 做 為 一 種 人 生 修 為 與 生 存 信 仰》 。
那 個 約 定 的 郵 簡 寄 自 遙 遠 的 異 鄉 ， 船 隻 在 海 上 航 行 的 時 間 也 很 長 ， 我 可 以 想 像 寄 信的 男 孩 和 收 信 的 女 孩 心 理 準 備 的 時 間 也 都 夠 久 了 。 日 子 到 了 ， 男 孩 依 約 站 在 基 隆 潮濕 的 港 口 等 着 女 孩 的 到 來 ， 一 小 時 又 一 小 時 ， 他 足 足 等 了 二 十 四 小 時 ， 卻 沒 有 喪 失信 心 ， 第 二 日 天 亮 的 時 候 ， 他 終 於 等 到 女 孩 的 出 現 ； 而 女 孩 ， 在 發 現 犯 下 記 錯 時 間的 錯 誤 時 ， 仍 然 堅 持 赴 約 ， 在 長 途 奔 馳 的 車 程 中 ， 她 仍 相 信 對 方 可 能 還 在 原 地 等 着她 ， 她 也 終 於 找 到 了 他 。 這 是 一 個 關 於 「 等 待 」 的 美 麗 故 事 ， 而 他 們 兩 人 後 來 也 真的 成 了 眷 屬 。 只 是 男 孩 後 來 沒 有 成 為 畫 家 ， 也 沒 有 跳 船 居 留 在 巴 黎 ， 他 根 本 就 放 棄了 在 船 上 的 工 作 ， 只 在 某 個 港 口 定 居 了 下 來 … 。
但 這 只 可 能 是 魚 雁 往 返 時 代 的 浪 漫 故 事 ， 不 太 可 能 發 生 在 人 人 有 手 機 的 現 代 。 我 發現 在 手 機 普 及 的 時 代 ， 習 慣 性 的 約 會 遲 到 反 而 是 更 常 見 的 事 ， 因 為 有 太 多 「 重 新 確定 」 的 機 會 ， 你 反 而 不 在 乎 約 定 與 承 諾 了 。 赴 約 的 時 候 ， 人 們 不 是 直 接 趕 往 約 定 的地 方 ， 而 是 先 打 電 話 確 定 對 方 是 否 已 經 出 門 ， 一 路 行 進 還 一 路 以 電 話 保 持 連 絡 ， 追問 對 方 已 經 到 哪 裡 了 ， 好 像 太 早 到 達 是 吃 虧 的 事 情 ， 最 後 當 然 大 家 都 幾 乎 同 時 到 達， 但 原 先 是 怎 麼 約 定 的 好 像 已 經 不 重 要 了 。
我 看 到 年 輕 的 小 孩 甚 至 覺 得 太 早 約 定 是 不 習 慣 的 事 ， 他 們 的 約 會 結 構 意 外 地 鬆 散 ，彷 彿 缺 少 一 種 堅 定 的 決 心 。 可 能 一 開 始 只 是 一 方 簡 單 地 說 ： 「 週 六 下 午 一 起 去 逛 街如 何 ？ 」
另 一 方 應 說 ： 「 好 哇 。 」
「 那 早 上 起 來 再 打 電 話 ？ 」 說 話 的 這 一 方 一 面 講 電 話 一 面 還 在 空 中 比 了 個 打 電 話 的 手 勢 ， 對 方 也 無 可 無 不 可 地 說 ： 「 嗯 。 」
時 間 地 點 都 沒 有 ， 一 切 等 待 進 一 步 補 充 。 等 週 六 睡 到 中 午 起 來 ， 他 們 才 開 始 打 電 話說 時 間 ， 但 還 只 是 ： 「 我 剛 起 來 ， 等 一 下 梳 洗 完 再 打 電 話 給 你 。 」
出 門 前 再 說 ： 「 我 要 出 發 了 ， 你 也 可 以 出 發 了 。 」 約 會 地 點 也 說 得 模 糊 ： 「 地 鐵 忠 孝 復 興 站 。 」
到 了 現 場 才 再 打 電 話 ： 「 你 在 哪 裡 ？ 到 了 嗎 ？ 」
「 靠 二 號 門 還 是 三 號 門 ？ 」
然 後 他 們 一 面 繼 續 打 電 話 ， 直 到 其 中 一 人 突 然 驚 呼 ： 「 好 了 好 了 ， 我 看 到 你 了 ， 我 就 在 你 左 前 方 。 」
像 上 面 說 的 航 海 男 孩 的 故 事 裡 ， 那 種 「 遙 遠 約 定 」 與 「 靜 心 等 待 」 ， 在 一 個 「 按 鍵即 應 」 、 「 即 尋 即 得 」 的 時 代 裡 ， 彷 彿 早 已 經 是 個 稀 有 的 「 古 典 技 能 」 了 。 但 即 使只 是 個 逐 漸 過 時 要 滅 絕 技 能 ， 我 也 覺 得 等 待 是 一 種 重 要 的 人 生 技 能 。 在 「 古 典 時 代」 裡 ， 我 們 知 道 「 等 待 」 的 能 力 與 人 生 的 「 幸 福 」 相 連 ， 像 《 小 王 子 》 書 裡 ， 狐 狸對 小 王 子 討 論 「 馴 養 」 時 說 的 話 ： 「 … 假 如 你 下 午 四 點 鐘 來 ， 從 三 點 鐘 開 始 我 覺 得幸 福 。 時 間 愈 接 近 ， 我 愈 覺 得 幸 福 。 四 點 鐘 一 到 ， 我 早 已 坐 立 不 安 ！ 我 將 發 覺 幸 福的 代 價 ！ … 」
在 百 貨 公 司 的 玩 具 店 裡 ， 我 很 害 怕 看 見 一 個 場 面 ： 小 孩 子 突 然 放 聲 大 哭 ， 抱 着 一 個想 要 的 玩 具 ， 賴 在 地 上 呼 天 搶 地 ； 旁 邊 有 一 位 漲 紅 了 臉 的 母 親 或 者 鐵 青 着 臉 的 父 親。 小 孩 子 要 買 一 個 玩 具 ， 父 母 親 因 為 某 種 原 因 （ 大 部 分 一 定 是 個 合 理 的 原 因 ， 不 是嗎 ？ ） 不 能 買 給 他 或 她 ， 他 突 然 放 聲 大 哭 ， 也 許 是 出 於 沮 喪 ， 但 也 可 能 是 想 讓 父 母親 在 大 庭 廣 眾 下 感 到 窘 迫 （ 他 一 定 成 功 過 ， 不 是 嗎 ？ ） 。
這 種 攤 牌 式 的 請 求 ， 我 曾 看 到 兩 種 不 同 的 結 局 。 有 時 候 是 迫 於 情 勢 的 家 長 臉 色 鐵 青掏 錢 買 下 來 ， 眼 淚 還 未 擦 乾 的 小 孩 惴 惴 不 安 抱 着 新 玩 具 離 去 ； 有 時 候 是 家 長 變 了 臉， 不 顧 眾 人 的 眼 光 ， 決 定 要 立 即 給 小 孩 一 個 教 訓 ， 他 一 面 厲 聲 斥 責 或 揮 掌 毆 打 ， 一面 拽 拖 着 失 去 玩 具 、 也 失 去 自 尊 的 小 孩 離 開 了 賣 場 。 在 我 看 ， 兩 種 結 局 都 是 人 倫 與教 育 的 慘 劇 。
在 大 人 與 小 孩 的 拉 鋸 談 判 過 程 裡 ， 我 不 斷 聽 到 大 人 說 了 某 種 理 由 ： 「 等 下 一 次 來 再買 給 你 。 」 或 ： 「 等 爸 爸 回 來 再 買 給 你 。 」 或 者 ： 「 等 過 年 再 買 給 你 。 」 （ 大 人 也奇 怪 ， 如 果 你 無 意 買 玩 具 給 小 孩 ， 你 把 他 們 帶 進 玩 具 店 要 幹 嘛 ？ ）
但 小 孩 不 為 所 動 ， 他 們 似 乎 是 不 願 「 等 」 的 。 為 什 麼 ？ 也 許 我 們 的 天 性 就 是 不 能 延宕 立 即 滿 足 的 （ 這 就 是 慾 望 的 本 性 ） ， 等 待 ， 是 一 種 後 天 的 「 訓 練 」 或 「 教 養 」 ，那 是 一 種 為 了 未 來 的 滿 足 、 願 意 延 遲 甚 至 放 棄 現 下 立 即 滿 足 的 自 制 能 力 與 理 解 能 力， 這 件 事 從 來 都 不 容 易 。 但 也 可 能 是 因 為 小 孩 從 經 驗 裡 得 到 了 教 訓 ， 大 人 口 中 的 「等 」 永 遠 只 是 緩 兵 之 計 ， 離 開 玩 具 店 他 們 就 再 也 不 認 帳 了 … 。
在 我 自 己 有 了 小 孩 之 後 ， 我 就 常 常 恐 懼 那 樣 哭 鬧 賣 場 的 窘 境 會 有 一 天 臨 到 我 的 頭 上， 我 試 着 小 心 翼 翼 檢 查 大 人 的 承 諾 是 否 會 傷 了 小 孩 的 「 信 心 」 。 在 我 有 機 會 帶 着 小孩 出 門 旅 行 時 ， 當 他 要 求 到 玩 具 店 看 看 ， 我 就 先 和 他 商 量 ， 他 可 以 挑 一 件 喜 歡 的 玩具 ， 我 都 會 設 法 買 給 他 ， 但 他 必 須 忍 耐 一 下 ， 「 等 」 我 們 回 程 再 買 。 我 有 不 得 不 的真 實 理 由 ， 我 們 是 背 着 背 包 的 自 助 旅 行 者 ， 多 帶 一 件 玩 具 上 山 下 海 既 不 方 便 也 有 弄壞 的 風 險 。 小 孩 不 疑 有 他 ， 點 頭 答 應 說 ： 「 好 。 」 幾 天 後 我 們 繞 了 一 圈 回 到 起 點 的城 市 ， 我 們 就 一 起 去 店 裡 把 玩 具 買 下 來 ， 小 孩 的 「 等 待 」 有 了 「 正 回 饋 」 ， 他 就 變得 好 商 量 了 。
但 人 生 的 規 劃 總 有 意 外 的 時 刻 。 有 一 次 親 子 結 伴 來 到 日 本 九 州 ， 在 福 岡 的 百 貨 公 司玩 具 部 裡 ， 小 孩 看 上 一 個 玩 具 ， 我 循 往 例 告 訴 他 ： 「 我 們 還 有 很 多 旅 程 ， 等 回 程 再買 。 」 小 孩 也 開 開 心 心 地 說 ： 「 好 。 」
等 我 們 到 南 九 州 去 旅 行 了 一 圈 ， 回 到 福 岡 卻 發 現 玩 具 部 裡 那 件 玩 具 沒 有 了 。 小 孩 子顯 得 有 點 困 惑 ， 我 在 心 中 卻 感 到 焦 急 ， 深 怕 這 個 事 件 會 帶 來 他 以 後 不 願 「 等 待 」 的後 遺 症 。 我 們 一 家 一 家 玩 具 店 去 找 ， 怎 麼 樣 也 找 不 到 同 一 件 玩 具 ， 問 小 孩 願 不 願 意換 一 件 玩 具 ， 他 遲 疑 地 說 ： 「 可 是 我 還 是 想 要 那 一 個 玩 具 。 」
天 已 經 快 黑 了 ， 第 二 天 一 早 我 們 也 趕 飛 機 了 ， 我 有 點 不 知 如 何 是 好 ， 只 好 再 試 試 遠一 點 的 一 家 百 貨 公 司 ， 結 果 還 是 看 不 到 ， 小 孩 在 一 旁 懂 事 的 安 慰 我 ： 「 沒 關 係 ， 我換 別 的 玩 具 好 了 。 」 我 覺 得 既 欣 慰 又 內 疚 ， 我 說 ： 「 我 們 再 試 一 家 ， 如 果 沒 有 ， 你就 換 別 的 好 嗎 ？ 」
我 跑 去 問 玩 具 部 的 店 員 ， 她 們 請 來 一 位 也 許 是 玩 具 採 購 的 負 責 人 ， 他 說 ： 「 哦 ， 那件 東 西 啊 ？ 它 的 銷 售 期 過 了 ， 全 部 都 下 架 了 。 」 我 向 他 解 釋 事 情 的 嚴 重 性 ： 「 我 答應 過 小 孩 ， 但 他 現 在 非 常 失 望 。 」
經 理 沉 吟 片 刻 ， 說 ： 「 你 也 許 可 以 試 試 某 某 店 ， 他 們 的 玩 具 比 較 齊 ， 有 時 候 也 會 留 下 一 部 分 過 了 銷 售 期 的 庫 存 。 」
我 們 趕 到 店 裡 ， 店 快 打 烊 了 ， 架 上 也 還 是 找 不 到 那 件 玩 具 ， 我 急 急 忙 忙 找 了 經 理 來， 經 理 笑 着 說 ： 「 就 在 那 邊 ， 已 經 打 包 了 。 」 他 們 也 已 經 把 產 品 下 架 了 ， 只 是 一 大包 綑 着 堆 在 牆 角 ， 還 沒 退 回 去 。
經 理 幫 我 們 找 出 一 盒 狀 況 良 好 的 玩 具 ， 我 愉 快 地 付 了 錢 ， 小 孩 緊 緊 抱 着 他 找 了 一 天的 新 玩 具 ， 他 得 到 「 等 待 」 的 幸 福 ， 人 生 的 路 還 長 ， 但 他 暫 時 還 沒 有 對 「 等 待 」 失去 信 心 。
也 有 一 些 關 於 「 等 待 」 的 故 事 ， 在 我 初 聞 之 時 曾 經 感 到 驚 奇 不 置 ， 甚 至 因 而 對 「 等待 」 的 力 量 有 了 不 一 樣 的 理 解 與 想 像 。 底 下 就 是 第 一 個 關 於 等 待 的 故 事 ：
他 們 初 次 相 識 在 一 八 三 ○ 年 ， 電 流 通 過 一 般 ， 立 刻 發 現 彼 此 氣 味 相 契 ， 情 投 意 合 ，不 可 自 拔 地 愛 上 了 對 方 。 那 時 候 ， 她 二 十 三 歲 ， 是 一 位 三 個 小 孩 的 已 婚 母 親 ； 他 則是 二 十 四 歲 ， 單 身 ， 在 東 印 度 公 司 工 作 ， 剛 從 一 場 精 神 崩 潰 的 沮 喪 裡 恢 復 過 來 。
這 裡 說 的 一 見 鍾 情 的 他 們 ， 男 子 是 十 九 世 紀 大 哲 學 家 兼 經 濟 學 家 約 翰 ． 史 圖 亞 特 ? 穆 勒 （ John Stuart Mill, 1806-1873 ） ， 女 子 則 是 前 衛 的 女 權 思 想 家 哈 莉 葉 ? 泰勒 （ Harriet Taylor, 1807-1858 ） ， 泰 勒 是 她 的 夫 姓 ， 她 的 娘 家 本 姓 哈 代 （ Hardy ） 。
穆 勒 當 然 是 個 影 響 十 九 世 紀 英 國 與 全 世 界 的 思 想 界 巨 人 ， 對 中 國 也 有 重 大 的 影 響 。清 末 嚴 復 （ 1853-1921 ） 譯 介 西 書 ， 引 進 西 方 思 想 ， 衝 擊 並 改 變 了 近 代 中 國 知 識 分子 的 眼 界 和 腦 袋 ， 他 的 譯 介 書 單 中 的 《 群 己 權 界 論 》 （ On Liberty, 1859 ） 和 《穆 勒 名 學 》 （ A System of Logic, 1843 ） ， 都 是 穆 勒 的 作 品 。
穆 勒 的 成 長 歷 程 是 獨 特 的 ， 他 的 父 親 詹 姆 士 ? 穆 勒 （ James Mill, 1773-1836 ） 讓他 三 歲 學 希 臘 文 ， 八 歲 學 拉 丁 文 ， 八 歲 時 他 已 經 用 希 臘 原 文 讀 完 色 諾 芬 （ Xenophon, ca 431-355BC ） 、 柏 拉 圖 （ Plato, ca428-348BC ） 和 希 羅 多 德 （ Herodotus, ca 484-425BC ） 的 作 品 ， 十 二 歲 開 始 研 讀 經 院 邏 輯 與 亞 里 士 多 德 （ Aristotle, 384-322BC ） 的 論 文 ， 十 三 歲 開 始 讀 亞 當 ? 斯 密 （ Adam Smith, 1723-1790 ） 與 大 衛 ? 李 嘉 圖 （ David Ricardo, 1772-1823 ） 的 政 治 經 濟 學 作 品， 儼 然 是 一 位 超 級 神 童 學 者 。
但 心 智 的 過 度 訓 練 與 提 前 早 熟 ， 使 他 完 全 沒 有 機 會 經 歷 一 般 兒 童 的 心 理 成 長 過 程 ，這 也 是 導 致 他 後 來 精 神 崩 潰 的 主 因 。 他 早 期 的 心 理 發 展 幾 乎 全 然 在 純 粹 理 性 方 面 ，完 全 沒 有 情 感 方 面 的 發 展 與 磨 練 ， 連 他 後 來 精 神 崩 潰 的 治 療 ， 也 只 是 閱 讀 詩 人 華 滋華 茨 （ William Wordsworth, 1770-1850 ） 的 詩 集 ， 得 到 感 性 發 洩 的 力 量 與 管 道 。在 與 哈 莉 葉 ? 泰 勒 相 遇 之 前 ， 單 純 的 他 極 可 能 是 沒 有 任 何 戀 愛 經 驗 的 。
不 幸 的 是 ， 他 們 相 遇 之 時 ， 哈 莉 葉 已 經 羅 敷 有 夫 ， 還 有 二 個 兒 子 和 一 個 女 兒 。 而 穆勒 是 個 知 禮 自 持 的 知 識 分 子 ， 他 覺 得 自 己 不 該 逾 矩 強 求 ， 遂 將 這 段 感 情 昇 華 轉 變 為一 種 止 乎 禮 的 友 誼 （ 有 些 傳 記 作 家 顯 然 是 不 相 信 的 ） ， 甚 至 和 哈 莉 葉 的 女 兒 海 倫 （ Helen Taylor ） 也 成 了 忘 年 之 交 。
穆 勒 足 足 「 等 了 」 二 十 一 年 （ 比 王 寶 釧 「 苦 守 寒 窯 十 八 年 」 的 傳 說 還 要 更 長 ） ， 一直 等 到 女 方 的 丈 夫 「 自 然 」 死 去 ， 他 們 才 在 一 八 五 一 年 以 自 由 之 身 結 婚 ， 穆 勒 成 了哈 莉 葉 的 第 二 任 丈 夫 ， 哈 莉 葉 的 名 字 也 終 於 變 成 哈 莉 葉 ? 泰 勒 ? 穆 勒 （ Harriet Taylor Mill ） 。 但 他 們 相 知 相 愛 的 幸 福 生 活 沒 有 持 續 很 久 ， 至 少 比 起 穆 勒 先 生 漫長 的 等 待 時 間 要 短 促 得 多 ， 結 婚 七 年 之 後 （ 1958 ） ， 哈 莉 葉 ? 穆 勒 夫 人 就 因 為 嚴重 的 肺 充 血 （ Lung Congestion ） 而 去 世 了 … 。
另 一 個 關 於 「 等 待 」 的 愛 情 故 事 ， 就 我 閱 讀 記 憶 所 及 ， 也 許 可 以 提 一 提 《 金 銀 島 》（ Treasure Island, 1883 ） 的 作 者 史 蒂 文 生 （ Robert Louis Stevenson, 1850-1894 ） 的 遭 遇 ：
一 八 七 六 年 ， 還 很 年 輕 的 史 蒂 文 生 在 法 國 中 部 的 塞 文 山 區 （ Cevennes ） 旅 行 ， 途中 偶 遇 一 位 已 婚 的 美 國 女 子 芬 妮 ． 奧 斯 朋 （ Fanny Vandergrift Osbourne, 1840-1914 ） ， 女 子 比 史 蒂 文 生 大 十 歲 ， 二 人 卻 一 見 鍾 情 。 旅 途 相 別 之 後 ， 回 到 蘇格 蘭 的 史 蒂 文 生 難 忍 相 思 ， 他 不 顧 女 方 有 婚 在 身 ， 也 不 顧 自 己 有 病 纏 身 ， 更 不 顧 父親 的 嚴 命 管 教 ， 他 不 告 逃 家 ， 用 最 少 的 旅 費 ， 先 是 飄 洋 過 海 ， 再 是 翻 山 越 嶺 ， 一 路輾 轉 經 由 海 路 、 陸 路 來 到 美 國 加 州 。 他 在 芬 妮 住 家 附 近 流 浪 居 住 ， 並 打 零 雜 散 工 以維 生 計 ， 爭 取 一 切 接 近 她 、 追 求 她 的 機 會 ， 他 苦 苦 等 待 ， 一 直 等 到 盤 纏 花 盡 （ 他 窮到 一 天 只 花 四 十 五 分 錢 ） ， 貧 病 交 迫 ， 差 點 死 在 當 地 。 這 裡 談 到 的 等 待 ， 還 不 只 是時 間 的 長 度 ， 而 是 等 待 條 件 的 艱 難 ， 如 果 沒 有 內 心 強 烈 想 要 完 成 的 願 望 ， 這 樣 的 等待 是 不 可 思 議 的 了 。
芬 妮 後 來 終 於 被 史 蒂 文 生 的 誠 意 所 感 動 ， 毅 然 與 丈 夫 離 婚 （ 但 這 位 摸 不 頭 腦 的 丈夫 其 實 也 有 點 冤 枉 ） ， 奔 來 和 史 蒂 文 生 相 會 ， 此 時 已 經 是 一 八 八 ○ 年 ， 史 蒂 文 生 在加 州 流 浪 等 待 的 時 間 已 經 超 過 二 年 。 當 時 重 逢 的 二 人 連 一 週 十 元 的 房 租 都 付 不 出 來， 他 們 僭 居 在 聖 海 倫 那 （ St. Helena ） 銀 礦 區 一 間 廢 棄 的 工 寮 裡 ， 在 那 裡 苦 中 作樂 度 他 們 的 蜜 月 ， 史 蒂 文 生 幾 乎 只 是 一 息 尚 存 的 鬼 魂 ， 照 他 自 己 的 說 法 ， 他 當 時 「只 剩 咳 嗽 的 皮 包 骨 ， 更 適 合 當 做 死 者 的 紀 念 物 ， 而 全 不 似 個 新 郎 。 」 （ a mere complication of cough and bones, much fitter for an emblem of mortality than a bridegroom. ）
在 工 寮 裡 史 蒂 文 生 病 情 奇 蹟 式 地 好 轉 ， 芬 妮 與 他 相 伴 回 到 蘇 格 蘭 家 鄉 ， 史 蒂 文 生 後來 才 寫 出 他 成 功 的 作 品 《 金 銀 島 》 和 《 化 身 博 士 》 （ Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886 ） 等 ， 成 為 舉 世 聞 名 的 暢 銷 作 家 。 「 銀 礦 小 徑 」 （ Silverado Trail ） 的 事蹟 是 史 蒂 文 生 重 要 的 浪 漫 傳 奇 ， 這 些 故 事 在 他 的 《 銀 礦 小 徑 破 落 戶 》 （ The Silverado Squatters, 1883 ） 裡 都 有 生 動 的 描 述 … 。
當 然 還 有 很 多 關 於 等 待 的 愛 情 故 事 ， 但 限 於 篇 幅 我 不 能 再 列 舉 了 。 這 二 個 故 事 都 是「 有 情 人 終 成 眷 屬 」 的 圓 滿 結 局 ， 但 為 什 麼 「 等 待 」 有 那 麼 大 的 力 量 ， 竟 能 改 變 許多 人 生 難 以 解 決 的 困 境 與 絕 境 ， 終 於 得 到 圓 滿 呢 ？
我 想 ， 那 是 因 為 「 等 待 」 一 語 的 背 後 ， 始 終 藏 著 另 一 位 不 曾 露 面 的 主 角 ， 叫 做 「 時間 」 。 如 果 沒 有 包 涵 一 段 時 光 的 「 消 逝 」 ， 我 們 就 不 曾 「 等 待 」 過 ； 而 真 正 解 決 人生 困 難 的 ， 不 是 等 待 ， 而 是 時 間 。
時 間 流 轉 ， 萬 事 萬 物 變 動 不 居 ， 滾 滾 向 前 ， 每 一 刻 都 發 生 各 種 變 化 。 善 於 等 待 的 人其 實 是 擅 長 看 見 變 化 、 掌 握 變 化 的 人 。 當 變 化 來 到 有 利 於 你 （ 或 者 合 於 你 的 願 望 ）的 狀 態 時 ， 你 抓 住 它 ， 也 順 它 的 「 勢 」 ， 時 來 運 也 轉 ， 本 來 艱 難 的 處 境 就 變 得 自 然而 然 了 ， 這 也 是 德 川 家 康 的 名 言 ， 「 杜 鵑 不 啼 ， 等 到 牠 啼 」 的 真 義 。
但 「 等 待 者 」 必 須 是 一 個 豁 達 的 人 ， 等 待 者 的 另 一 個 意 思 是 「 接 受 天 意 的 人 」 ， 你可 能 打 不 贏 時 間 的 。 有 些 時 候 ， 時 間 沒 有 擊 敗 待 解 決 的 問 題 ， 卻 擊 敗 了 你 ， 你 老 了或 死 了 ， 時 間 固 然 還 繼 續 滾 滾 輪 轉 ， 世 事 也 跟 著 風 水 輪 流 轉 ， 問 題 也 自 己 解 開 了 ，只 是 這 一 切 ， 已 經 和 你 不 相 關 了 。 「 等 待 者 」 有 時 候 也 必 須 是 個 幸 運 兒 ， 不 然 時 間也 不 站 在 他 這 邊 。
旅行与读书
詹宏志
书呆子相信凡事书中都有答案，在旅行一事也不应有例外，所以他们通常会以一本书或几本书做为旅行的依据，我当然也是这种人。
出发往义大利托斯卡尼旅行之前，我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫〈佛罗伦斯贪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周游〉（The Food Lover’s Guide to Florence, with Culinary Excursions in Tuscany, 2003），作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉．怀丝．米勒（Emily Wise Miller）。
根据作者米勒小姐的自述，她本来驻在旧金山，为〈旧金山纪事报〉担任旅行与美食的记者，有一次当她采访来到托斯卡尼与佛罗伦斯，不意竟被当地扎实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰述，但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡尼的「美好生活」了。
这一类的故事很多，有时候是推销书本的手段，不能尽信，不过读起书中的内容，发现作者米勒小姐的胃口很好，她照顾到的层面不仅是着名餐厅，还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市场，这就让我相信她真的有一种「托斯卡尼生活」，而不是到此一游的「过客」。
但如果你是读了旅行相关的书才去旅行，书中所记就有了一翻两瞪眼的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和「真实世界」相遇，书写者究竟是忠于真实，还是制造了真实？在书与「世界」面对面的时候，阅读者显然是会要求「兑现」的。而米勒小姐书中所记，就在我这样一位读者按图索骥的对照下，必须呈现出真相来。
书本的书写工具毕竟是文字，描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认，米勒小姐书中触动我的，常常是灵光乍现的文彩。譬如底下这个例子，米勒提到位于「中央市场」（Mercato Centrale）的「奈波奈」（Nerbone）时说：「奈波奈不只是一家三明治摊子，它是一项冲撞式运动。」（Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.）这就有趣了，为什么把卖三明治的摊子比喻成美式足球的「冲撞式运动」呢？让我忍不住想再读下去，她也继续解释「冲撞式运动」的意义。她说，你必须先在收银台前的飢饿人群中杀出一条血路，挤到收银员可以和你「四目相接」的地方，你伸长手臂把二点七欧元（一个三明治的价格）交给他，换来一张收据；然后你再紧握收据，排开人群，挤向一另个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台，告诉他你的需求，基本上三明治有两种，一种叫做panino con Lampredotto，另一种叫做panino con Bollito。米勒小姐解释说，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥肠囉；Bollito则是boiled beef，所以是煮牛肉。这样还没完，酱汁也有两种，肥肠和牛肉沾用的酱汁也要一并告知师傅，一种是红色的辣酱，名叫Salsa di Piccante；另一种则是绿色的青酱，名叫Salsa di Verde；如果你要两种酱都放，你就要说tutte le salse，也就是两种通通来的意思。
书呆子相信凡事书中都有答案，在买面包一事也不应有例外，我在佛罗伦斯中央市场开市不久，早早来到闻名遐迩的「奈波奈」，人龙还没有太长，我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方，把一张大钞递过去，用我自认为发音正确的义大利文向他要了三个炖牛肠面包（panino con Lampredotto）、三个煮牛肉面包（panino con Bollito）、以及一公升的奇扬地红酒（Chianti）…。
旗开得胜之后，我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台，大声叫出我的注文内容，并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包，腰上用刀划出一个缺口，叉子从锅中挑出一大块牛肉，痛快地切了十来片（后来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上），夹入面包中，再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁，最后再把整个面包拿进锅中沾一下牛肉汁，才包进纸张中，完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包，师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏，已经炖煮成红色（应该是和蕃茄一起炖煮的结果），一样豪快地切了十数刀，鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出，注入一个大玻璃瓶里。没多久，我们捧着堆积如山的战利品，走向临近的公共桌椅，开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁，那牛肠滋味甘美，红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新，连那一公升价格低廉的红酒，搭配着牛肉牛肠的脂肪，也显露出一种圆润的滋味…。
表面上看，这是一场「知识的胜利」。书呆子读了书，找到对应世界的方法，而当书呆子面对真实世界，世界也果真如出一辙回应了他刚得来的「新知识」。但等我回到家，重新上网想更弄清楚什么是Lampredotto。这一次，我找到的是义大利文版的「维基百科」（wikipedia），却发现「维基百科」告诉我完全不一样的故事…。
首先，百科条目里告诉我，Lampredotto不是牛肠，而是两个用法，意思也有一点不同，它先说，"Il Lampredotto e un tipico piatto povero della cucina fiorentina..."，奇怪的是，当你知道你在讨论什么话题，语言能力突然增强，在这里，我发现从未学过的义大利文是「猜得懂」的，这句话的意思应该是：「Lampredotto是佛罗伦斯料理中一道典型的穷人料理。」然后它又进一步说，"Il lampredotto, che e un particolare tipo di trippa, e uno dei quattro stomaci dei bovini..."，我发现这一层意思也可以明白，它说的应该是：「Lampredotto是牛肚的一个特殊部位，它是牛的四个胃当中的一个…。」
我的书「骗」了我，我以为我知道Lampredotto是什么，结果是错的；更糟的感受是，整个旅程中我都以为我吃到了独特的「牛肠面包」，结果我吃的也不过就是满街都有的「牛肚三明治」（蕃茄炖牛肚这道佛罗伦斯知名料理，你连在台湾的义大利餐馆都吃得到），虽然「奈波奈」用的部位的确与别人不一样…。
我发现我已经不只一次栽在intestine这个字的手里，有一次我在伦敦一家中东餐馆，看到它有一道「炸羊肠」的菜，我想知道他们是怎么处理羊肠的，就点了这道菜，菜上来之后，我吃了几口，对它的口感极为困惑，我实在想不出这羊肠是怎么做的，完全不像羊肠。再吃几口之后，我又觉得它似曾相识，应该是我认识的某种部位。经过我搜索枯肠，反覆咀嚼，才猛然领悟这根本不是什么羊肠，而是「羊睪丸」，也许因为料理太过「地道」，店主人怕吓到食物冒险性不够坚强的西方人，才委婉地称它是intestine。把侍者找来一问，果然证实了我的判断。
但我不能抱怨米勒小姐的书，没有它，我能够充满信心走进店中，并且顺利要到一切我的梦想之物吗？
爱弥莉．怀丝．米勒的《佛罗伦斯贪吃鬼指南》一书，带我勇敢地挤开排队的飢饿人群，吃到了我误以为是牛肠的「牛肚三明治」（panino con Lampredotto）。现在我已经知道，Lampredotto不是fatty intestine，而是牛肚的一个「特殊部位」（un particolare tipo di trippa），更是牛的「四个胃当中的一个」（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛只胃部里的第一个胃是瘤胃（rumen），第二个胃是蜂窝肚（reticulum），在料理里有时候我们称它做金钱肚，第三个是瓣胃（omasum），也就是俗称的牛百页，第四个就是皱胃（abomasum），也就是这个三明治摊子使用的不常见的Lampredotto。
但米勒小姐的美食指南书教会我吃的不只是「牛肚三明治」，她的书中还有许多餐厅或熟食店等着我去「探险」，譬如说，你看看她怎么样描述另一家有意思的餐厅：「每当有人问我哪一家是佛罗伦斯我最喜欢的餐厅，我马上想到马力欧，跟着就饿起来了…。」（...When people ask me what's my favorite restaurant in Florence, I think of Mario, Then I get hungry.）
这样的开场文字当然令人感到悬疑好奇，忍不住想要进一步读下去，作者就像没事人一样继续轻描淡写地说：「为什么马力欧餐厅的食物会这么美味？可能是因为它靠近中央市场，所以它的食材特别新鲜；或者是因为某种马力欧神力，食物中隐藏着他热情投入的各种能量…。」作者谈到的餐厅是一家位于中央市场对街的小餐馆Trattoria Mario，每天只营业中午到下午三点半，星期天还休息，「装潢介乎简单到不存在，服务是直截了当，菜单上的菜色则和佛罗伦斯其他小餐馆大致相似」，侍者要你坐哪里你就坐哪里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起…。
米勒小姐又说，尽管这家小餐馆已被「发现」，而且出现在若干「旅游指南」或「餐馆指南」书上，但它每天仍然挤满在地人（通常是好的征兆），包括在地的生意人和附近大学的教职员，有些人甚至是每天中午都向它报到。
我们开车抵达佛罗伦斯时，已经过午了，好不容易还了租车，办好旅馆的住房手续，一行人赶到马力欧餐厅的门口已经快三点，门口却还排了长长的队伍。我挤到前头去向女侍者报姓名人数时，生怕她会拒绝我的排队（如果他们想准时下班的话）。忙得不可开交的侍者小姐倒是仁慈大方，回头指着一张大桌子，说：「他们差不多要吃完了，等一下我就给你这张桌子。」大桌子上看来不只一组人马，大部分已经杯空盘空，抱着双臂在聊天了，几个人听到女侍者的话，纷纷站起来结帐；不多久，只剩一对深情对望的恋人，不但没有要走的意思，还继续叫了一杯甜酒和饼干，颇有天长地久恋恋不想散席的样子。
眼看着时间一分分过去，我心里暗暗焦急，那位女侍者回头对我挤挤眼，面露神祕微笑，只见她走过去把两位情人请去另外一张小桌，把整张大桌空出来，挥手要我们过去。我们大概是当天最后一批被接受的客人了，周围的食客鼓起掌来，庆贺我们得到座位。我们正要挤过狭窄通道，一路「依思巧思米」，一位食客拉拉我的衣服，正色说：「不要错过tagliatelle al ragu。」另一位则插话说：「vitello arrosto。」其他人也听到了，纷纷出起主意，但我可就听不懂那些七嘴八舌的义大利发音了。
坐定之后，女侍者走过来，指着我身后写满字的白纸，用力在几道菜名上划了叉叉，说：「这几样没了，其他都还有，你们想吃点什么？」
「我们什么都想吃，我可以点一大堆东西，不管它前菜主菜，全部都一起分享吗？」我说。
「当然，我们义大利人也是这样吃饭的，何况，你们爱怎么吃全看你们高兴，谁也管不着。」
「好极了。那我先要一份tagliatelle al ragu，一份牛肝覃面，一份培根蕃茄面，再要一份煮白豆，一份烤猪肉，一份烤兔子，一份炖鸡，我还要来一份你们最有名的bistecca alla fiorentina（佛罗伦斯牛排）…。」
「要喝点什么吗？」
「你们的house wine是chianti吗？」
「当然，你现在就在佛罗伦斯呀！我要提醒你，我们的house wine，一壶是半公升。」
「那我们就先来两壶吧。」
过了一会儿，一位帅哥厨师抱来一块巨大的牛肉，问我们所要的牛排份量要如何，我们在托斯卡尼地区旅游时已经知道此地的牛排习惯以「宽度」为单位，我把手指头一指，指在约一吋多厚的位置，一位老先生，应该就是马力欧本人，负责操刀，在肉案上用斧头一砍，砍下一吋半厚度的大块带骨牛肉，放在枰上，大叫一声：「1.36 Kilo。」这样，我们就知道牛排的份量，连带价格也知道了，因为墙上就有牛排每百公克的单价。帅哥厨师把切下来的牛肉抱进开放式的烧烤厨房，放在炭火上的铁架上，高温的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作响，脂肪也随着流在铁架上，发出一阵阵诱人的香气。
很快的，酒来了，各种菜肴也以惊人的速度上菜了。真的如指南书作者所说，无一不好吃。当然，这也可能是美好的气氛作祟；刚才要我必点tagliatelle al ragu的中年男子站起来，走到我们桌前低头检视：「你点了tagliatelle al ragu吗？」
「咕噜咕噜…。」我的嘴巴里塞满了食物，发出无法辨识的声音，只好用手指着桌上，让他看见那盘他强力推荐的肉酱面。邻桌的客人也跟着笑了起来，七嘴八舌来搭讪问候：「菜怎么样？」「你们从哪里来？」「这里的白豆是最好的。」「你们来早了，松露的季节下星期或下下星期才会开始，这里的松露面，那才叫做人间美味…。」
侍者也没闲着，隔一会儿就来跟我说两句话，先是问我怎么知道他们餐厅，我把书本拿出来，女侍者笑了，也回身去拿一本出来；又看我们频频拍照，还问我们要不要进厨房试试烤那块牛排，奥斯婷就被我们推派到厨房，由几位帅哥厨师的围绕下，戴上厨师白帽，手持巨叉，在炉火前摆出各种拍照的姿势。
其他桌的客人大概都用完餐了，迟迟不肯离去，人人手持一杯酒，大声说笑着，还有一位客人正大声唱着歌。其他客人喧闹着，和着歌，取笑他，好像彼此都是相识一样。也许他们真的彼此相识，如果他们就是书上说的每日来吃饭的常连客，吃饭吃到彼此相识也并不稀奇，何况他们每个人都叫着老板：「嘿，马力欧，我的酒没了…。」
突然间，那位唱歌的客人生气了，对着另外的客人咆哮起来，满脸通红，音量惊人，另外一位客人也大声回击，拍桌助势，两人似乎都喝醉了，虽说是午餐，但这时候已经四点半了，在我的家乡，晚餐已经不远了呢。
午餐已近尾声，邻桌有人满脸通红开始唱歌，也有几桌客人跟着唱和起来。餐厅服务生一面偷笑，一面跟着轻声哼唱，手上也没停，动作敏捷地开始清洁吧台、收拾桌椅。突然间，那位满脸通红、率先唱歌的客人不知何故生气了，对着另外一位客人大声咆哮，音量非常惊人，另外一位客人也不甘示弱，站起来大声回应，还击桌壮势，发出巨大声响，两人似乎都喝醉了。「卡洛，卡洛，别激动…。」其他客人好像都认得这两位吵架的客人，有人出言相劝。除了我们这一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已经空了，多半只是一杯在手，聊天闲坐而已。一位年纪稍大的厨娘站出来劝架，一手扯住站立客人的衣袖说：「卡洛，卡洛，」她用一种像母亲的口吻：「回家吧，回家去。」几个客人笑起来，戏谑地和声说：「卡洛，卡洛，回家去吧。」
我才注意到这位劝架的中年厨娘可能就是老板娘，这时候，她突然改用比较严厉的斥喝口气，声音提高了：「卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒给你。」挨骂的客人变得泄了气一般，低头慢慢转过身，老板娘一路扶着他往门外走去，一面低声不知和他说些什么；一直服务我们的女侍者，笑嘻嘻跳出来说：「你们还要来点什么吗，我们的厨房要关了。」
我摇摇头，她说：「那你们还要多来点酒吗？」
我说：「不，我们都够了。」
「那我给你拿帐单来。」她转身蹦跳离去，轻快得像一只麻雀。
我回头看门外，那位吵架的客人还在门外和老板娘拉拉扯扯，不肯离去，老板马力欧也已经靠过去，对他好言相劝。再看室内那位领头唱歌、率先吵架的酒醉客人，则已经颓然醉倒在桌前，吵架对象一走，他的力气也彷彿放尽，现在，他的头垂到胸前，红通通巨大的酒糟鼻发出呼噜噜的声响，旁边的人也不理他，继续开心地聊天，餐厅一半的灯已经熄了，客人还没有要走的意思，倒是帅哥厨师和美女侍者一个个换上T恤、牛仔裤，低声匆忙地交换告别：「Ciao，Ciao。」
结完帐，我们也依依不舍起身走人了。多年后重返佛罗伦斯的第一餐，的确让人难忘，不仅食物的滋味饱满丰富，连在地人的生活风情也让人觉得真实亲切。这不是人工的、观光的、虚构的，彷彿是不小心走进别人的生活里，彷彿不小心窥见人家后院晾挂的衣物…，但走出门口，门外白花花的阳光洒了我们一脸，但市场前的广场却有点冷清了，看看时间，已经下午五点了。
我是怎样得到这样闯进他人生活的能力或者运气？如果这时候我敲敲我因为喝酒而有点晕淘淘的头，我会记起来，那是因为一本书的缘故，作者分享她的奇缘，我只是一个受到诱引的读者。我没有什么了解「他者」的能力，那不过是来自作者一两句起「化学作用」的叙述语句。
一本书有时不只带你去一家或者两家餐馆，在这个例子里，因为第一天的尝试奏效，我把背包里的其他书都丢在旅馆里，我已经决心要追随这本一位从美国移居至托斯卡尼的女作家爱弥莉．怀丝．米勒，以及她以无限的热情所写的《佛罗伦斯贪吃鬼指南》。
我在书中细心寻找打动我的句子，以便决定该如何「按图索骥」；细读之下，我可以敏感地察觉她对「高级昂贵餐馆」说话并不起劲，反而在那些最适合「平民」甚至是「贫民」的餐馆介绍里，找到「最真心、最不保留」的推荐。
但对于我来说，那些试图说服我等凡众的文字里，充满了令人惊喜称奇的「新知识」。譬如说，她推荐了几家专门喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐点供应，你也可以拿它来做用餐的去处（有点像日本的「居酒屋」有时候是很好的餐厅）。事实上，愈来愈多佛罗伦斯名叫「酒店」（enoteche）或「酒吧」（wine bar）的，常常就是完整而高价的餐厅。米勒小姐显得对这些不符传统的「改变趋势」颇不以为然，她在书中解释了传统的佛罗伦斯用餐习惯，人们应该先到「酒店」来个「餐前酒」（aperitivo）时光，常见的时间是晚间七点到九点，两杯酒以及一点下酒点心之后，心情和胃口都进入状况，这时候才是移驾餐馆进行真正晚餐的合适时间。米勒在书中介绍了一家堪称「不惑酒店」，因为它选酒不重名气，而是重视「良好的品质价格比」（un buon rapporto prezzo/qualita），一支酒只要「贵起来」，贵到名不符实，它就毫不犹豫地放弃，即使那瓶酒是因为他们的推荐而出名，他们也绝不再卖。但我读出来的「春秋大义」却是这一句：「他们想恢复威尼斯酒店传统气氛，人们在餐前到酒店，试一杯有意思的酒，吃一点小点心…，他们甚至在晚上八点就关门，那是典型的佛罗伦斯晚餐时间…。」
米勒小姐赞许这家酒店维持传统，「谦冲自抑」，默默为顾客寻找物美价廉的好酒，不抢餐厅的生意与锋头。她也「顺便」批评了别的酒店：「不像其他酒店，他们只不过是铺上桌布、点上蜡烛，就化身成了过度收费的餐厅…。」
这些文字让我太感兴趣了，也对「酒店」与「餐馆」的分工有了新的了解。我们为此选择了一个午后，专心一致要去感受一下这家得到作者盛情赞美的酒店「狐狸与葡萄」（Le Volpi e L'uva）。
酒店其实位于观光地带，就在过了「老桥」（Ponte Vecchio）不远处。但确切位置却隐藏得令人意外，我在桥头绕了一遍又一遍，遍寻不着；最后只好走进一家小裁缝店，向一位满脸倦容的裁缝妇人。不会半句英文的裁缝妇人好不容易才搞清楚我的问题，却又无法用义大利文让我明白她的答案，她只好叹了口气，挣扎爬起身，带我走到一个上坡转弯处；真奇怪，这个地方我已经绕经几次，本来山穷水尽疑无路，现在柳暗花明冒出一个小广场，广场边上几张铺了大理石桌面的铁桌铁椅，一家树荫下的小酒店赫然在望。
店里头架上密密麻麻摆满了酒，几乎每瓶不同，简直让我眼花撩乱；店内只有一个吧台和两张小桌子，早已坐满喝酒看书的顾客，室外树荫下倒有较多座位，我向一位头发花白的年老侍者要了树下的几个座位，表明我们是来喝酒的。老先生也会心一笑，转身拿来一本大簿子，里面也密密麻麻是按地区排序的酒名，价格则多半极便宜，低的不过八、九欧元，偶而有贵一些的，也不过是三十或四十欧元，最多的酒款价格落在十二、三元。我看那本子是难以细读了，想到书上说他的工作人员拥有绝佳的酒品知识，我一区一区向侍者询问其特色，再一瓶一瓶探问它的评价，老侍者堆满笑容一一耐心回答，表情时时有义大利人特有的丰富与夸张，折腾一番之后，我终于挑定了三瓶酒，说明了品尝的顺序，又要了一些小点心和起司、腊肠之类的佐酒之物，商量完毕之后，老侍者颔首微笑而去…。
头发花白的老侍者颔首微笑而去，不多时，又面带微笑而来，他手上持着一个冰桶，腋下夹着一瓶冰透了的白酒，一路上还不忘与其他桌的客人打招呼并交换几句闲聊。来到树荫下我们的桌边，他架好冰桶，口袋里拿出侍酒者的开瓶刀，手法熟练俐落地开瓶取了瓶塞，把瓶塞让我闻味确认之后，将它立在桌上，随即从瓶中倒出一点黄澄剔透的酒液让我品尝。
我拿起酒杯凑鼻深深吸了一口气，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散发开来。这是一瓶产自托斯卡尼的维欧尼耶（Viognier），酒厂则是未曾听闻的坎佩弟（I Campetti），维欧尼耶葡萄是外来品种，并不是本地常见的白酒主力品种铁必亚诺（Trebbiano），我们从托士卡尼乡间一路走来，路途尝过多种圣吉米那诺的维纳奇亚（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是铁比亚诺种葡萄，滋味大同小异，现在突然冒出一种特别香气，有点让我精神一振。轻啜一口，冰凉沁透，满口清香，加上一点刺激味蕾的酸度，的确是一瓶别具一格的好酒，我连忙点头，示意侍者为所有同伴倒酒。
又过了一会儿，下酒小点心也来了，一碟铺满各式腊肠、火腿、腌肉的肉品切盘，一碟三种不同起司的切盘，还有一碟托斯卡尼油渍菜（sott’olio misto）；在广场树荫下，我们放松心情，一面啜饮美酒，一面品尝滋味丰富多彩的佐酒美食，一面还看着广场轻盈流转的光影与人群。我们漫无边际地聊着天，谈着近日来旅行途中的种种见闻感受，心里不再记挂旅行的行程与计画，有一种时间静止的悠闲之感。
这时候，我却忍不住注意起邻桌三位衣着艷丽的中年女子的食物，她们大概比我们更早一步入座，但光是拿着菜单聊天就耗去不少时间，其中一位面向我的女子，穿着西装外套，里面一件翻领的大红衬衫，一副女强人打扮，她一面戴上大框眼镜看着菜单，一面还对着手机大声讲话，侍者前后被召唤了三次，好不容易才把酒菜点好（她们似乎是很容易改变主意的人，每次有一位女士点了东西，另外的女士就想到要更改她原来点的东西）。
我心里想，这不是一家不抢餐厅生意的传统酒店吗？菜单上的简餐，来来去去不是就是那几样吗？她们为什么有这么多主意可以改变？现在，我们第一瓶酒已经快要喝完，她们的午餐终于上桌了。
每个人都是一个大盘子，放眼看去底层露出烤成棕色的bruschetta（一种到处可见的小点，切片的面包涂了橄榄油和大蒜去烤），上面铺满了油光红亮的番茄切丁，还有一些绿色沙拉叶，只有中央放着不同的内容，有一位盘上满满的火腿切片，另一位盘中看起来是鱼，面对我的那位女强人，则动手切着一大块牛排模样的主菜，几份菜肴看来诱人地美味可口，令我感到羡慕，但我完全记不得菜单上有牛排这样的东西。
三位女士各自叫了一杯酒，有红有白，书上提到这家酒店每天都开十几种不同红白酒，供客人单杯选点，每一款都物超所值，作者还说她自己经常去试各种当日酒款，并和老板闲话家常，每次总能得到许多知识，看起来单杯点酒才是这里常客的习惯。
消暑解渴的白酒已经喝完，我点的另一瓶红酒也已经来到面前，这是来自义大利最北边、靠瑞士边境的Alto Adige地区的红酒，此区酒庄很多冠有德国姓名，大概是瑞士德语区人士移入的缘故，眼前这瓶酒的酒庄也有个德国名号，叫做Rockhof，酒名叫做Caruess，Alto Adige以白酒闻名，老侍者却推荐我红酒，也许有些原因。酒倒入杯中，呈淡红紫色，看来是比较接近黑皮诺（Pinot Nero）的路数，入口之后，果然淡雅有味。配着盘中的黑猪火腿，食物与酒的滋味都提升不少。我持着酒杯，啜饮一口，忍不住舒服地叹了一口气。
这种时刻追问酒庄与酒品的来历要做什么？夏日午后在广场上无所事事，放松心情，美酒相伴，就让日子贴着肌肤自然流逝，我们似乎已经体会到托斯卡尼人心目中「美好生活」的真义，酒是否出自名厂并不重要，心情好、同伴对，每一支酒都能提供你片刻美好时光。这种徜徉佛罗伦斯一角的幸福感，似乎并不需要用很高的代价去取得。但这样的美好时光，是谁提供给我们的呢？
我们离开托斯卡尼奇扬弟（Chianti）地区的时候，特地从瑞士赶来陪伴我们的德国友人丝儿可（Silke）非常忧愁，因为她不能再陪我们前往佛罗伦斯了，我要她别担心，她却满脸愁容说：「可是你对佛罗伦斯一点都不熟，你们要去哪里呢？」
我露出微笑，拍拍我的书包说：「When I travel, I always arm with a couple of books.」
不是吗？当我四处行走之际，「我总有几本书防身」。我读着书本，有时候我循书中线索走进陌生城市的僻巷酒店或黑暗城区餐厅，并不特别感到害怕，因为我知道我有「某位知识丰富的友人」与我相伴，我其实并不孤单。
每一本书的存在，就意味着一位「前行者」的存在，你并不是一位「冒险者」，你只是一位「追随者」。所以说，岂止是读书「防身」，我几乎可以说，「have book, will travel.」
旅行与读书的关系极其微妙，读书常常在旅行之前很久就已经开始了，甚至开始于你不自觉之处。
常常是因为书中所述的某件事，触动你前往某处的动机，特别是如果你有一个「众人无法理解的目的地」，常常是因为你读了一本「冷僻的书」的缘故。我曾经来到靠日本海离能登半岛不远处一个荒僻的小渔港，来到一家可以投宿的「鱼料理餐厅」，这个地点在任何旅游书里都找不到，原因就是我有一次在一本日文旅行杂志里看到一则读者投书，提到这家令他终身难忘的餐厅，他的赞叹口气不知怎地就触动了我，后来有机会设计前往附近地区旅行的计画时，就「有某种理由」使它突然转弯，成为后来那样的蛇行曲线，我和我的朋友也因而得到另一个终身难忘的经验。
没错，读书开启了一场旅行，我们甚至运用书本「想像一场旅行」，我指的就是我们参考各种书籍来计画旅行的时候。书中有各种资料和提示，告诉我们此处如此，他处如彼，这家餐厅有难忘的滋味，那家酒店有独特的风情…，我们乃从中挑选心之所向，因而有了一场旅程的构想。
然后，如果我们计画成真，有幸成行，我们也通常带了书本出发去旅行。
带着书本去旅行，有时候是为了打发旅途中不可避免的「无聊时光」，譬如长程飞行时或困居车站时，手边如果有一本不用大脑的通俗小说，时间会流动得更快一些。但这些是做为「伴侣」的书，就像「咖啡伴侣」（coffemate）一样，本身并不成就一场旅行。另外有一些书则「任重道远」，因为它们要负起「指导」旅行的责任，它们提供资讯与建议，供你检索与参考，它们是所谓的「导游书」，也就是特殊的书本类型：「旅行指南」（travel guide）。
我们旅行总是带着一本或几本旅行指南，虽然不限是哪一种型式或体例，总之，旅行中有一些书是预备用来「验证」或「兑现」之用。它将是我说的与「真实世界」相遇的书，也就是描述的世界与真实的世界要面对面的时刻。
这些兑现时刻，决定了你将「由书所成」还是「为书所毁」，决定了你对「真实世界」的适应程度，决定了你旅行历程的幸福与否…。
旅行时随身必备的「旅行指南」，并不一定每次都安全护送你抵达彼岸。
有一次，在瑞士旅行来到茵特蕾肯（Interlaken）时，我被随身携带的旅行指南书中的一段话吸引着了，它说：「全瑞士最美丽的景致出现在少女峰区域，…人们的注意力太常聚集在当中的三个巨峰：少女峰（Jungfrau, 四一五八公尺）、僧侣峰（Monch, 四○九九公尺），和艾格峰（Eiger, 三九七○公尺）；…但闪闪发光的皓首雪峰只是一半的真相，邻近山丘与溪谷以绿色、棕色、金色交织而成的景色其实更为美丽…。」
我读到这段话停了一下，因为我读到的「言外之意」是，只知道游览少女峰的旅客并非真的「行家」，懂得在「邻近山丘与溪谷」寻求旅游目的地的人才真正懂得这个区域的隐藏之美。怎么办？照这样说，我也即将变成一个「外行人」，因为我虽然此行并无计画，但前一天从瑞士、义大利边境的卢加诺（Lugano）湖畔来到此地，本来正是为了搭乘登山火车上少女峰，现在我可踌躇了。
我赶紧在书中继续寻找「邻近山丘与溪谷」的资料，发现了一段语焉不详的话，它说：「…在那里可以搭乘齿轨火车（cog-wheel train）直上标高二○○一公尺的舒尼格．普拉特（Schynige Platte），此处景观开阔，是远眺三高峰最佳观赏点，并有一所种植五百多种花草的高地植物园（门票三瑞士法郎）。在这样的高度，许多花卉都到六月、七月才开始盛开。有一条绝佳的健行路线可从此出发，前往法尔宏恩（Faulhorn，标高二六八一公尺），再经巴哈湖（景色如画，许多旅行画片以它为景），最后可达法斯特（First），单程健行约需六小时，法斯特山区有缆车可直抵山下的格林德（Grindel），并有路线巴士接往格林德森林（Grindelwald）…。」
