祥弟的手触到了自己的肋骨。

他试着把肋骨往回推，但是没有用，它们仍然从白背心里凸了出来。也许这是因为他只有十岁，等他再长大点，身上会有更多

肉，肋骨就不这么明显了。这么想着，祥弟从孤儿院的台阶上走了下来。

祥弟光着脚站在院子里，他从来不穿拖鞋，因为他喜欢脚踩着热乎乎的土地的感觉。现在是一月初，离雨季还很远。尽管新的

一年开始了，土地还是老样子，表面的裂缝比以前更深了。太阳直射着祥弟的黑头发，他不得不眯起眼睛。

祥弟伸开胳膊，向一面墙走去，在那儿他的世界结束了，而别人的世界开始了。走近那面墙，他听到了城市的声音——远处的

汽车喇叭声以及电动车和摩托车的嗡嗡声。他知道孟买城比这还要喧闹得多，但是这个院子并不靠近大马路。墙外只是一个小市场

，妇女们贩卖装在藤编篮子里的鱼和蔬菜，男人们蹲着给人掏耳朵，这样来挣几个卢比。

几只鸽子在墙头站成一排唧唧喳喳，墙头上插着碎玻璃，以防有人翻墙进到院子里来。祥弟心想，为什么会有人费劲潜入院子

？孤儿院里又没什么可偷的。

一声很响的自行车铃声吓得两三只鸽子拍着翅膀飞走了，但是它们很快又重新占据了墙上的位置。墙上的玻璃片看来没有碍着

鸽子们，它们知道将脚落在哪里。

祥弟摸着墙上的黑色石头，想着青苔会从上面长出来，他微笑。雨水会使墙上出现生机，但还得几个月他才能深深呼吸着自己

喜欢的气味-第一阵雨的气味，来自满怀感激的土地得到了雨水的滋养，是他这一整年所梦想的。

只要孤儿院里能够闻到这样的气味，那就是整座城市最好的孤儿院了。

这十年对祥弟来说是艰难的，他现在开始明白很多事情。当他还是个孩子时，总有很多问题要问，但是现在那些问题似乎都有

了答案，可他又害怕自己根本不喜欢那些答案。

他从墙边转过身来，向着一口用灰色水泥砌成的水井走去。

看着自己在水中的倒影，祥弟想自己究竟长得像妈妈还是爸爸。他相信自己的眼睛和妈妈一样，又大又黑。是妈妈还是爸爸把

自己扔在这儿的？他想知道他们是否还活着。

祥弟一只脚跨上了井栏。

他的周围开放着三角梅，那是他最喜欢的花。粉粉的、红红的，洋溢着爱，祥弟想。如果这些花是人的话，会是世上最美的人

。

祥弟的另一只脚也跨上了井栏，高高地站在上面。