序
　　本来是没有这个序的。
　　一切了结之后，我用半自传的方式写下这些文字，把遭遇的事情理清脉络。我愿意花这么大的力气写下十几万字，也有另一层不太愿意提及的意图：当某天我因为某种原因突然消失，好有别人知道，在我身上曾发生过的这许多事情。
　　真的会突然消失吗？谁知道呢，事情总有万一。如果愿意，你们读到这儿的时候，可以打电话到上海晨星报社，看看还有没有一个叫那多的记者活着。
　　既然是根据回忆写就，我便总是按照事情的发展按部就班地叙述。这往往并没有问题，但写完这篇手记之后，我重读一遍，发现如果是不了解我于二零零五年经历的太岁事件的阅读者，会有摸不着头脑的感觉。所以我加了这一小段，作为背景补充。
　　当年的事情，是这样的。
　　起于一场急性传染病，发病的小区被严密隔离，禁止进出。这种罕见的病叫范氏症，表现为患者体内内脏器官急速膨胀，直到挤爆患者身体，死亡率百分之百。这种病本来只有蟾蜍才会得，病毒变异后危及人类，一直研究此病的海勒国际派出医疗小组，帮助上海市政府控制疫情。
　　当时我是唯一被允许进入小区的记者，与医疗小组也有很多接触。之后发生了一系列事情，我爱上了医疗小组的成员何夕，也发现范氏症的本质是内脏被激活，试图离开宿主，获得属于自己的真正生命。极少数内脏在破体而出之后，可以成功保持顽强的生命力，变成俗称的"太岁"。
　　通常太岁的生命力虽然让人咋舌，但并不会有智力，但是，当一个由人的大脑突变成的太岁出现时，一切都不一样了。这个脑太岁希望所有的人类都染上范氏症病毒死去，这样它就会有更多的同类，不再孤单。散播病毒的最后关头，脑太岁依附控制的傀儡被击毙，但脑太岁并没有死，留书"等待亡者归来"六个字后，逃之夭夭。
　　在那之后的这许多年，我从来没有听到过脑太岁的消息。
　　直到……
第2节：楔子(1)
　　楔子
　　我在深夜醒来，身上是腻腻的汗。
　　黑暗里睁眼看了会儿，手撑着半坐起来，觉得全身酸软，没有一点力气。
　　通常我的睡眠都很好，沾了枕头就着，一觉到天亮，如果没人打扰，甚至可以直睡到中午。小时候看动画片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我拥有的能力是猪的睡眠。
　　可偶然也有像现在这样的时候。
　　不一定是做了什么恶梦，只是突然地醒来，然后短时间里无法入眠。
　　我知道，这是一路走来，留下的痕迹。在身体里，在魂灵深处。那些经历的诡奇事件，这世界的零星真面目，一桩桩一件件叠起来。我曾以为天大的事过了就过了，惊涛骇浪全化为事后谈资，但不是，它们的影响一直都在。
　　这就是知道真相的代价吧。
　　我打开床灯，下床，走到书橱前。床灯发着亮黄色的光，但毕竟只是台灯，照到书橱的时候，已经黯淡了，阴影处处。
　　书橱里没有书，放着的是这些年来的收藏。我不愿把这些藏品放在客厅里，因为它们有点特殊。
　　比如放在最上层的一把青铜酒壶和两个青铜杯。这酒器造型高古，汉时式样。实际上，还真是东汉末的东西，曾是曹操的酒具。或许曹孟德吟唱着"对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多"的时候，就把着此盏。这是"幽灵旗"事件后，我从充满了自杀暗示符号的曹操墓里生还，顺手取的纪念品。当时从墓里出来的另两人，一个取了《孟德心书》，一个取了一卷竹简，一柄千年未锈的长剑，一盏黄玉酒壶。
　　青铜酒具旁，放着一截锈迹斑斑的铁管子。看起来这管子一点都不出奇，其实它并不是人工制品。这是我从青海德令哈市白公山脚捡回来的，一株金属植物的小段枝节。当时它的母体曾令所有知情者震恐，担心其对金属分子的富集力增加下去，会危及整个人类的生存。一场核爆过后，母体钻入地心，在她把地心金属都吸收完之前，也许再也不会出来了。
　　整个书橱里唯一能和书稍沾边的，是几本黑色硬面抄。里面是另一个那多写的"那多手记"。当初通过各种古怪渠道拿到硬面抄的时候，我以为是某个同名同姓者写的短篇小说，实际上，这是另一个已经不存在的"我"在消逝之前，用以向"年"复仇的武器。听起来有点古怪是吧，"年"，这是一种生活在时间维度中的生物，独立于我们的生物学进化谱系之外的怪兽。