一、憧憬科学的殿堂

１７９１年９月２２日，迈克尔・法拉第诞生在英国伦敦城郊。

父亲詹姆斯・法拉第当时只有３０岁。他原来住在约克郡乡下，是个乡村铁匠。５年以前，他和一个有爱尔兰血统的农家姑娘结了婚。婚后不久，他就带着新娘，离乡背井，来到伦敦城南萨里郡的纽英顿镇上，租下几间屋子，开了一个小铁匠铺。

迈克尔５岁时，詹姆斯・法拉第又搬家了。这次是从伦敦郊外搬到城里。他在曼彻斯特广场附近的一条小巷里租了几个房间。迈克尔在公立小学上学，放学后回家看管妹妹。他又有了一个妹妹，名字和妈妈一样，也叫玛格丽特。妈妈把玛格丽特交给他，自己就可以腾出身来，到市场上去买点便宜货，为了半个便士讨价还价。只要看母亲回家时候那张愁苦的脸，那只空空的口袋，迈克尔就知道，今天面粉价钱又涨了，土豆也涨价了。

迈克尔像所有穷人的孩子一样，有点早熟。但他毕竟是孩子，爱玩，也需要玩。他把妹妹带到院子里，自己和邻居的孩子们一起玩。他在铺着卵石的院子里跑。他们玩石子，看谁扔得远，扔得准。迈克尔不管法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・３・玩得多高兴，他的心总惦记着妹妹。只要一听到马车的声音，他就扔下游戏，冲到妹妹身边，把她抱到楼梯上。

詹姆斯・法拉第的４个孩子越长越高，他的心却一天天向下沉。他觉得自己的身体越来越不行。他在乡下本来是个健壮的汉子，可是到伦敦以后，常常闹病，身体弄得很虚弱。铁锤拿在手里，没有打几下，他就心慌气喘。对于一个铁匠来说，还有什么比丧失健康更可怕的呢？詹姆斯觉得，可能是太累了，可能是伦敦的气候太潮湿、太阴冷。他总抱着希望，也许多休息几天就会好的，也许到了夏天就会好的。可是，这希望不能实现。他必须干活：一家６口要靠他养活；而伦敦的天气又总是那样阴冷，总是雾蒙蒙的，总是细雨夹着雪珠，直冷到人的骨髓里。

那可怕的事情终于来临。詹姆斯三天两头病倒，他的铁匠铺支撑不住，最后不得不盘给人家。詹姆斯丧失了劳动的能力、劳动的工具和劳动的地方。他只能躺在床上叹息了。看到妻子双手空空从街上回来，看到四个孩子干瘦的身子和期待的目光，他的心像刀绞一样。于是，他又挣扎着爬起床，跑到人家的铁匠铺去当帮工，挣几个钱。但是第二天，他又躺倒了。

１个女人和４个孩子靠一个病人养活，房租付不起了，只得又搬家，搬到更便宜的地方去住。他们开法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・４・始向慈善机关伸手求救。

法拉第全家每星期领来的救济粮，分到迈克尔手里，只有一个不大的面包。一个蹦蹦跳跳的９岁男孩子，一天就可以把这样一个面包吃完。可是妈妈替他把面包切成１４片。

“好孩子，每天早晨吃一片，下午吃一片，不要多吃，吃完就没有了……”妈妈说不下去，她的眼圈红了。

迈克尔看着妈妈。他９岁了，已经懂事，他忍受得住。哥哥、姊姊、爸爸、妈妈，大家不都在忍受吗？连妹妹都在忍受。迈克尔忍住泪水，向妈妈微笑一下，点了点头，说：

“妈妈，我不会多吃的！”

幸好，这样的日子没有持续太久。他们一家还没有来得及慢慢饿死，就有了转机。罗伯特到了１３岁，继承父业进了一家铁匠铺。玛格丽特也长大了些。妈妈可以到有钱人家里去打零工了。家里又有了笑声。

３年以后，迈克尔也到了１３岁。他离开学校，也当学徒去了。他被带到里波先生的铺子里。

里波先生在布兰福德街二号开的铺子，经营书籍装帧，捎带销售书籍、文具，出租报纸。

１９世纪初，出版印刷业还不发达。书价昂贵，书是一种奢侈品，只有有钱人才买得起。一本书常常法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・５・是看了又看，要传给儿孙，等到封面磨坏和散页以后，主人就把它送到书籍装订铺去重新装订，然后像新书一样重新放在书橱里。也有一些书，分成一册册小薄本出版，读者把这些小薄本买齐以后，再送到书店来装订。当时报纸还没有大量印行，也是很贵的。除非豪富显贵，很少有人在家里订报纸。一般的中等人家都租报纸，看一两个小时，然后再退租，这样就等于几家人合订一份报纸，便宜了许多。里波先生向报馆订了几份报纸，由报童按照一定的路线送到租报人的家里。这几年英国正在和拿破仑打仗，大家关心前线的战争，所以向里波先生租报看的人越来越多，他正需要送报的报童，铁匠是他的街坊，他早就认识迈克尔。这孩子机灵、懂事，从小讨人喜欢。里波先生答应铁匠，让迈克尔送一年报。要是孩子不偷懒手脚勤快，一年以后正式收他做学徒。

从此，迈克尔・法拉第走上了生活的道路。他风里来，雨里去，走大街，穿小巷，在伦敦城里奔跑。虽说这活计辛苦，他倒也觉得快活。能把自己挣来的便士一个个放在妈妈手里，看到妈妈的脸上露出疼爱的微笑，是快乐的。趁着送报的机会，自己也能偷空看看报，这也是快乐的。报纸不容易看懂，上面有许多字不认识，还有许多人名、地名也不知道。但是没有关系，迈克尔可以找人问。

法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６・

里波先生很和气，圆圆的脸上总挂着笑。迈克尔常常找这位东家，向他请教各种问题。里波先生看到迈克尔这孩子和别的报童不一样，他什么都想知道，什么都要问，脸上不禁露出了和气的笑容。

按照基督教《圣经・创世纪》上的说法，上帝在洪荒之初开天辟地，创造万物，一共用了６天时间，第七天他就休息了。据说，全世界在工作６天以后，第七天要休息，要向上帝祈祷、感恩，道理就在这里。

可是对于迈克尔这些小报童来说，上帝的恩惠是很遥远的，他们最辛苦的是星期天。每个星期天，天还没有大亮，伦敦人还在美好的梦乡中流连，迈克尔就已经走在雾蒙蒙的街上，急急忙忙地赶到里波先生的铺子里。他腋下夹着一沓儿报纸，一溜小跑，送完第一轮，又赶紧按照原来的线路回去，取回租看的报纸，再送第二轮。他要早一点送完，赶回家去。爸爸、妈妈、哥哥、姊姊、妹妹，都已经换上干净整洁的衣服，在家里等他一起上教堂。可是有的租报人偏偏不肯快一点看完，他还是常常不能赶回家。对他来说，这是很大的不幸。迈克尔和他的父母一样，是很虔诚的基督徒。迈克尔的上帝在天上，也在他心里。星期天去教堂做礼拜，在十字架面前，人人相亲相爱，像亲兄弟那样。牧师用美好的语言讲述故事，大家低着头喃喃祈祷，在低沉浑厚的风琴伴奏下，轻轻地哼唱法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７・着赞美诗。在这种气氛中，迈克尔心里的上帝被召唤出来，升华了，和天上的上帝融成一体了。同时，天上的上帝也来到他的心里，祝福他，安慰他，鼓励他，引导他向上。这是穷人所能享受的唯一的幸福。然而，迈克尔为了送报，连这仅有的幸福也不能得到。为了温饱，失去了上帝的祝福，他感到很不幸。

１年的时间很快就过去了。迈克尔手脚勤快，聪明伶俐，又肯学习，里波先生很满意。他答应铁匠，收迈克尔做学徒，７年满师。按照当时英国的行业规矩，学徒的头几年不但没有工资，反要付给老板一笔食宿费。可是里波先生免收了迈克尔的食宿费。迈克尔告别父母，搬到里波先生的铺子里，开始了他的学徒生涯。

他住在店堂楼上的一间小阁楼里。每天清晨，一醒来就能闻到纸张、油墨、胶水和小牛皮的气味。店门关了一夜，这些气味散发不出去，到了第二天早晨就特别浓郁，像田野里的野花一样，苦涩、辛辣而又芬芳。可是迈克尔只觉得芳香扑鼻，因为那是书的气味。

迈克尔很快就学会了书籍装订的手艺。他装订得又快又好，没有多少日子，就赶上了店里的师傅。现在，他可以偷空看看自己经手装订的书了，就像他以前送报的时候偷空看报那样。起初他只是觉得好奇，法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８・想知道这些书到底都是讲什么的。他不过是随便翻翻看看。可是他这样信手翻阅，竟好像撩起了智慧女神的面纱，窥见了她无比美丽的姿容，迈克尔深深地爱上她了。渐渐地，每一本经他装订的书，他都要仔细地阅读一番。

起初，他拿到什么读什么，读什么就信什么。读了《一千零一夜》，他连“一股青烟从瓶中冒了出来，飘飘荡荡地升到空中，逐渐汇集起来，变成一个狰狞的魔鬼”也相信，还要张大眼睛问人家，到底是怎么回事。后来他读到沃茨博士写的一本专门谈学习方法和自我修养的书，才渐渐懂得了怎样选择书籍。

对于迈克尔・法拉第来说，读书获得了很大益处。通过读书，迈克尔走上了科学道路。在里波先生的店堂里，他读到了《大英百科全书》和玛西特夫人写的《化学漫谈》。《大英百科全书》里讲的那些电的现象，玛西特夫人讲的那些化学实验，把迈克尔迷住了。

拿一根玻璃棒在毛皮上摩擦几下，玻璃棒就能吸引纸屑。《大英百科全书　》里说，可以把细微的电一点一滴地贮存起来，贮存多了就可以“啪”的一下放出一个火花，像天上的雷鸣、闪电一样。不是在天上，而是在地上，就在自己家里，能够制造出隆隆的雷声、耀眼的内电！玛西特夫人的书上说，只要把一块铜片和一块锌片浸在盐水里，就能做一个伏打电池，使电法拉第传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・９・源源不断地流动起来。用许多伏打电池串联起来，就能使水分解成两种气体，而这两种气体混合在一起，一点火，又会“轰”的一声爆炸，重新再变成水。

《一千零一夜》里的妖魔会施展魔法，呼风唤雨，可那是假的，而这《大英百科全书》和《化学漫谈》里讲的雷鸣、电闪、爆炸、火，却全都是真的！迈克尔把书上讲的每个实验都做一遍，亲眼看到这些神奇的现象在自己的眼前出现。可是，做实验要有仪器、药品，而那是需要钱的。穷学徒哪里来的钱呢？

贫穷像一块巨石，横在迈克尔・法拉第面前，阻挡他走上科学之路。