翻开我国今日的诗杂志，充满着的是：空虚的梦呓，不经济的语言，可
厌的干咳声，粗俗的概念的排列。..
把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。
这实在是一种痛苦的劳役：把时代打击在我们的心上的伤痕记录给人家
看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰。
不对人类命运发空洞的预言，不以先知者的口吻说：“你们都跟我来”，
而是置身在探求出路的人类当中，共呼吸，共悲欢，共思虑，共生死，那样
才能使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。
必须说老实话——
你是被凌辱的，或是凌辱人的；
你是生活得悲惨的，或是生活得欢愉的；
以及你对于你的周遭是嫉视的，或是感到和谐的，等等。
在我们生活着的岁月，应该勇猛地向自私，伪善，谦卑，狡猾射击。
——因为这些东西存在着一天，人类就受难着一天。
要把敌人看作难于对付的东西——
这样，才能使自己沉着射击，而且才能命中。
“摄影主义”是一个好名词，这大概是由想象的贫弱，对于题材的取舍
的没有能力所造成的现象。
浮面的描写，失去作者的主观；事象的推移不伴随着作者心理的推移。
这样的诗也被算在新现实主义的作品里，该是令人费解的吧。
对于这民族解放的战争，诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作的
雄心的。为了这样，我们应该羞愧于浮泛的叫喊，无力的叫喊。
有从战地来的写诗的友人，说不晓得写诗有什么用处。也有从昆明的来
信说有人在那边大发其文学无用的议论。这两种现象对照起来看是很有趣味
的。
前者大概是由于被激变着的现象眩迷了，无能剔选题材，过于激动的心，
静不下来写作，索兴说“写诗没有用处”来安慰自己。这是善良的。
而后者呢：是狐狸说葡萄是酸的，遥远的掷出无赖的冷嘲——
依然是阿
Q精神的暴露。这是无耻的。
（原载
1938年《七月》3集
5期）
诗论掇拾（二）
一
真，善，美，是统一在人类共同意志里的三种表现，诗必须是它们之间
最好的联系。
真是我们对于世界的认识；它给予我们对于未来的信赖。
善是社会的功利性；善的批判以万人的福利为准则。
没有离开特定范畴的人性的美；美是依附在先进人类向上的生活的外
形。
二
从自然取得语言丰富的变化，不要被那些朽腐的格调压碎了我们鲜活的
形象。
用可感触的意象去消泯朦胧暗晦的隐喻。诗的生命在真实性之成了美的
凝结，有重量与硬度的体质。无论是梦是幻想，必须是固体。
永久的话语，不受单一的事物所制限的话语，是形象化了的话语，也就
是诗的话语。
三
为表现而有技巧，不是为技巧而有表现。再高明的木匠，不为造房子而
雕琢，是空的。
诗的旋律，就是生活的旋律，诗的音节，就是生活的拍节。
诗人们，不要为了能够写作就成了艺术的吝啬鬼，不要最初接触到美就
露出守财奴的样子；你们纵或富有才智，如能服役人类的改善事业，也未必
就会亵渎了你们的神圣啊。
不要把形式当做魔术的外衣——一切的魔术都是假的。
把这些看做诗的敌人：僵死的理论，没有情感的语言，矫揉造作的句子，
徒费苦心的排列。
四
朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了
形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。
如果诗人是有他们的素质的，我想那应该是指他们对于世界的感觉的特
别新鲜，和对于文字的感觉的特别亲切。
才智是控制题材的力量的富足，是表现技巧的困难的灭除；是对于今日
世界的批判的严正与锐利；是对于明日世界的瞩望的勇敢与明澈。
五
到世界上来，首先我们是人，再呢，我们写着诗。
在我们的周遭，原是坏人多过好人，昏睡者多过清醒者的，天良未泯而
觉醒于正义的人真应该如何给以呼号，给以控诉啊。
如果我们的诗不能使人类更清醒，却也不应该使人类更糊涂。
六
选择那最痛苦而无人知道的，描写那最英勇而被人忘却的。
有英雄么？有的。
他们最坚决地以自己的命运给万人担戴痛苦；他们的灵魂代替万人受着
整个世代所给予的绞刑。
却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者；不是戴着血腥的冠冕的刽子手，
不是啊！
七
所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的，除掉文字之外别无它物的
东西。
我们不应该歧视独白，但独白必须是独白者对于关闭了的门外的世界所
发的怨愤与嗟叹。
“存在呢，不存在呢？”必须是纯洁的哈姆莱特对于腐败了的王朝所发
的言语。
我可怜那些被形式所愚弄的人，像那眼睛被蒙住的驴子，沿着磨床兜圈
子，却以为是在走着无数的路一样。这是一种悲剧。
愿那些把美当作女神而屈膝伏拜的人们有福吧！
而我们却应该把美当作女佣人，要她为人类扫刷门窗，整理床榻啊。
八
如果纸，装订，封面的图案，比我所写的诗美些，我们不印刷诗集吧。
如果我们的诗所能给予人类的，不能抵偿印刷工人，装订女工，书店店
员对于它所化的精力，让我们的良心感到苦痛吧。
如果我们所写的东西，欺骗了那些最诚挚的读者们对于它的信任，让我
们羞愧地哭泣吧。
曾问过自己吗——
我有着“我自己”的东西了么？我有“我的”颜色与线条以及构图么？
我的悲哀比人家的深些，因而我的声音更凄切？
我所触及的生活的幅员比人家的更广么？
还是我只是写着，写着，却是什么也没有呢？
（原载
1939年《七月》4集
2期）
《诗论》拾遗
一
再没有比那些嚣薄的诗篇充满整个诗坛这现象，更使我们寒心的了。
他们还要骂人家写的是标语口号，而他们自己却永远在那样庸俗的感觉
——早已被善良的人们抛弃掉的、伪的感觉里，写着自渎的东西。
二
有的人以排得整齐去眩迷读者，他们而且排列得很勉强——
常不得不加进一些完全是浪费的字，才算被他们拼成方形了，再没有比
这样的人更低能的了。
三
在诗人写出他独特的诗歌之前，他必须有独特的生活——没有一个人的
悲欢的经历曾是同于另一个人的，故没有一个人的诗应该同于另一个诗人
的。
四
正直，诚恳，热情，不应该存在于我们心中吗？我们不应该只由它们所
激动而歌唱么？
五
好的诗篇，常是产生于我们被新鲜的意象和新鲜的语言如此适合地溶化
在自己的思想里的，这一机会里，猛烈地袭击我们却被我们获得的时候。
六
当我们把一些自己的经历利用简略的语言告诉人们的时候，我是多么的
不愿意啊！但是我们又不愿意说谎又不愿意隐瞒，就为了下一代属于“幸福”
的人们可以知道我们是如何生活过来的。
七
到世界上来，首先我是个人；再后我写着诗。
八
阅读艺术作品不是玩弄古董，古董是时间之流底下的美的沉淀。
九
诗常是一个诗人的全部知识的反映，从一首诗里可以看见一个诗人对于
世界的最具体的见解。
十
从美学的见地来说，我们的诗人们是过于稚弱的。“美”在他们的心中
依然是神一样的东西而盲目地膜拜着，却不能把美紧紧地联系在社会的功利
性上去体会，而取得丰富与自然的表现。我们提出社会的功利性，这是必要
的，为了我们服役的热情有所凭依。
（原载
1946年
2月《文艺生活》光复版第
2期）
诗人论
一
不违反众人之所信奉，
如是众人信奉了诗人为他们而创造的英雄。
二
普罗米修斯盗取了火，交给人间；
诗人盗取了那些使宙斯震怒的语言。
三
有英雄吗？
有的。
他们最坚决地以自己的命运给万人担戴痛苦；他们的灵魂代替万人受着
整个世代所给予的绞刑。
却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者，不是戴着血腥的冠冕的刽子手，
不是啊！
四
没有群众的英雄：
没有水的鱼
没有泥土的树。
五
永远和人民群众在一起，了解他们灵魂的美，只有他们才能把世界从罪
恶中拯救出来。
不要避开他们，即使他们要来驱赶你。
只有他们在这世界上是最可信赖的。
六
信任他们——
信任一切为人类创造财富的人们，他们对世界怀有希望，对人怀有梦想。
他们说，我们是人类从今天到明天的桥梁；我们从现在带记忆给未来，
又从未来带消息给现在；我们是人类的镜子，从我们，人类可以看见自己的
悲哀；我们也是人类的鞭子，我们的存在，可以鞭策人类向辉煌的远方，美
好的彼岸..
七
祝福你们——旧世界正直而不幸的；
坚强不屈而被砍倒者；
满怀悲愤而被禁锢者..
八
诗人啊——
但愿那些你们为他们祈祷、为他们祝福的众人，不致向你们身上投掷石
块，这样就好了；
至于彼拉多的愤恨，祭司长和长老们的嫉妒，法利赛人的污蔑，那算得
了什么呢？
九
我不知道人类能否有一天离开诗而生活..
这实在是不可想象的：人类会有一天失去了思想感情的最高的活动..
匍匐着，匍匐着，将是怎样的一种鳄鱼啊。
十
假如人生仅是匆匆的过客，在世界上彷徨一些时日..
假如活着只求一身的温饱，和一些人打招呼、道安..
不曾领悟什么，也不曾启示过什么..
没有受人毁谤，也没有诋骂过人..
对所看见的、所听见的、所触到的，没有发表过一点意见..
临死了，对永不回来的世界，没有遗言..
能不感到空虚与悲哀吗？
十一
因旧世界充满欺诈、倾轧、迫害，而对它注目；
因生之历程是无限的颠簸与坎坷而爱生命。
十二
把我们放进人世的熔炉烧成赤红的溶液吧！
再取出，搁在铁砧上，用生活的千斤的重锤猛烈的抨打！
我们的肉体是生铁，
痛苦呀，疾病呀，不自由的岁月呀，
不住地打击在我们的身上，
我们的诗，就是铁与铁的抨击
所发出的铿锵..
十三
他们能向世界要求什么呢——
最主要的是发言的自由，——而这些常常得不到，因为任何暴君都知道，
一个自由发言的，比一千个群众还可怕。
十四
一刻也不能丧失审视生活的勇气啊！
你看着世界，必须把世界映进你深不可测的瞳人之底。
十五
我们既被社会指配为“诗人”，就像畜生之被我们指配为“牛”或“马”
一样，该永无止息地为人类开垦智慧的处女地，劳役于艺术形象的生产。
十六
每个诗人有他自己的一个诗神——
惠特曼和着他的诗神散步在工业的美利坚的民众里..
马雅可夫斯基和着他的诗神以口号与示威运动欢迎“十六年”
的到来..
叶赛宁的诗神驾着雪撬追赶着镰刀形的月亮..
凡尔哈仑的诗神则彷徨在佛拉芒特的原野，又忙乱地出入于大都市的银
行、交易所、商场，又在烦嚣的夜街上，像石块般滚过..
十七
膜拜“美”吗？
不。
“美”之不守贞操，比娼妇还不如。任何时代的生活的新的观念，都可
把她奸淫；
而她永远盲目地领受赞叹，像那些最善于恋爱的女人，让男人们在她们
的心上，弹出各种不同的曲调来..
而她竟以膜拜者为俘虏品..
十八
“生不用封万户侯，
但愿一识韩荆州。”
你们真是何等看重情操，当你们去追索那些可能给你们的生命以最崇高
的喜悦的事物时，你们是从来也不会想起那事物本身的价值的。
十九
一切事物的价值，在诗人的国度里，是以他们能否提高人类的崇高的情
操为标准的。
二十
“问客何为来？
采山因买斧。”
你们的语言真可怕，竟常常如此地因生活的美而成为永久。
二十一
诗人以形象使一切抽象的变成具体，
诗人是语言的艺术家，
诗人的财富是语言。
二十二
给一切以性格，
给一切以生命。
二十三
不是选民，是自选者；
没有从任何帝王领得采邑；
只为最大的意志而成为顺奴。
二十四
必须首先是自我的觉醒者，
才不致污渎了集团；
集团的终极目的不是取消意志，而是扩大意志至无限。
诗人应该是自我觉醒的先驱，
意志的无厌倦的歌手。
二十五
为全体而斗争：
个人只有不离叛全体时才发生了力量。
二十六
以热情点燃着生命；
生命借热情表现。
二十七
从生命感受了悲与喜、荣与辱，
以至诚的话语报答生命。
