受獎者的妻或子女大多坐在池座裡觀看。幼兒之中，有的一見到自己的父親登上舞台，就盡力大聲叫喚，笑著招手。農夫過去了，擔夫也過去了。我父親所認識的擦靴匠也登場到知事前來領文憑。其次來了一個巨人樣的大人，好像是在什麼時候曾經見過的，原來就是那受過三等獎的周。石匠」的父親。記得我去望「小石匠」的病，上那房頂閣去的時候，他就站在病床旁。我回頭去看坐在池座的「小石匠」，見「小石匠」正雙目炯炯地注視著父親，裝著兔臉來藏瞞他的歡喜呢。忽然間喝彩聲四起，急向舞台看時，見那小小的煙囪掃除人只洗淨了面部，仍著了漆黑的工服出場了。市長攜住他的手，和他說話。煙囪掃除人之後，又有一個清道夫來領獎品。這許多勞動者，一邊為了自己一家人辛苦工作，再於工作以外用功求學，至於得到獎品。真是難能可貴。我一想到此，有一種說不出的感動。他們勞動了一日以後，再分出必要的睡眠時間，使用那不曾用慣的頭腦，用那粗笨的手指執筆，這是怎樣辛苦的事啊。
接著又來了一個工場的徒弟。他一定是穿了他父親的上衣來的，只要看他上台受獎品時捲起了長長的袖口就可知道。大家都笑了起來，可是笑聲終於立刻被喝彩聲埋沒了，其次，來了一個禿頭白鬚的老人。還有許多的炮兵，這裡有曾經在我校的夜學部的，此外還有稅局的門房和警察，我校的門房也在其內。
末了，夜校的學生又唱克里米亞戰爭歌。因為那歌聲認真心流出，含著深情，聽眾不喝彩，只是感動地靜靜退出。
一霎時，街上充滿了人。煙囪掃除者拿了領得的紅色的書冊站在劇場門口時，紳士都集在他的周圍和他說話。街上的人彼此互相招呼，勞動者、小孩、警察、先生、我三年級時的先生和兩個炮兵，從群眾間出來。勞動者的妻抱了小孩，小孩用小手拿著父親的文憑矜誇地給群眾看。
女先生之死 十七日
當我們在公立劇場時，女先生死了。她是於訪問我母親的一周後下午二時逝世的。昨天早晨，校長先生到我們教室裡來告訴我們這事，說：
「你們之中，凡曾受過先生的教育的，都應該知道。先生真是個好人，曾像愛自己兒子般愛著學生。先生已不在了。她病得很久，為生活計，不能不勞動，終於縮短了可以延續的生命。如果能暫時休息養病，應該可以多延幾個月吧。可是她總不肯拋離學生，星期六的傍晚，那是十七日這一天的事，說是將要不能再見學生了，親去訣別。好好地訓誡學生，一一與他們接吻了哭著回去。這先生現在已不能再見了，大家不要忘記先生啊。」
在二年級時曾受過先生的教育的波來可西，把頭俯在桌上哭泣起來了。
昨天下午散學後，我們去送先生的葬。到了先生的寓所，見門口停著雙馬的樞車，許多人都低聲談說等待著。我們的學校裡，從校長起，所有的先生都到了。先生以前曾任職過的別的學校，也都有先生來。先生所教過的幼小的學生，大抵都由手執蠟燭的母親帶領著。別級學生到的也很多，有拿花環的，有拿著荷花束的。櫃車上已堆著許多花束，頂上放著大大的刺球花環，用黑文字記著：「五年級舊學生敬呈女先生」。大花環下掛著的小花環，那都是小學生拿來的。群眾之中有執了蠟燭代主婦來送葬的傭婦，有兩個執著火把的穿法衣的男僕，還有一個學生的父親某紳士，乘了飾著青綢的馬車來。大家都集在門旁，女孩們拭著淚。
我們靜候了一會兒，棺出來了。小孩們見棺移入樞車就哭起來。其中有一個，好像到這時才信先生真死了似的，放聲大哭，號叫著不肯停止，人們謹領了他走開。
行列徐徐出發，最前面是綠色裝束的B會的姑娘們，其次是白裝束飾青絲邊的姑娘們，再其次是僧侶，這後面是樞車，先生們，二年級的小學生，別的小學生，最後是普通的送葬者。街上的人們從窗口門D張望，見了花環與小孩說：「是學校的先生呢。」帶領了小孩來的貴婦人們也哭著。
到了寺院，棺從柩車移出，安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環放在棺上，小孩們把花覆滿棺的周圍。在相旁的人都點起蠟燭在薄暗的寺院中開始祈禱。等僧侶一念出最後的「阿門」，就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自留在寺院裡了！可憐！那樣親切，那樣勤勞，那樣長久盡過職的先生！據說先生把書籍以及一切遺贈給學生了，有的得著墨水壺，有的得著小畫片。聽說死前的兩天，她曾對校長說，小孩們不直哭泣，不要叫他們參與葬式。
先生做了好事，受了苦痛，終於死了。可憐獨自留在那樣昏暗的寺院裡了！再會，先生！先生在我，是悲哀而愛慕的記憶！
感謝 十八日
可憐的女先生曾經想支持到這學年為止，終於只剩三天就死去了。明後天到學校去聽了《難船》的講話，這學年就此完畢。七月一日的星期六起開始試驗，不久就是四年級了。啊！如果女先生不死，原是很可歡喜的事呢。
回憶去年十月才開學時的種種事情，從那時起，確增加了許多的知識。說，寫，都比那時好，算術也已能知道普通大人所不知道的事，可以幫助人家算帳了，無論讀什麼，大抵都似乎已懂得。我真歡喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那裡勉勵我幫助我呢。無論在家裡，在學校裡，在街上，無論在什麼地方，只要是我所居住、我有見聞的處所，必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以，我感謝一切的人。第一，感謝先生，感謝那樣愛我的先生，我現在所知道的東西，都是先生用盡了心力教我的。其次，感謝代洛西，他替我說明種種事，使我通過種種的難關，試驗賴以不失敗。還有，斯帶地，他曾示我一個「精神一到金石為開」的實例。還有那親切的卡隆，他曾給我以對人溫暖同情的感化。撥來可西與可萊諦，他們二人曾給我以在困苦中不失勇志，在勞作中不失和氣的模範。所有一切朋友，我都感謝。但是特別要感謝的是我的父親。父親曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，給我以種種的訓誡，教我種種的事情，平日為我勤勞，有悲苦則瞞住了我，用種種的方法使我用功愉快，生活安樂。還有，那慈愛的母親。母親是愛我的人，是守護我的天使，她以我之樂為樂，以我之悲為悲，和我一處用功，一處勞動，一處哭泣，一手撫了我的頭，一手指天給我看。母親，謝謝你！母親在愛和犧牲的十二年中，把溫愛注入了我的心胸。
難船（最後的每月例話）
在幾年前十二月的某一天，一隻大輪船從英國利物浦港出發。船中合船員六十人共載二百人光景。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人，船向馬耳他島進行。天色不佳。
三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結實，是個西西里型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅桿分捲著的纜索上，身份放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破舊的外套，皮帶上繫著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客、船隻、來往的水手，以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。
開船後不多一會兒，一個意大利水手攜了一個小女孩來到西西里少年前面，向他說：
「馬利阿，有一個很好的同伴呢。」說著自去。女孩在少年身旁坐下。他們彼此面面相對的看著。
「到哪裡去？」男孩問。
「到了馬耳他島，再到那不勒斯去。父親母親正望我回去，我去見他們的。我名叫寇列泰?法貴尼。」
過了一息，他從皮袋中取出麵包和果物來，女孩帶有餅乾，兩個人一同吃著。
方纔來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫著說：
「快看那裡！有些不妙了呢！」
風漸漸加烈，船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑著。她和少年年齡相彷彿，身較高長，膚色也一樣地是褐色，身材窈窕，有幾分像是有病的。服裝很好，發短而鬈，頭上包著紅頭巾，耳上戴著銀耳環。
兩個孩子一邊吃著，一邊互談身世。男孩已沒有父親，父親原是做職工的，幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領事的照料，送他回故鄉巴勒莫，因為他有遠親在那裡。女孩於前年到了倫敦叔母家裡，她父親因為貧窮，暫時把她寄養在叔母處，預備等叔母死後分些遺產。幾個月前，叔母被馬車碾傷，突然死了，財產分文無餘。於是她請求意大利領事送歸故鄉。恰巧，兩個孩子都是由那個意大利水手擔任帶領。
女孩說：
「所以，我的父親母親還以為我能帶得錢回去呢，哪知道我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣。我的四個兄弟都還小呢，我是最大的。我在家每天替他們穿衣服。我一回去，他們一定快活，一定要飛跑攏來哩。——呀，波浪好凶啊！」
又問男孩：
「你就住在親戚家裡嗎？」
「是的，只要他們容留我。」
「他們不愛你嗎？」
「不知道怎樣。」
「我到今年聖誕節恰好十三歲了。」
他們一同談海洋和關於船中乘客的事，終日在一處，時時交談。別的乘客以為他們是姊弟。女孩編著襪子，男孩沉思著。浪漸漸加凶了，天色已夜。兩個孩子分開的時候，女的對了馬利阿說：
「請安眠！」
「誰都不得安眠哩！孩子啊！」意大利水手恰好在旁走過，這樣說。男孩正想對女孩答說「再會」，突然來了一個狂浪，將他晃倒了。
女孩飛跑近去：
「咿呀！你出血了呢。」
乘客各顧自己逃，沒有人留心別的。女孩跪在瞠著眼睛的馬利阿身旁，替他拭淨頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當做繃帶替他包在頭上。打結時，把他的頭抱緊在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。馬利阿搖晃著站起來。
「好些嗎？」女孩問。
「沒有什麼了。」馬利阿回答。
「請安睡。」女孩說。
「再會。」馬利阿回答。於是兩人各自回進自己艙位去。
水手的話驗了。兩個孩子還沒有睡熟，可怖的暴風到了，其勢猛如奔馬。一根桅子立刻折斷，三隻舢板也被吹走。船梢載著的四頭牛也像木葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨驚然。風勢全夜不稍衰，到天明還是這樣。山也似的怒浪從橫面打來，在甲板上激散，擊碎了那裡的器物，捲入海裡去。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水怒吼般地沒人，火被淹熄，司爐逃走，海水潮也似的從這裡那裡捲入。但聽得船長的雷般的叫聲：
「快攀住唧筒。」
船員奔到唧筒方面去。這時又來了一個狂浪，那狂浪從橫面撲下，把船舷、艙口全部打破，海水從破孔湧進。
乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，齊聲叫說：
「船長！船長！怎麼了！現在到了什麼地方！能有救嗎！快救我們！」
船長等大家說畢，冷靜地說：
「只好絕望了。」
一個女子呼叫神助，其餘的默不做聲，恐怖把他們嚇住了。好一會兒，船中像墓裡般的寂靜。乘客都臉色蒼白，彼此面面相對。海波洶湧，船一高一低地搖晃著。船長放下救命舢板艇，五個水手下了艇，艇立刻沉了，是浪沖沉的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利水手也在內。其餘的三人排了命線了蠅逃上。
這時候，船員也絕望了。兩小時以後，水已齊到貨艙口了。
甲板上出現了悲慘的光景：母親們於絕望之中將自己的小兒緊抱在胸前；朋友們互拖相告永訣；因為不願見海而死，回到艙裡去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下死了；大多數的人們都狂亂地掙扎著；女人則可怕地痙攣著，哭聲，呻吟聲，和不可名說的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，睜大無光的眼，石像似的呆立著，面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅桿，目不轉睛地注視著海。
風浪小了些了，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。
「把那長舢板艇放下去！」船長叫道。
唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裡。船長仍在本船。
「請快隨我們來。」水手們從下面叫。
「我願死在這裡。」船長答。
「或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！」水手們反覆勸。
「我留在這裡。」
於是水手們向別的乘客說：
「還可乘一人，頂好是女的！」
船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女部也失神了，像死了的一樣。
「送個小孩過來！」水手叫喊。
像化石似的呆在那裡的西西里少年和其伴侶聽到這叫聲，被那求生的本能所驅使，同時離了桅桿，奔到船側，野獸般掙扎地前衝，齊聲叫喊：
「把我！」
「小的！艇已滿了。小的！」水手叫說。
那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視著馬利阿。
馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發出神聖的光來。
刊、的！艇就要開行了！」水手焦急地等著。
馬利阿情不自禁地喊出聲來；
「你份量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！」
「把那孩子擁下來！」水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲「呀」，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。
馬利阿在船側高高地舉起頭，頭髮被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著。
本船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖未被捲沒。
女孩光像失去了感覺，到這時，望著馬利阿的方面淚如雨下。
「再會！馬利阿！」呼噓著把兩臂向他伸張了叫著說：「再會！再會！」
少年高舉著手：
「再會！」
小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛去，留在本船的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。
馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。
女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。
續愛的教育
《續愛的教育》譯者序
特將此書奉獻給九歲至十三歲的小學生們。
也可以用這樣的書名：一個意大利市立小學三年級學生寫的一學年之紀事。——然而我說：一個三年級的小學生，我不能斷定他就能寫成恰如此書所印的一般。他是本自己的能力，慢慢的筆記在校內校外之見聞及思想於一冊而已。年終他的父親為之修改，仔細地未改變其思想，並盡可能保留兒子所說的這許多話。四年後，兒子入了中學，重讀此冊，並憑自己記憶力所保存的新鮮人物又添了些材料。
親愛的孩子們，現在讀這書吧，我希望你們能夠滿意，而且由此得益！
(《續愛的教育》)譯者序
亞米契斯的《愛的教育》譯本出版以來，頗為教育界及一般人士所樂閱。讀者之小，已常有人來信，叫我再多譯些這一類的書。朋友孫俍工先生亦是其中的一人,他遠從東京寄了這日譯本來，囑我翻譯。於是我發心譯了，先在《教育雜誌》上逐期登載。這就是登載完畢以後的單行本。
原著者的事略，我尚未計悉，據日譯者三浦關造的序文中說，是意人利的有名詩人，且是亞米契斯的畏友，一九一零年死於著此書的桑?德連寨海岸。
這書以安利柯的舅父白契為主人公，所描寫的是自然教育。亞米契斯的《愛的教育》是感情教育，軟教育，而這書所寫的卻是意志教育，硬教育、《愛的教育》中含有多量的感傷性，而這書卻含有多量的興奮性。愛讀《愛的教育》的諸君，讀了這書．可以得著一種的調劑。
學校教育本來不是教育的全體，古今中外，盡有幼時無力受完全的學校教育而身心能力都優越的人。我希望國內整千萬無福升學的少年們能從這本書獲得一種慰藉，發出一種勇敢的自信來。
刊開明書店版《續愛的教育》
1930年2月
第一
一 安利柯的失敗
《愛的教育》（《考萊》）為全世界人們所愛讀的有名的書，書中少年主人公安利柯是全世界人們周知的可愛的好孩子。安利柯受了好的父親、慈愛的母親及熱心的先生的教育，純真地成長。
可是，小學卒業後的安利柯是怎樣地成長的呢？其間曾有過何等的經過呢？以下就把小學卒業以後的安利柯來談談吧。
安利柯到了中學，非常用功，什麼科目都歡喜，尤其歡喜地理與歷史。羅馬大帝國由小農村勃興的史談咧，愛國者格裡勃爾第的事跡咧，文藝復興期詩人藝術家的情形咧，都使安利柯歡喜得什麼似的。
安利柯對地理、歷史上了痛了，光是學校所授的那些不能滿足，一回到家裡，就尋出大人所讀的歷史書來讀到更深。
但是，那是大人所用的書，自然艱深，常有許多不能懂的。忍耐了熱心讀去，讀到深夜，瞌睡來了常伏在書上熟睡，自己也不知道。
父親知道了這情形，曾這樣地提醒安利柯：
「安利柯！你不是用功過度了嗎？昨夜你是伏在書上睡到今晨的吧，從黃昏一到位子上就睡著了！用功原要緊，但如此地用功是有害身體的。這樣地把身體弄壞了，所用的功也如同水泡，結果與怠惰沒有兩樣。身體弄壞了，什麼事都做不成。你現在正是要緊時期呢，十四歲的血氣旺盛的少年，如果一味讀書，甚至於要在案上昏睡，將來身體壞了就要一生成為廢物。先生說你在學校中成績最好，我聽了原快活，但與其你這樣過於用功把身體弄壞，寧願你強健地成長啊！」
被父親這樣熱心地一說，安利柯也覺得不錯。父親又說；
「安利柯！夜間好好地睡，在白天用功啊！無論什麼事，過了度都不好。」
「是。」
「所以，夜間八時睡覺，早晨太陽未出時起床吧。」
「是」
安利柯遂依了晚間八時就寢的約束。
可是安利柯還一味地歡喜用功，毫不運動，每日每日只是讀書。竟至連先生所不知道的歷史上的事，他也知道，弄得同學們為之吃驚。
不料果應了父親的預料，學年試驗一完畢，安利柯病了。
最初，醫生診斷為胃腸炎，後來竟變了傷寒，並且連氣管也有了毛病，三四周中只能飲些牛乳，仰臥了動彈不得，苦楚萬分。
經過了六十日，他勉強起了床，瞞珊地踱進自己的書房裡對鏡一照，那瘦削蒼白的臉，連自己也幾乎不認識了。
不但如此，想要踏上樓梯去，腳就悸動不穩，眼睛發暈，幾乎像要跌倒的樣子。
照這情形，自己也覺得非再大大地休養不可了。臥在床上，略遇寒風就會咳嗽，而且一味臥著，感到厭倦。打起阿欠來，連下巴也懈得似乎會脫掉。「身體弄得如此不好，真沒趣啊！」安利柯這才恍然覺到了。
在病床中，春去夏來，到了秋天，還未有跳起身來的氣力。有一日，安利柯想散散步，走到庭間徘徊著。忽而接連咳嗽了三四次，雖是少年，卻不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有紅紅的東西。安利柯吃驚了，想到自己或將死於這病，不禁立刻悲哀起來，績籟下淚。
「去把這手帕給母親看吧。」他曾這樣想，一想到優柔的母親見了不知要怎樣驚慌，於是拿到父親那裡了。
父親見了笑說：「哪裡，這是鼻血哩，不要緊！」
話雖如此，父親也不放心，請市中有名的醫生來替安利柯診察。醫生說：
「用不著擔心，不過肺音略弱，一不小心，到了十八九歲的時候，說不定會變成真病哩。」
「如何？安利柯！你非成為有作為的人物不可，如果把身體弄壞，一生就完了。索性把學習暫時停了，去和山海森林為友吧。這樣，身體就會好起來的。」父親說。
安利柯也覺得身體要緊，說：「是，就這樣吧。」
二 去吧
過了幾日，父親對安利柯這樣說：
「你從此要親近自然，把身體弄強健。」
「那麼學校怎樣呢？」
「目前只好休學，這樣的身體，著實不能用功哩。」
「那麼，再在家裡玩一學期嗎？」
「不要著急，從容地和山海做了朋友，養一年光景再說。古來指導人世的偉人們，都曾長久與山海做過朋友的。阿拉伯的穆罕默德是與沙漠為友而長大的，意大利的國士格裡勃爾第是與海為友而長大的。你也非修習這種偉人們的功課，養成健全的身體與偉大的精神不可。」
「那麼，我到哪裡去呢？到山裡去，還是到海裡去？」安利柯問。
「唔，父親早已替你預備妥當了。」
「預備了什麼？」
「你還沒有到過桑?德連寨吧。你有一個舅父住在那裡。那是風景很好的村子，據說生在那裡的人，沒有活不到八九十歲的。父親已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家裡。你到那裡去和海與森林為友吧。並且，舅父是做過船長的，全世界的事都知道，還知道許多好的故事。你丟了書冊，只要以海與森林為友，以舅父為師，將比在學校中用功更幸福哩。」
「如此，我就去。」安利柯雀躍著說：「我還要養好了身體回來。」
「唔，非有可以打得倒鬼或海龜的強健身體，是不能成偉大人物的。」父親說。
安利柯的舅父因為多年做著船長，不常來訪，每年只來一次光景，來的時候總帶許多贈物：印度的本實咧，日本的小盒咧，奇異的貝殼咧，還有遠處的海產物咧，一一排列起來，儼然像什麼祭會時的攤肆。舅父自從辭了船長，就安居於桑?德連寨，安利柯還未曾到那裡去過。
舅父沒有兒女，聽說日日在等候安利柯去。安利柯說：
「快些去吧。」
三 自然的懷裡
安利柯由父親母親伴送，到了海岸舅父家裡。舅父家房子很大，從窗間就可望見海與森林的景色。
舅父看去是個不大多話的人，態度有些生硬。
「咿呀，我總以為你獨自來的。」這是舅父對於安利柯的招呼。
父親母親慇勤地把安利柯托給舅父，戀戀不捨地叮囑安利柯，說「以後常來看你」，「把每日的情形寫信回來」，舅父露出不愉快的神色來：
「什麼？托裡諾與桑?德連寨間隔著大西洋或是太平洋了嗎？真是像煞有介薩！就是不寫信，只要大聲叫喊，不是差不多也會聽到嗎？好，好，安利何！我把你養成一個可以泅過太平洋的蠻健的水手吧。」
父親母親雖然回去了，安利柯毫不覺得寂寞，出生以來第一次來到海邊，什麼都使他驚異。
海水慢慢地蕩著，把蒼青的海面聳起，勢如萬軍襲來的大浪，砰然沖碎四散。意大利的鐵甲肥破浪前進，演習的大炮聲隆隆地從要塞傳來，震得窗子的玻璃發顫。走到海邊去看，幾十個漁夫正在曳起漁網，大大的自映著夕陽閃閃地在阿里跳著。在安利柯，他的所見所聞無一不是可驚異的。
不但海，無論向哪裡看，都是好風景。時節雖已交冬，日光仍是溫暖適體。落霜的早晨還一次未曾有過。
有一日，母親從故鄉托裡諾來信，信中寫著這樣的話：
「安利柯！托裡諾的山地已降雪了，桑?德連寨是溫暖的地方，還未有穹吧？」有什麼雪呢？澄青的太空中輝耀著可愛的太陽，懈、松、橄欖之葉，一點都不變色，那或深或淺的綠色，終年都像個春天。
村子被古色的城牆圍著，公園中鬆懈等繁茂，因而白晝也顯得薄暗；充滿陽光的沙地上，這裡那裡都有棕桐樹展著那大手似的綠葉。尤其是舅父從南洋、南美帶來了種著的熱帶植物，繁盛地伸著大葉。那樣的風光在托裡諾寒冷的山地無論如何是難得看到的。
四 大海樣襟懷的舅父
沉默的舅父漸漸多講話了，那聲音宛如在大海的潮中鍛煉過的海曾的吼聲。舅父一開口，就像大洋的浪在怒吼，可是那聲音聽會並不粗暴，也不兇惡，於男子的聲音中帶著大膽而和平的感覺。安利柯很愛舅父這豪氣。
舅父體格結實，雖不十分修長，肩膀平廣，發全是灰色，鬍鬚濃重，眉毛明晰，略一顰蹙，那長長的眉毛之下幾乎看不出眼睛來。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光與柔和的光，無時不在交替地輝爍著。
舅父心氣躁急，時常發怒，但雷霆一過，就此完結，以後很是和柔。
舅父的顏色曬得如赤銅般，面上刻著深溝也似的皺紋，一見似乎可怕。但仔細看去，在強力中卻充滿著慈祥，宛如年老的善良的獅子。
毫不講究修飾的舅父戴了舊巴拿馬帽子，獅子似的徐徐走著，那種風采聲如昔日豪傑的樣兒。巴拿馬帽的古舊顏色上似乎刻著舅父一生奮鬥的歷史。
安利柯在舅父身上見到激怒與柔和二者交替地出現，無論在眼色中在聲音中都是這樣。
「舅父是個以那兩種性質為基礎而完全成功了的人咧。」安利柯時時這樣想，並且佩服他。
有一日，安利柯與舅父在鄉野路上散步，一個殘了手的乞食者走近來，向舅父說：
「請佈施些。」聲音發著顫。
舅父雷也似的一喝：
「混帳，怠惰漢！」
乞食者嚇白了臉，瑟縮了一會，忽然沒命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一個半元幣塞在他手裡：
「趕上去，把這給了那乞食的。他的手殘了，而且另一隻手也失掉了。」
安利柯向那眼蹌奔走的乞食者追去，大叫：「喂，別跑！別跑！」
乞食者回過頭來，跪在地上幾乎要哭出來了。安利柯給予了半元幣，乞食者歪著臉府綠地下淚，把額觸在地上拜謝。
又有一日，來了四五個男子，鄭重地來請求一件事，說：「要募集慈善經費，請做個發起人。」
在樓上露台曝著太陽的舅父吩咐女僕說：
「我不過問這類的事，回復他們，叫他們快回去！」
來的人們仍不回去，依然卿咕不休。舅父從露台上跑下去，憤然叱責說：
「討人厭的東西！連曝太陽都不讓人自由！從愚人錢袋裡騙錢的偽慈善事業，……須知道我是不會上這樣的當的。要行善也用不著等你們來說教，自己會去做的！明白了嗎？明白了就快走！」
根基還未壞盡的鄉人們受了這樣一喝，好像狐狸精顯出了原形，畏縮地回去了。據說：舅父今日曾在別處出了大注的捐款，大概這些無賴們知道了以為有機可乘，所以來試行欺騙的手段。
安利柯才知道世間有借慈善事業來騙錢餬口的人。
當地的人們愛慕而且敬畏著舅父，這只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不論是附近的地痞或是本地的紳士，都一樣地向舅父敬禮，這並非只是形式的敬禮，乃是充滿尊敬與愛慕的敬禮。
小孩子們一見舅父，臉上都現出半怕半喜的神情來看他。和安利柯親近的少年們呼舅父為「白契舅父」，可是一般的大人卻呼舅父為「船長」或「騎士」。
「哪裡！不見我在用腳走著嗎？」舅父有時這樣說，引得大家都笑了。
地方上被稱為最上流的人，舅父以外有三個：一是牧師，一是醫生，一是藥劑師。他們背後都呼舅父為「野蠻人」或「哲學家」。見了動怒的舅父，說是「野蠻人」，見了深情的舅父，說是「哲學家」。
安利柯這樣想：
「不錯，舅父確有像野蠻人的性格。但這像野蠻人的性格，是舅父很好的地方。如果沒有那像野蠻人的性格，舅父雖燃燒著真正的智慧，也沒有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蠻性乃是有教養的原始力，唯其如此，故舅父亦得為哲學家。我從舅父學哲學吧，學生活的哲學，火焰也似的燃燒的哲學吧。」
第二
一 舅父的學校
「喂，安利柯！」有一日舅父坐在庭間石上這樣開頭說，安利柯坐在旁邊靜默地聽著。
「你在一年內要在舅父家裡養成強健的身體。但要想強健，如果以為只要怠情地閒著就好，那就大錯。怠情反於身體有害。要身體健康，非使精神也健康不可。要身體精神雙方健康，新的功課是必要的，因此，你此後要在露天學習功課才好。」
舅父歇了一口氣，又繼續說：
「好嗎？你已把學校的椅子和教科書都拋掉了。你以後的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。
「我不叫你做背誦等類的功夫。你非成一個有價值的人物不可，要想成有價值的人物，拿著教科書是無用的。
「你有著好好的兩隻眼睛，應該用了這眼睛去看世界。你又有著好好的心，應該用這心去思考。這樣，你就會成優良的人物。
「我於還未能十分讀寫的時候，就到船上當僕役了。我從孩子時起不曾受過誰的教導，只是用自己的眼睛看，用自己的心思考。我的知識、財產以及這別墅，都是自己造成的。
「話雖如此，我並不叫你鄙薄學校的先生與書冊。不過，天地間有學校的先生與學校的教科書所不能教的世界。對於這世界，你非自去學習不可。真正有益而確實的知識，在這世界才可學得。
「學校的先生會把人所不可不走的路教示我們，但要走這路，非動自己的腳不可。也不能說只要自己走就好了，要留心同道走的人，要注意從反對方向走來的人，要顧到路旁的田野與森林，要遠望在地平線那方的山。有時還不可不立住了腳仔細地注視周圍的東西。
「我與學校的先生不同，離了書冊與黑板，把好的事情來教給你吧。回想起來，我自己曾受過這種學問的益處不少，於你也必會有益處吧。
「人須有思考怎樣去生活的頭腦，又須有實際去生活的手腕，可是在狹窄的學校裡是學不到這些的、較之學校的功課，研究廣大的自然和活世界更是重要。
「無論自然的哪一角，無論路上遇見的哪一人，都可成為自己的活學問。自然在把什麼告訴人，人亦在從自然學著什麼，我們非把這知道不可。書冊中所寫著的和先生所教示的，只是從自然這一部大書中抽出來的東西。自然是智慧之母，是先生的老師。
「對嗎？知道了嗎？舉例來說，請看那五株松樹，在山路上伸出了大大的枝幹，很是繁茂吧。還有一株卻在斷崖的葦叢裡，才抽出梢技，露出一種貧弱相。
「這六株松樹同樣年齡，同一種類，都是我在十年前種的，就是你四歲的那年，已是四年生的苗木了，恰好和你同年齡呢。試看，這六株松樹發達的差異有多大！十年前，我從飛倫載買了這六株小松樹，五株種在那山坡的路旁，尚餘一株無適當種植的地方，後來就種在斷崖的草叢經。初種的當兒都是一樣大小，那五株現在已快要比別墅的屋頂還高，直挺挺地很繁茂了，而在斷崖的那一株，卻還不到一米高，像將要枯死的作了。
「人也如此，只要教育不同，就會和這松樹一樣，發展也不相同哩。哪，你自己把這好好地想一想，做一篇關於松樹的感想寄給你母親吧。替我告訴她：舅父第一次教你的學課就是松樹談！」
二 拉普蘭特產的大麥
全生涯都在海上度過的舅父，關於海，總算是已畢了業的。舅父除了使安利何吸海的空氣教示駛舟以外，大抵不居舟中，只是以整理田園為樂。安利柯與舅父同在田園間工作，就學得了各種植物的名稱、栽培法及效用。
有一日，舅父執鍬在耕菜地。地上有穀物收割後留剩的根株。安利柯用鍬幫同把土塊掀起來時，舅父將鍬插在土中，用手拍一拍腰，這樣說：
「看羅，這根株有教你的地方呢，也教你科學，也教你道德。聽著！
「今年夏天，我耕好了地，一時不知種什麼好。忽記得書齋一角里有一撮從西伯利亞帶來的大麥種子，就取來試種。
「西伯利亞在歐洲最北端，是一株樹也不生的極冷的寒冰國。那地方真奇怪，一年之中有九個月是夜，就接連有三個月是晝。九個月的寒冬一過去，天氣就轉暖了，冰也解了，草與灌木轉眼就大，匆忙地開出花來，立即結實成熟。
「這一帶奇怪的國土統名曰拉普蘭特，拉普蘭特所產的穀物只有大麥。那裡的大麥和我們這裡的全然不同，在短時期內生長，很快地就結穩。我以為把拉普蘭特的大麥拿到我們的地方來種，也會快生長快結穗的，就取一撮種子放在皮筐中帶了回來。不料帶回來後竟忘了，藏在書齋抽屜裡好幾年。
「今年夏天偶然記起，為了實驗，就把它種了，種了以後，啊！真虧它，真虧它！拉普蘭特的大麥果然保持了在那寒冰國裡的性質，在我們的暖國裡也在很短的時間中生長了，使人們驚怪。真了不得！從下種以至收穫，只不過五周光景。
「那秸稈，你看，現在連著麥穗成了束，放在那工作場的屋閣上，結得很好的實哩。
「我在來年，後年，不，無論幾年，在我的一生中，仍想下種再種，再來實驗。我死了以後，叫後來的人仍繼續種下去。
「你以為怎樣？無論種幾多年，大麥的生長都會照樣快速，收穫都會很好嗎？我覺得那是不會的。生長將漸漸遲緩吧？到了某一時候，其生長力將與暖國的普通大麥全等了吧？我想。安利柯試想，這拉普蘭特的大麥繪著我們大教訓哩。
「第一，植物是順應了氣候而生長的。其次，它有著巧妙的抵抗力，能避免冰或寒冷等的外敵。如果斯堪的納維亞或拉普蘭特的大麥也與我國的大麥一樣生長迂緩，那麼在結實以前就要被寒冷的風吹萎了。所以，北國的大安於寒冷的外敵未攻來時，為了結實，不得不急急生長。人也如此哩！不能久活的人，肉體和精神都急速發達，普通所謂神童者，大概決不是長壽的人。因為不長壽，所以潛動著一種在孩提時把一生的事做盡的自然力，恰如我從拉普蘭特拿回來的大麥一樣，性急地飛越其生命的拋物線。
「還有你不可不想的，就是那拉普蘭特的大麥把其習慣傳給後一代的事。習慣可以成天性，所以，拉普蘭特的大麥雖移植在氣候不同的我們的暖國裡，其生長也仍和在拉普蘭特時一樣。
「人也和這沒有兩樣。人因了教育環境的善惡，可喜亦可惡。不但如此，我們所得的善可以傳給子子孫孫。善的生善的，活著的善人會把其善的精神、善的行為、善的習慣傳給他的孩子。
「安利柯啊，你還年少，恐未能全懂我所說的。只要將來大了，能記得我今日的關於大麥的話就好了。你長成滿下巴生鬍鬚的大人時，如果記起我講的關於大麥的話來，自會思考種種的事情吧，自會把思考的結果應用到日常生活的問題或社會的問題上去吧。」
舅父這樣熱心地談說，那無限良善的心，星也似的輝露在眼裡。安利柯覺得舅父真是偉大。
三 犬麥 夏水仙 石刁柏
有一日，舅父蹲在庭間小路上，很有趣味地在摘草。安利柯坐在大石上看著。看舅父的那種有趣味的樣兒，覺得奇怪，就叫說：
「舅父！」
「唔。」
「摘草有趣嗎？」
「有趣得很！你恐不知道吧。」
「不知道。這樣麻煩瑣屑的事情，叫用人做不好嗎？」
舅父聽安利柯這樣說，就說：
「真有趣，我在和許多小草談著話啊。豈但草呢？來看，真有趣。你的眼睛也許不會看到吧，我正在和蟻談話，戲阻其行列，或者向蝸牛招呼，且和許多的蟲類作著會話呢。瑣屑的工作，正好利用來思考事情哩。」
舅父說了又俯下頭去獨自微笑，既而又抬起頭來：
「喂，安利柯，我的思想在天地間奔馳著，方才心雖停在草的行列與蝸牛士，現在又跑到天邊去了。我蹲在這裡想寫的書中，不可不有《園生的教訓》一章。咿呀，書這類東西，原不是我所要寫的……喂，安利柯，來，如果你要聽，我就告訴你吧。」
「呃，」安利柯高興起來，從岩石跳下，跑到舅父那裡去。舅父坐在小路旁，說：
「這小路中，我並未下種，卻有三四十種草，各得其所地生著。你看，這是狗尾草，這是毛茛，這是蕢草。這些草只要拔去了就不會再生，除非風再從別處把種子吹來，那是例外。
「可是，很有一些倔強頑韌的傢伙，你看，這就是，這叫犬麥。還有，喏，那裡不是有開著黃金色的花嗎？那就是夏水仙。這兩種東西的頑韌，真是了不起！無論怎樣報除，也不中用，立刻就會發出芽來。暗，這裡面藏著一大教訓哩，聽啊！」
舅父繼續說：
「犬麥這傢伙執著力很強，不論是濕地沙地，或是岩石的裂縫，到處都會生根蔓延。要想排除它，摘斷是不中用的，即使把它的正根拔去了，那許多小根仍會在深土及石縫中生長。我曾用了鉤刀與草鋤想把那小蛇也似的根株去盡，終於沒有成功。因為只要有一支根留下，那傢伙就會立刻抽芽長大。
「還有這夏水仙，也是討厭不堪的傢伙。任你怎樣摘斷，它仍是坦然。因為這傢伙有六個乃至二十個左右的圓錐形的球根散伏在地中。所謂圓錐形的球根，形狀恰如胡萊菔。這樣形狀的根潛在地中，拔去它一二條，真無關痛癢，它立刻就恢復舊觀了。
「夏水仙和那棵無花果下面的石刁相相似、石刁柏有許多種類。在那裡的是生活力很強的一種，任你怎樣拔除，到了第二年，仍像對我們說『久違了』的樣子，管自抽芽繁茂。我對這傢伙也束手無策，反而佩服起來。喏，安利柯，石刁柏真有所謂的金剛不壞之力呢。我想到這裡不禁對它說：『活著吧，石刁柏啊，盡你的力！』
「這犬麥、夏水仙、石刁柏，給予我們道德上的一大教訓。它們有著抵抗破滅的生活力，這是因為根生得深，貯有潛在力的緣故。我們要戰勝人生的不幸，也非把知識的根、感情的根伸長在深處不可。能夠這樣，即使遇到了暴風雨似的大不幸，我們仍然能發揮新的力量，重新蘇生繁榮。根淺了就不行。用了淺薄的思想、浮面的感情去對付人生，一旦不幸襲來，就難免一既不振了。
「根深的植物不像根淺的植物能在一時吸收許多水分，但它能逐漸地些許些許地把水分吸收了，潛藏在地底深處，故雖受烈日，也能出其潛力抵抗，決不至於枯死。
「啊，安利柯，這關於植物的根的話，你將來年紀大了時想起來，大概也會覺得不錯的吧。」
第三
一 遠足與舅父的追懷
一日，安利柯被舅父帶領了遠足到萊裡契去。
出發的時候，好風由海面吹來，很是舒服。漸漸前進，道路逼近斷崖，一面是大海，一面是嗟峨的山巖。再前去便是有名的險道，舉目崎嶇地矗立著岩石，不能且走且談了。
到了裡格裡亞，氣候忽變，是接近冬季的緣故吧，天空灰色，海面也黝暗。
到了鮑托利海岸，舅父向安利柯說：「喂，坐下來休息一下吧。」
可是附近沒有可以坐的岩石。
「這裡好，就坐在這上面吧。」舅父指定的岩石佈滿著孔洞，可是因了波濤的衝擊，卻天然形成石椅子的樣子。
安利柯坐在上面，卻意外地舒適。
下面海波澎湃，海風吹來，掀起了浪似猶未足，更驚逼石巖呼嘯而去。雲隨了風的旋動，偶露空隙，傅明的銀色的寒冷的日光在海面上顫動著行走，其光景宛如古時披甲的武士在疾行。雲一合攏，閃光即刻消失，水空仍歸暗淡。在這忽而閃光忽而暗淡之間，安利柯與舅父都默然地凝視著。
安利柯細看舅父，覺得其眼中有一種光彩，似乎正在想很遠很遠的事情。「不知在想什麼啊？」正猜想間，舅父發出了一聲歎息。
「舅父，怎麼了？」安利柯問。
「唔，面對這暗淡的水空，不覺想起種種事情來了。」舅父沉重地回答。
「想起了什麼了？」
「想起了五十年前的事，覺得有些難堪。但是回憶究是一件好事，能給我以一種甘甜而沉靜的悲哀。啊，回想我的一生，並無什麼疚心的事情啊！」
安利柯不覺感到舅父對他有一種奇妙的吸引，只一味凝視著他。
舅父於是感慨無限地繼續說下去：
「啊，安利柯！舅父幼時恰好也是今日樣的陰鬱的天氣，在這……就是這裡，在這塊岩石上坐過。計算起來已是五十二年前的事了。
「想起那時的事，實在難堪。那時，我啊，在數個月間連喪了父親與母親。因此，就以初等小學二年的程度，從桑?德連寨的小學退出，被驅趕到世界上。
「父母既亡，那做船長的父親的從兄，叫我到海程十九日的輪船上去服務。那輪船名叫泰爾泰那，是行駛黑海運輸糧食的。
「啊，現在重新記得起來：我那時還只十歲。在這裡，就坐在這塊岩石上，一面注視著海，一面思忖以後將在海上過這一生的事。那時坐過的這岩石，至今過了五十年，還是依然不變，也像這樣地有孔穴了的哩。怪不得我要撫今思首起來了。
「啊，聽啊，五十二年前，我坐在這塊石上所思忖的並不是航海遠行的寂寥，也並不是對於將奉父親的從兄為主人的新生涯的不安，我兀坐在這塊石上，對了這美的海景所沉思的，是因為那日早晨曾去訪問了村中的牧師唐?愛培裡斯德的緣故。
「唐?愛培裡斯德說在我離開故鄉以前將贈東西給我，叫我到他家裡去。我就去了，不知道他將贈給我什麼，一味猜測期待。牧師見了我歡喜地說：『呀，來得很好！請在這沙發上坐！』
「他立刻搬出茶來，還有兩種糖果。我一切都不在意，只一味期待著他的贈物。牧師的紅面孔像紅萊菔似的，唇邊浮著多情的親切的微笑，卻不知道究竟將贈我些什麼。我還以為他只是戲言，並沒有什麼要給我的。
「哪裡知道他竟給了我意外的贈物。牧師對我這樣說：『我是窮人，不能送你時計，也不能送你滿貯著金錢的財囊。但我卻真心情願想送東西給你，因為我和你的父親母親是久交的好友！我不能贈你值錢的物品，只把比金錢時計還有價值的教訓來贈你。你如果依了這教訓去做，將來你回到故鄉時，假使我還在，你定會感謝我的。』
「啊，安利柯，牧師對我說怎樣的話呢？牧師繼續說：
「『你的父親如在世，他將犧牲了一切叫你求學吧。他近來曾希望把你培養成法律家、牧師或官吏呢。不料你才十一歲，就成了貧窮的孤兒，從此要接受船長巴爾托洛的照拂，作為船員，流了額上的汗去換麵包吃了。
「『話雖如此，也萬不要灰心，充了船員，也有做船長的希望，只要有志氣，就可以成為任何有名人物；所以無論什麼職業都不是可恥的。能每日每日地熟諸事務，逐漸前進，就儘夠了。用自己的力去學習，這是最貴重的教育。如何？我給你的贈物就只是這個哩！——啊，最偉大的學問就在盡自己可能的去做啊！
「『你從明日起，每朝起來，請先自誓一日中須行三件好事，晚上睡時請自省今日預定要做的三件好事曾否實行。這樣行去，你的一生就會沒有一日浪費。只要能如此，你也不必再入學校，不必再待先生的教導了。
「『哪，白契君！知道了嗎？如果知道了，請抱住了我給我一吻，而巴希望你不要忘記我與我對你說的話！』」
「哪，安利柯！牧師這樣說著潸然下淚了。我那時有些厭憎起來，以為與其給我這種教訓，還不如給我一二枚銀幣的好，頗恨牧師的吝嗇。
「可是，第二日，我獨自到這裡坐在岩石上，說也奇怪，意情不自禁地把牧師唐?愛培裡斯德的話回想起來，坐在這裡沉思了好一會兒。
「結果我就從那時起，決心依守牧師的教言；一切照行，直到垂老的今日還照樣行著。現在仍於早晨想好了一日中所該行的三件好事，如果忘去一件，晚上就不能安然入睡。我當你那樣的年紀，於海波不平、暴風雨和波濤怒吼的夜間，常因事在甲板上徹夜不眠。每當日出以前，先做了母親所教我的祈禱，其次，必想到那日所應做的三件好事。
「我遵了唐?愛培裡斯德的教訓，每日搜求足以使自己身心與知識完善的三件事。入船以後的數年中，我連讀一冊書的時間也沒有。過了幾多年，才略得到自由娛樂的時間。可是，除小說以外，我什麼都不曾讀。我讀歷史、文學以及哲學的書，都是以後的事。我曾讀了許多哲學書。從今想來，覺得最好的哲學就是我每日想努力把自己完善的時候在自己心裡所發見的東西。
「這最好的哲學這樣教示我：人要身體、感情、思想三者平均協調才好。如果其中有一者不完善，就不能成為幸福善良賢明的人。
「所謂幸福的人者，就是賢明的人，同時也就是有健康的身體，有善心，有完全辨別道理的頭腦的人。
「無健康的幸福是不可能的。健康一失，就不能賢明，心因而褊狹，也就不能善良了。
「話雖如此，只是心好，或只是頭腦好，都是不夠的。只是心好，恰如沒有舵的帆船；只是頭腦好，又恰如備了舵而沒有帆的船。這樣的船一遇到風，就會撞到岩石上去或觸到岸邊去，否則就只是團團打旋而已。『有善心與正確頭腦的人，其快樂如乘風行駛的船。』這是我的歌。
「哪，安利柯！在你和我同居的一年間，你也許會常聽到這歌呢。請忍耐地聽，不要厭倦啊！我實在確信是如此，覺得這才是教育的基礎哩。
「我不忘唐?愛塔裡斯德的教訓，每日在努力著：第一，增進自己的健康；第二，把心弄好；第三，修養思想。
「哪，安利柯！你今年十四，較之同年齡的少年遠有優秀的見解。所以從明年一月起，也非養成每日行三件好事的習慣不可啊！」
二 決心
安利柯一心聽著舅父的話，覺得這樣的話從未聽到過，不禁自慚起來。安利柯一向以為學問這東西是要靠學校教授，由父母督今複習的，不料這做過多年船長的舅父，卻和先生相反，叫他全然換了新方面去著想。
安利柯全如進了別一世界，一時心裡想起來的很多，終於按捺不住了問：
「舅父，怎麼能在一生也每日行三件好事呢？如果一日三件，一年不是很多了嗎？我以為一年只要能做成一件好事，就已算是了不得了。……〞
舅父聽了突然說：「一日三件，一年可得一千零九十五件，閏年多一日，就得一千零九十八件。這是用了心算就可立刻計算出來的。」
「啊，一年非做一千零九十八件好事不可嗎？」安利柯不禁脫口這樣說。
「這算什麼多？」舅父說，「好的人至少一日也得做二十或三十件好事呢。哪，待朋友親切也是好事，做正當的行為也是好事，愛惠待人也是好事，令人快樂也是好事，又，無論怎樣的小的犧牲也是好事，學得知識也是好事啊！這樣，應做的好事很多，只做三件就嫌麻煩了嗎？」
「這樣說來也許是的。但我一向未曾這樣做過，所以不十分知道。」安利柯說。
「那麼，我來教你知道。這樣吧，」舅父說，「我先在簿冊上替你做一個善行計劃吧。只做一個月的，你看了如要變更，就自由變更吧。只要有了一個月的，後來的就可自己去做了。」
「那麼就請替我這樣做吧。」
「唔，你且這樣試行！如果預定的好事實行了呢就實行，末實行呢就來實行，一一記入簿冊。這種簿冊將來到了老年時重看起來，那真是你的重要的紀念品哩。年紀大了，見到兒時的足跡，不知將怎樣地懷戀，怎樣地感慨不置呢！你的一生的善行錄是你美德的足跡，也就是你的年譜。世間姓名不入史冊而行著偉大的英雄行為的，或做著高貴的犧牲的人，很多很多。世界的進步實賴有這種人。你將來即使不為歷史L的人物，到了老年，把你那無名的英雄與犧牲者的一生重檢起來，不知將怎樣快慰哩。好嗎？我從唐?愛培裡斯德學來的事，今日你再從我這裡學了去吧。」
「好！我願試行。」安利何說。
三 善行歷的做法
過戶數日，安利柯的案上放著一本簿冊，取來看時，是舅父的筆跡，寫著正月中按日應行的善行計劃，從二月到十二月的還什麼都末寫上。
安利柯每日翻開簿冊，按自己的意思逐日做了變更。簿冊上這樣寫著：
一月一日
一、自省自己身體的缺點。
二、自省自己品性的缺點。
三、自省自己頭腦的缺，與。
就上面三項自省，如果自己不知道缺點所在，就去問白契舅父吧。
一月二日
今日和昨日想的相反：
一、自己身體上最好的是什麼？
二、自己有著什麼高尚的精神？
三、自己最擅長什麼？
這三件是自己知道的吧。人這東西，如果是自己的長處，立刻就會知道。無論是誰，對於自己的好處是要把它擴大成二倍乃至千倍來自矜白勺。
一月三三日
一、昨日從兄弟（與我同年）的配港登那卡爾群諾山，一小時半就回來了。好，我今日也去試登吧。
二、大昨日，乞食的辟耐洛向我討一銅子，我那時正要到般托利別墅看戲去，覺得他討厭，管自走了。今日他如果再向我村時，給他兩個銅子吧。
三、今日要暗記但丁《地獄篇》開始的句子。前日自省自己的缺點時，覺得我記憶力最壞，為練習記憶力起見，放試行暗記大詩人的詩句。
一月四日
一、早晨既醒，就立刻起來吧。昨日假裝熟睡，做了調皮的事。
二、今日好好地寫一封長信給母親吧。
三、熟記黨大利主要的河名及其流域。
一月五日
一、今日和舅父說，請他給我吃萊菔吧。就是味道不好，也要忍耐著吃。
二、今日雖與附近的孩子們遊戲，也不要做壞事。
三、熟記阿爾卑斯山脈與亞平寧山脈的主要山嶽的名稱。
一月六日
一、到斯配契去遠足。
二、昨日受到舅父注意時，我不覺有些動氣了。為了自責這不當之罪，今日停止與從兄弟遊戲。
三、把歐羅巴地圖的輪廓，在空中描畫記熟。
一月七日
一、剪除指甲，使之清潔。昨夜到了美婀契家裡，和姑娘斗紙牌玩著的時候，因為指甲漆黑，弄得很難為情。以後不要再有這樣的事吧。
二、把檸檬搞了兩個去送給那貧窮的美寧的母系吧。美宇的母親患熱病臥了好久了，很可憐。
三、熟記自馬可?波羅以至斯舟萊世界中有名旅行家的名字。
一月八日
一、昨日飲湯太多，腹脹了睡不著。今日但吃到八分就中止吧。
二、遇到與人談話時，用使人歡喜的態度說吧。
三、就從前讀過的書中，把對愛的讀書的意見或感想寫出來吧。
一月九日
一、今日舅父說要乘了船領我到萊裡契去。乘此機會，竭力去划船吧。我足的運動一向比腕的運動多，所以手腕較弱小。
二、再像前次似的到瑪卡拉尼公園去散步，把父親母親的事來思考吧。
三、試把我國的山脈與海岸的略圖，在空中描畫吧。
一月十日
一、勿著了褲子與襪子睡。
二、今日，想什麼法子便親切的舅父喜歡吧。
三、將拉丁語、法蘭西語、德意志語各翻譯一頁。
一月十一日
一、食物之中何者最富於營養？去問舅父吧。
二、把自己所愛的朋友的姓名順次寫出，就此查察自己愛朋友的程度。
三、今日非解出兩個算術練習題不去遊戲。我算術成績最不好。
一月十二日
一、為什麼我們為了健康非吃果物與菜類不可？須尋出解答。
二、為什麼我與舊友培裡諾交惡？這原因在我呢，還是在他？非仔細查察不可。
三、在我所知道的一切功績或作品之中，何者最偉大？何故？把這些寫下來。
一月十三日
一、須練習我感到困難的事。舅父常說，我所困難的是早起早睡。從明日起，比舅父早起床，與舅父同時睡。
二、今日至少在培裡諾家既待二三小時。可憐，他傷了腳臥著呢。
三、在我所知道的歷史上的人物之中，誰是第一個？把這考察了並把理由寫出來。
一月十四日
一、昨日與兩個荷蘭小孩跳躍。我跳得不好，總是跌交，今日再去試跳，學習到跳好為止吧。我有著和他們一樣的腳呢。至於力氣，我也不見得比他們弱。
二、把讀法教給船員范曹的兒子。那孩子很以不知道讀法為恥哩。對於那樣好的孩子，就是每日為他犧牲坐小時，也是愉快的。
三、描繪地圖冊上第一幅的全世界圍。
一月十五日
一、水、啤酒、葡萄酒，各對於人體有多大的影響？把這來加以研究吧。
二、在我，什麼東西是最歡喜的？什麼東西是無可無不可的？什麼東西是厭俗的？把這三者來分了類看，便沒有厭俗的東西吧。
三、把《推?特裡培阿》的第一頁來用法蘭西語翻譯吧。
一月十六日
一、昨日從人家那裡受取了捲煙，因為不知有什麼味道，躲在樹林間試吸，結果很不舒服。做了壞事了，自己很是懊悔。真惹厭啊，以後決不再吸。
二、柯斯丹查來了信，我尚未答覆她。她的信已到了十五日了。此後決不要再有這樣失禮的事。
三、把法蘭西語用拉丁請來翻譯一頁。
一月十七日
一、何以冬季比夏季容易受感冒？出汗以後何以感冒就會舒適些？把這去試問醫生吧。
二、昨日和間壁的配洛談到托裡諾自己家裡的事。那時我曾誇說屋字如何華美，如何宏大。為什麼要這樣說呢？現在很自後悔。為取消前說起見，今日說老實話吧。我往往有稱讚自己的惡疾，怪不得母親近來常寫信來命我注意，叫我不可自傲。
三、用鉛筆來把舅父的別墅試習寫生。
一月十八日
一、一疲勞就非休息不可，何故？休息時仰臥了最舒服，何故？要查察其理由。
二、昨日曾與范暫的兒子約定去教他讀法。後來觀漁人用網打魚，覺得有趣，就忘去教他了。唉，真不應該！如果不能守約，為何不先去向他說明呢？後來見了面，我卻終於未曾向他道歉。今日就用了二倍的時間親切地去教他，來作對於過失的補償吧。
三、暗誦亞歷山大?曼沙尼的歌《瑪克洛伐阿》全部。
一月十九日
一、昨日晚餐時，因為腹饑了，不但囫圇吞嚥，而且大食。舅父見了曾說：「喂，安利柯，你難道已餓得要死了嗎？」夜裡一味噩夢，大約消化不良的緣故吧。以後吃東西，勿要再太性急。
二、對於與我談話機會較多的三人，要竭力用了和藹的態度說話。
三、暗誦《愛耐伊特》第一章的歌約四首。
一月二十日
一、按時進食，有益於健康，不規則地漫食，於健康有害。何故？去試問醫生吧。
二、教範曹的孩子讀書，切勿動怒，要有耐。心教下去。可憐，那孩子熱心是熱。心的，只是記憶力不好。我總得耐著心教他。
三、把斯配契灣的風景用文章描寫了去寄給父親吧。
一月二十一日
一、爬上坡去，就覺得呼吸困難起來，心躍躍地悸動。何故？
二、昨日我曾嘲笑奇奇諾，其實奇奇諾並不曾有什麼錯。那孩子思著重感冒，臉孔浮腫得像狒偉。我把他的苦楚認作了有趣味的事，真不應該，今日非去道歉不可。並且還要格外親切地待他，以補償昨B之過。
三、關於重要的星座及主要的大星，請舅父指教吧。
一月二十二日
一、昨日到斯配契去，將舅父給我的錢買了果物，獨在船內大吃，未曾分給同行的從兄弟們。因此到了吃飯的時候，食慾消失，什麼都吃不下去了。見了從兄弟們吃飯的那種快樂有味的樣子，不覺立刻感到羞恥，臉孔紅了起來。我真是孩子！人家說我「孩子」時，我不是曾動氣嗎？但願以後不要再有這樣的過失。
二、今日把我的果物分給從兄弟們吧。
三、月亮剛上地平線時，看去較在頭上時大。這是何故？去問舅父吧。
一月二十三日
一、昨日去划船，覺得我的左腕比右腕力小。從今日起，暫時多用左腕，使左右相稱吧。
二、已有兩個月不見母親了，連信也未曾寫給她過，很記念！下星期就每日寫信，把我思念母親的。心情完全表出吧。
三、我意大利因了愛馬努愛列、馬志尼、卡華的功績，得到了多少的幸福？把這來簡單地寫述吧。
一月二十四日
一、做船員的范曹比我長二十歲，卻能分別出水平線上的船影、帆影與桅桿搖動的方向來。我也來留意觀看遠物，養成和他同樣的眼力』巴。
二、據說從前有一個人，曾在桑?德連寨和人打架，用小刀傷了人，結果受五年的徒刑。這人現在已由獄中回來了。人們都厭借他，加以冷視。其實這人心地不壞，忠實地以划船為生。被人冷機，真是冤枉。以後我們如要僱船時，就雇他的，把這和舅父商量吧。
三、今日把我國主要都會的人口來記憶吧。
一月二十五日
一、不該反對舅父的話。舅父曾叫我看絨襯衫，我因為一則覺得著絨襯衫似乎太懦弱，一則著了有些於心不安，終於脫去了。今日問明了絨襯衫的功用，如果確有理由，就重新著上去吧。
二、昨日舅父講述一因了竊盜而發財者的故事，且舉了一句格言，叫做：「正在老雖愚癡，也勝於狡猾的惡漢百倍。」今日把這格言來加以玩味吧。
三、帶了時計去查測桑?德連寨的潮汐。
一月二十六日
一、我已養成了早晨七時起床的習慣了，以後再改為六時半起床吧。
