必读网（http://www.beduu.com）整理
愛的教育
作 者：[意大利]愛得蒙多?德?亞米契斯
譯 者：夏丏尊
《愛的教育》（意大利語：Cuore）是意大利的兒童文學作品之一，由愛德蒙多?德?亞米契斯編寫，其時代設在意大利統一，並包括不少愛國情景。
該書於1886年10月18日首次出版，共100篇文章，主要由三部分構成：意大利四年級小學生安利柯的十個月日記；他的父母在他日記本上寫的勸誡啟發性的文章；以及十則老師在課堂上宣讀的小故事，其中《少年筆耕》、《六千英里尋母》等段落尤為知名。
目錄
譯者序言 6
愛的教育 7
第一 7
始業日 十七日 7
我們的先生 十八日 8
災難 二十一日 8
格拉勃利亞的小孩 二十二日 9
同窗朋友 十五日 10
義快的行為 二十六日 10
我的女先生 二十七日 11
貧民窟 十八日 12
學校 十八日 12
少年愛國者（每月例話） 13
煙囪掃除人 十一月一日 14
萬靈節 二日 15
第二 十一月 16
好友卡隆 四日 16
賣炭者與紳士 七日 17
弟弟的女先生 十日 18
我的母親 十日 18
朋友可萊諦 十三日 19
校長先生 十八日 21
兵士 二十二日 22
耐利的保護者二十三日 22
級長 十五日 23
少年偵探（每月例話） 24
貧民 二十九日 26
第三 十二月 27
商人 一日 27
虛榮心 五日 28
初雪 十日 29
「小石匠」 十一日 30
雪球 十六日 31
女教師 十七日 32
訪問負傷者 十八日 32
少年筆耕（每月例話） 33
堅忍心 十八日 36
感恩 三十一日 37
第四 一月 38
助教師 四日 38
斯帶地的圖書室 39
鐵匠的兒子 40
友人的來訪 十日 40
維多利亞?愛馬努愛列王的大葬 十七日 41
勿蘭諦的斥退 十一日 42
少年鼓手（每月例話） 43
愛國 十四日 46
嫉妒 二十五日 47
勿蘭諦的母親 二十八日 48
希望 十九日 48
第五 二月 49
獎牌授予 四日 50
決心 五日 51
玩具的火車 十日 51
傲慢 十一日 52
勞動者的負傷 十五日 53
囚犯 十七日 54
爸爸的看護者（每月例話） 55
鐵工場 十八日 59
小小的賣藝者 二十日 60
「謝肉節」的最後一天。十一日 62
盲孩 十四日 63
病中的先生 十五日 65
街路 二十五日 66
第六 三月 67
夜學校 二日 67
相打 五日 68
學生的父母 六日 69
七十八號的犯人 八日 69
小孩的死亡 十三日 70
三月十四日的前一夜 71
獎品授予式 十四日 72
爭吵 十日 73
我的姊姊 二十四日 74
洛馬格那的血（每月例話） 75
病床中的「小石匠」 十八日 79
卡華伯爵 十九日 80
第七 四月 81
春 一日 81
溫塔爾脫王 三日 82
幼兒院四日 84
體操 五日 86
父親的先生 十三日 87
痊癒 二十日 91
勞動者中有朋友 十日 92
卡隆的母親 十八日 93
寇塞貝?馬志尼 十九日 94
少年受勳章（每月例話） 94
第八 五月 96
畸形兒 五日 96
犧牲 九日 97
火災十一日 98
六千英里尋母（每月例話） 100
夏 二十四日 114
詩 115
聾啞 二十八日 116
2第九 六月 120
格裡勃爾第將軍 五日 120
軍隊 十一日 121
意大利 十四日 122
九十度的炎暑 十六日 123
我的父親 十七日 123
鄉野遠足 十九日 124
女先生之死 十七日 127
感謝 十八日 127
難船（最後的每月例話） 128
續愛的教育 131
《續愛的教育》譯者序 131
第一 132
一 安利柯的失敗 132
二 去吧 133
三 自然的懷裡 134
四 大海樣襟懷的舅父 135
第二 136
一 舅父的學校 136
二 拉普蘭特產的大麥 138
三 犬麥 夏水仙 石刁柏 139
第三 140
一 遠足與舅父的追懷 140
二 決心 143
三 善行歷的做法 143
第四 149
一 犬與人 149
二 英國的孩子是不哭的 151
第五 152
一 舅父的感慨 152
二 糊塗侯爵的故事 153
第六 155
一 什麼是作文題 155
二 這才是作文的好題目 155
三 想吹熄太陽的小孩 157
第七 157
一 種詩的人 157
二 全世界的紀念 159
三 珍重的手帕和襪子 160
第八 161
一 紀念的草木 161
二 解語的草木 162
三 美麗的賽爾維亞 162
四 威尼斯的金幣與犄牛兒 163
五 可愛的耐帕爾柑與深山之花 165
六 「豬肉饅頭』與悲壯的追懷 166
七 別怕死 170
第九 170
一 偉大的國民住的大教訓 170
出自尊心來． 173
二 獨立自尊 173
三 高尚的精神 174
四 歷史的精神 175
第十 175
一 不知身份 175
二 幸福在何處 178
第十一 179
一 檸檬樹與人生 179
二 一切的人都應是詩人 181
第十二 182
一 伊普西隆耐的偉大行為 182
二 美的感謝 185
第十三 187
一 不幸的少年 187
二 不知恩 190
第十四 191
一 海波 191
二 人生之波 192
三 知人 193
第十五 195
一 真的職業須於兒時選擇 195
二 錯誤的生活 196
國家實力的國賊羅2 197
三 須自知 197
第十六 198
一 書信 198
二 當日的日記 199
第十七 202
一 序言 202
二 關於職業 202
三 農夫 203
四 船夫 208
五 商人 209
六 工業家 210
七 藝術家 211
八 技師 214
九 法律家 215
十 醫生 217
父白契記 218
?
譯者序言
這書給我以盧梭《愛彌兒》、裴斯泰洛齊《醉人之妻》以上的感動。我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是後來在翻譯或隨便閱讀時，還深深地感到刺激，不覺眼睛潤濕。這不是悲哀的眼淚，乃是慚愧和感激的眼淚。除了人的資格以外，我在家中早已是二子二女的父親，在教育界是執過十餘年的教鞭的教師。平日為人為父為師的態度，讀了這書好像醜女見了美人，自己難堪起來，不覺慚愧了流淚。書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都已近於理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。於是不覺就感激了流淚。
這書一般被認為是有名的兒童讀物，但我以為不但兒童應讀，實可作為普通的讀物。特別地應介紹給與兒童有直接關係的父母教師們，叫大家流些慚愧或感激之淚。
學校教育到了現在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而於教育的生命的某物，從未聞有人培養顧及。好像掘地，有人說四方形好，有人又說圓形好，朝三暮四地改個不休，而於池的所以為池的要素的水，反無人注意。教育上的水是什麼？就是情，就是愛。教育沒有了情愛，就成了無水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個空虛。
因了這種種，早想把這書翻譯。多忙的結果，延至去年夏季，正想鼓興開譯，不幸我唯一的妹因難產亡了。於是心灰意懶地就仍然延擱起來。既而，心念一轉，發了為紀念亡妹而譯這書的決心，這才偷閒執筆，在《東方雜誌》連載。中途因忙和病，又中斷了幾次，等全稿告成，已在亡妹周忌後了。
這書原名《考萊》，在意大利語是「心」的意思。原書在一九零四年已三百版，各國大概都有譯本，書名卻不一致。我所有的是日譯本和英譯本，英譯本雖仍作《考萊》，下又標《一個意大利小學生的日記》幾字，日譯本改稱《愛的學校》（日譯本曾見兩種，一種名《真心》，忘其譯者，我所有的是三浦修吾氏譯，名《愛的學校》的）。如用《考萊》原名，在我國不能表出內容，《一個意大利小學生的日記》，似不及《愛的學校》來得簡單。但因書中所敘述的不但是學校，連社會及家庭的情形都有，所以又以己意改名《愛的教育》。這書原是描寫情育的，原想用《感情教育》作書名，後來恐與法國佛羅貝爾的小說《感情教育》混同，就棄置了。
譯文雖曾對照日英二種譯本，勉求忠實，但以兒童讀物而論，殊愧未能流利生動，很有須加以推敲的地方。可是遺憾得很，在我現在實已無此功夫和能力。此次重排為單行本時，除草草重讀一過，把初刷誤植處改正外，只好靜待讀者批評了。
《東方雜誌》記者胡愈之君，關於本書的出版，曾給予不少的助力，鄰人劉薰宇君，朱佩弦君，是本書最初的愛讀者，每期稿成即來閱讀，為盡校正之勞；封面及插畫，是鄰人豐子愷君的手筆。都足使我不忘。
刊開明書店版《愛的教育》
1924年10月１日
愛的教育
第一
始業日 十七日
今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校裡來了。早晨母親送我到學校裡去的時候，心還一味想著在鄉間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拚命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來這就是我三年級時候的先生，是一位頭髮赤而捲攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：
「我們不再在一處了！安利柯！」
這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。我的二年級時候的女先生見了我：
「安利柯！你現在要到樓上去了！要不走過我的教室了！」
說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭髮好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室裡去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的回了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，慣得一等獎的代洛西也在裡面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學校裡暗悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而捲攏的頭髮已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有鬍鬚，長長地留著花白的頭髮，額上皺著直織，說話大聲，地瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
「唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多討厭煙！」
一出教室，很不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
「安利柯啊！要用心羅！我也和你們用功呢！」
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有趣味了。
我們的先生 十八日
從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位子上坐著。先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生招呼。「先生早安！」「配巴尼先生早安！」大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說著「早安！」去拉學生伸著的手，卻是不看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講台在桌位間巡迴。看見有一個面上生著紅粒的學生，就讓他中止默寫，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生乘著先生不看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭預備受青。先生把手按在他的頭上，只說：「下次不要再做這種事了！」另外一點沒有什麼。
默寫完了，先生又沉默了，看著我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：
「大家聽我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以後，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我！我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現在並不要你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我，『願意』了。我感謝你們。」
這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的身旁，抖抖索索地說：「先生！饒了我這次！」先生用嘴親著他的額說：「快回去！好孩子！」
災難 二十一日
學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：
「出了什麼意外的事了？學年才開始，真不湊巧！」
好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡充滿著兒童和家屬。聽見他們說：「可憐啊！洛佩諦！」從火山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士，大家說：「醫生來了！」父親問一個先生：「究竟怎麼了？」先生回答說：「被車子軋傷了！」「腳骨碎了！」又一先生說。原來是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然離開了母親的手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及施出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的奔到，從人堆裡掙扎進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們「啊！洛佩諦呀！我的孩子呀！」的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷的人給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：「洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！」靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說：「我的書包呢？」被救的孩子的母親拿書包給他看，流著眼淚說：「讓我拿吧，讓我替你拿去吧。」洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。
格拉勃利亞的小孩 二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後，先生正在說這消息給我們聽的時候，校長先生領了一個陌生的小孩到教室裡來。那是一個黑皮膚、濃髮、大眼而眉毛波黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生，低聲地說了一二句什麼話就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：
「你們大家應該歡喜。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的意大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的，請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名，是意大利名人的產生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景區之一。那裡有森林，有山嶽，住民都富於才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉的，使他知道在意大利，無論到何處的學校裡都是同胞。」
先生說著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：「爾耐斯托?代洛西！」——他是每次都得一等賞的學生——代洛西起立了。
「到這裡來！」先生說了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
「你是級長。請對這新學友致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利亞的小孩！」
代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：「來得很好！」格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：「靜些靜些！在教室內不可以拍手！」而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個小孩就歸座了。先生又說：
「請你們好好記著我方纔的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家裡一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。實對你們說，我國為此曾打了五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是本地人，對這新學友無禮，那就沒有資格來見我們的三色旗！」
格拉動利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學生有送他鋼筆的，有送他畫片的，還有送他瑞士的郵票的。
同窗朋友 十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大，年十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已認識了許多同窗的友人，有一個名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說有趣的話。父親是開柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿到三個勳章呢。有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體住弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個綽號叫做「小石匠」的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，能裝兔子的臉，時常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋裡。坐在「小石匠」旁邊的是一個叫做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣，寫字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅?諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個小孩，我看是一對。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對什麼都膽怯，永遠沒有笑容。一個是赤髮的小孩，一隻手有了殘疾，掛牢在項頸裡。聽說他的父親到亞美利加去了，母親走來走去賣著野菜呢。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項頸好像沒有一樣，他是個亂暴的小孩，不和人講話，好像什麼都不知道，可是先生的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。先生說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來頓腳了。坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學校被除了名的。此外還有一對很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他，他非常老實，和人說話的時候，或偶然觸犯別人的時候，他一定要說「對不住」，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至於最長大的和最高尚的，卻是卡隆。
義快的行為 二十六日
卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因為二年級時候的女先生來問我何時在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來。一看，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤髮的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說他是「殘廢者」，是「鬼怪」，還將手掛在項頸上裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子裡，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說「燒了我吧」。他們見克洛西如此，越加得了風頭，越加戲弄他。克洛西終於怒了，紅了臉，身子都發震了。這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親因為要接克洛西回家，時常到學校裡來的，現在聽說正病在床上。許多學生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那裡的墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打著了從門外進來的先生的胸部。
大家都逃到座位裡，怕得不做一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴厲的聲音問：「誰？」一個人都沒有回答。先生更高了聲說：「誰？」
這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態度很堅決地說：「是我！」先生眼盯著卡隆，又看看呆著的學生們，靜靜地說：「不是你。」
過了一會兒，又說：「決不加罰，投擲者起立！」
克洛西起立了，哭著說：「他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺就把墨水瓶投過去了。」
「好的！那麼欺侮他的人起立！』優生說了，四個學生起立了，把頭飾著。
「你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無謂、最可恥的事了！卑怯的東西！」
先生說著，走到卡隆的旁邊，將手擺在他的腮下，托起他偏下的頭來，注視了他的眼說：「你的精神是高尚的！」
卡隆附攏先生的耳，不知說些什麼。先生突然向著四個犯罪者說：「我饒恕你們。」
我的女先生 二十七日
我二年級時候的女先生，今日准約到家裡來訪我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭髮也不修飾，她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭髮也白了些，時時咳嗽。母親問她：
「那麼，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……」
「一點沒有什麼。」先生回答說，帶著又喜悅又像憂愁的笑容。
「先生太高聲講話了，為了小孩們太勞累自己的身體了。」母親又說。
真的，先生的聲音，聽不清楚的時候是沒有的。我還記得：先生講話總是連續著一息不停，弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有了。先生不會忘記自己所教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那裡去詢問他們的成績的。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，也常常穿了長褲子，掛了時計，去訪問先生。今天，先生是領了本級的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這裡來的。我們在先生那一班的時候，每逢星期二，先生常領我們到博物館去，把種種的東西說明給我們聽。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學校的事情，講起來，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來望過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床其實已經歸我的姊姊睡了。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去望一個學生的病，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家裡呢。她又夾著今晚非改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那裡來學習算術。
「啊！安利柯！」先生臨走向著我說，「你到了能解難題、做長文章的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？」說著，吻我。等到出了門，還在歐沿下揚聲說：「請你不要忘了我！安利柯啊！」
啊！親愛的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會到校裡來拜望你的。無論到了何處，只要一聽到女教師的聲音，就要如同聽見你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來。啊啊！那兩年裡，我因了先生學會了多少的事！那時先生雖有病，身體不健，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們的。我們書法上有了惡癖，她就很擔心。試驗委員考問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好先生，叫我怎麼能忘記啊！
貧民窟 十八日
昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣裡，那裡有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。
「你就是報紙上所說的那位嗎？」母親問。
「順，是的。」
「那麼，有點布在這裡，請你收了。」
那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有傢俱的暗騰騰的小室裡，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裡寫字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子裡，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤髮，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。
「不要做聲！」母親說，「如果他覺到自己的母親受朋友的佈施，多少難為情呢。不要作聲！」
可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對了我微笑。母親背地裡向我背後一推，我就進去拖住克洛西，克洛西立起來握我的手。
克洛西的母親對我母親說：
「我只是娘兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什麼桌子等類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算勉強地進了學校。可憐！他是很歡喜到學校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再沒有的了！」
母親把錢囊中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來幾乎哭了。於是對我說；
「安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什麼都自由的，還說用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價值不知要大多少呢！像那小孩，才是應該受一等賞的哩！」
學校 十八日
愛兒安利柯啊！你用功怕難起來了，像你母親所說的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學校裡去的樣子過。但是我告訴你：如果你不到學校裡去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦啊！只要這樣過了一禮拜，你必定要合了手來懇求把你再送進學校去吧。因為遊戲雖好，每日遊戲就要厭倦的。
現在的世界中，無論何人，沒有一個不學的。你想！職工們勞動了一日，夜裡不是還要到學校裡去嗎？街上店裡的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校裡去嗎？兵士們日裡做了一天的勤務，回到營裡不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞子，也在那裡學習種種的事情，監獄裡的囚人，不是也同樣地在那裡學習讀書寫字等的功課嗎？
每晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻，這個市內，有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。又，同在這時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地走過清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有浴了河邊或湖邊在那裡走著的吧，在猛烈的太陽下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過森林的，渡過了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的，也有兩個人並著走的，也有成了群排了隊走著的。著了不同的服裝，說著不同的語言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯，不是有幾千萬數都數不清楚的小孩，都夾了書學著同樣的事情，同樣地在學校裡上學嗎？你想像想像這無限數小孩所成的集體！又想像想像這樣大的集體在那裡做怎樣大運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回野蠻的狀態了。這運動才是世界的進步，才是希望，才是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的一級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！
—父親——
少年愛國者（每月例話）
做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽，我還要更加歡喜這學校呢。先生說，以後每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽。並且叫我們用筆記下來。下面就是今天講的《少年愛國者》：
一隻法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到意大利的熱那亞來。艙裡乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的少年，服裝襤褸，避開了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒有原因的。原來在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了戲法班子，戲法班子裡的人打他，罵他，叫他受餓，強迫他學會把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時候，他受不起虐待與飢餓，終於逃了出來，到意大利領事館去求保護。領事可憐他，叫他乘上這隻船，還給他一封到熱那亞的出納官那裡的介紹書，要送他回到殘忍的父母那裡去。少年遍體是傷，非常衰弱，因為住的是二等艙，人家都很奇怪，對他看。和他講話，他也不回答，好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。
有三個乘客從各方面探問他，他才開了口。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語，大略地講了自己的經歷。這三個乘客雖不是意大利人，卻聽懂了他的話，一半固了憐憫，一半固了吃酒以後的高興，給他少許的金錢，一面仍繼續著和他談說。這時有大批婦人從艙裡走出來，她們聽了少年的話，也就放意要人看見似的拿出若干錢來擲在桌上，說：「這給了你，這也拿了去！」
少年低聲答謝，把錢收入袋裡，苦郁的臉上到這時才現出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢，可以在船裡買點好吃的東西，飽一飽兩年來飢餓的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上；拿了錢回家，比空手回去也總可以多少好見於父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢竟是一注財產。他在床位上正沉思得高興，這時那三個旅客圍牢了二等艙的食桌在那裡談論著，他們一壁飲酒，一壁談著旅行中所經過的地方情形。談到意大利的時候，一個說意大利的旅館不好，一個攻擊火車。酒漸漸喝多了，他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說，如其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。後來又說意大利的官吏都是不識字的。
「愚笨的國民！」一個說。「下等的國民！」別一個說。「強盜……」
還有一個正在說出「強盜」的時候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時在桌上地板上滾著，發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒了，舉頭看時，一握銅幣又被飛擲到臉上來了。
「拿回去！」少年從床幕裡探出頭來怒叫。「我不要那說我國壞話的人的東西。」
煙囪掃除人 十一月一日
昨天午後到附近的一個女子小學校裡去。雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》，所以我拿吉給她看。那學校大約有七百個女小孩，我去的時候正放學。因為從明天起接連有「萬聖節」、「萬靈節」兩個節日，學生們正在歡喜高興地回去。我在那裡看見一件很美的事：在學校那一邊的街路角里，立著一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個小孩，一手靠著了壁，一手托著頭，在那裡暖泣。有兩三個三年級女學生走近去問他：「怎麼了？為什麼這樣哭？」他總不回答，仍舊哭著。
「來！快告訴我們，怎麼了？為什麼哭的？」女孩子再問他，他才漸漸地抬起頭來。那是一個小孩似的臉，哭著告訴她們，說掃除了好幾處煙囪，得著三十個銅幣，不知什麼時候從口袋的破相裡漏掉了。說著又指破孔給她們看。據說，如果沒有錢就不能回去。
「師父要打的！」他說著又哭了起來，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。女學生們圍著他看，覺到他很可憐。這時其餘的女學生也夾了書包來了。有一個帽子上插著青羽的大女孩從袋裡拿出兩個銅幣來說：
「我只有兩個，再湊湊就好了。」
「我也有兩個在這裡。」一個著紅衣的接著說。
「大家湊起來，三十個光景是一定有的。」又叫其餘的同學們：「亞馬裡亞！灘邊！亞尼娜！一個銅幣，你們哪個有錢嗎？請拿出來！」
果然，有許多人為了買花或筆記本都帶著錢，大家都拿出來了。小女孩也有拿出一個半分的小銀幣的。插青羽的女孩將錢集攏了大聲地數。
八個，十個，十五個，但是還不夠。這時，恰巧來了一個像先生一樣的大女孩，拿出一個當十的銀幣來，大家都高興了。還不夠五個。
「五年級的來了！她們一定有的。」一個說。
五年級的女孩一到，銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這裡跑來。一個可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、髮絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。三十個銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多了。沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中，將花束贈給少年作代替。這時，忽然校役出來說：「校長先生來了！」女學生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨自立在街路中，歡喜地扶著眼淚，手裡裝滿了錢，上衣的紐孔裡、衣袋裡、帽子裡都裝滿了花，還有許多花散佈在他的腳邊。
萬靈節 二日
安利柯啊！徐曉得萬靈節是什麼日子嗎？這是系從前死去的人的日子。小孩在這天，應該紀念已死的人，——特別應紀念為小孩而死的人。從前死過的人有多少？又，即如今天，有多少人正在將死？你曾把這想到過嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢？不知道有多少做母親的為了養育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢？因不忍見自己小孩的陷於不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，發狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天應該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因為大愛學生，在學校裡勞作過度，年紀未老，就別了學生們而死去！你要想想：有許多醫生為了要醫治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑道、火災及其他非常危險的時候，有許多人是將最後的一口麵包，最後的安全場所，最後從火災中逃身的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿足於犧牲而從容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數也數不盡。無論哪裡的墓地，都眠著成千成百的這樣神聖的靈魂。如果這許多的人能夠暫時在這世界中復活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻出自己的壯年的快樂，老年的平和，以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的，——為幼者而殉身的這許多無名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，單靠這地球，是無論如何不夠長的。你們小孩是這樣地被他們愛著，所以，安利村啊！在萬靈節，要用感恩的心去紀念這許多亡人。這樣，你對於愛你的人們，對於為你勞苦的人們，自會更親和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在萬靈節，還未曾有想起來要哭的人呢。
—母親——
第二 十一月
________________________________________
好友卡隆 四日
雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫「卡隆」，那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級裡身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那裡說：「喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！」我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他「這是說謊」，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光裡很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。
賣炭者與紳士 七日
昨天卡羅?諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅?諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑鬚的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校裡來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：「你父親是個叫化子！」培諦氣得連髮根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校裡來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：「什麼事？」
「你們的卡羅對這位的兒子說：『你父親是個叫化子！』這位正在這裡告訴這事呢。」先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：「你曾這樣說的嗎？」諾琵斯俯了首立在教室中央，什麼都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：「快道歉！」
賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說：「不必，不必！」想上前阻止，可是紳士不答應，對他的兒子說：
「快道歉！照我所說的樣子快道歉，『對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。』要這樣說。」
賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說「那不敢當」。紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭，用斷斷續續的聲音說：
「對於……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。」
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅?諾琵斯，叫用兩手去抱他。
「從此，請叫他們兩個坐在一處。」紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什麼，好像很依戀，好像很對不起他，終於什麼都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終於沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。
先生對我們說：「今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。」
弟弟的女先生 十日
弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙滿包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時也好好地吃了。
教導一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說「沒有了」；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有准的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡藏著什麼甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子裡去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口裡飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往裡面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺污了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平：什麼「先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？」什麼「我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？」什麼「我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到貨牌？」什麼「我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什麼不把那釘去了？」
據說：先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以後，自己卻嚥著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。
先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
「孩子們都非常和你親熱呢。」母親說。
「這原是有的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校裡來的時候，我雖『我的孩子，我的孩子！』地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。」
先生說到這裡，暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：
「你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？」
我的母親 十日
安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。
安利柯啊！你領記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裡作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裡將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！
啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心裡悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！
—父親——
朋友可萊諦 十三日
父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急忙堆在一起。
「可萊諦，你在做什麼？」我問。
「你不看見嗎？」他把兩隻手伸向柴去，一面回答我。「我正在複習功課哩！」他接著說。
我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著：「動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——」一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：「又因動作起來的時而變化——，」走到車旁取柴：「又因表出動作的法而變化。」
這是明日文法的複習。「我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。」他又向運貨的人說。
貨車去了。「請進來！」可萊諦說。
我進了店裡，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。
「今天是一個忙日，真的！一直沒有空閒過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方纔的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。」說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。
「可萊諦，你用功的地方在哪裡？」我問。
「不在這裡。你來看看！」他引我到了店後的小屋裡，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。「在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。」他執了鋼筆寫著清楚的字。
「有人嗎？」喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著「請進來！」奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來：「非快把這作文做完不可。」說著執了筆繼續寫上：「旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！」跑到暖爐分取下咖啡瓶：「這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上。——麗，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！」
可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。
「啊！好哥兒！你是來望我的嗎？」可萊諦的母親看著我說。
可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。
「母親，不再飲了嗎？」可萊諦說著從母親手中接過杯子，「藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經卸好了。四點鐘的時候，把肉來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。」
「虧得有你！你可以去了。一切留心些。」他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著的勳章，據說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。
我們又回到廚房裡。「有了！」可萊諦說著繼續在筆記簿上寫，「——馬鞍也是革做的——以後晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閒暇散步。」他又活潑地跑出店堂，將柴擱在台上用鋸截斷：
「這是我的體操哩。可是和那『兩手向前』的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後，寫起字來，筆劃同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！」
貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：「我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！」他把我的手緊握了一下，仍來往於店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。
「你真是幸福啊！」他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校長先生 十八日
可萊諦今天在學校裡很高興，因為他三年級的舊先生到校裡來做試驗監督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈發、黑頸的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說什麼要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的，無論何時，總在鬍鬚底下作著笑容，不過被鬍鬚遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子，平常圍著大的毛項巾，據說他在鄉間學校的時候，因為校舍潮濕，壁裡滿是濕氣，就成了病，到現在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白髮的老先生，據說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰須的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書。所以得著一個對、律師」的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原來是軍人，據說屬於格裡巴第將軍的部下，項頸上留著彌拉查戰爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在胸前；經常穿著黑色的衣服，紐扣一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規則被喚到校長室裡去的時候總是戰戰兢兢的，先生並不責罵，只是攜了小孩的手好好開導，叫他下次不要再有那種事，並且安慰他，叫他以後做好孩子。他聲氣和善，言語親切，小孩出來的時候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校，等學生來上學，候父兄來談話。別的先生回去了以後，他一人還留著，在學校附近到處巡視，防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。
據母親說：先生自愛兒參加志願兵死去以後，就不見有笑容了。現在校長室的小桌上，置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以後，一時曾想辭職，據說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜裡，因為不忍與小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話。父親向先生說：「辭職是多少乏味的事啊！」這時，恰巧有一個人領了孩子來見校長，是請求轉學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的頭，注視一會兒，說了一句「可以的」，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續說：「先生一辭職，我們不是困難了嗎？」先生聽了，就從抽屜裡取出辭職書，撕成兩段，說：「已把辭職的意思打消了。」
兵士 二十二日
校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後，課外的時間，常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯隊在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊的調子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊進行。卡隆著了狹小的衣服，也嚼著很大的麵包在那裡立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀；格拉勃利亞少年呀；「小石匠」呀；赤髮的克洛西呀；相貌很平常的匆蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀；都在一起。有一個破了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說：「注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！」勿蘭諦立刻躲到不知哪裡去了。兵士分作四列進行，身上滿是汗和灰塵，槍映在日光中閃爍地發光。
校長先生對我們說：
「你們不可不感謝兵士們啊！他們是我們的防禦者。一旦有外國軍隊來侵犯我國，他們就是代我們去拚命的人。他們和你們年紀相差不多，都是少年，也是在那裡用功的。看哪！你們一看他們的面色，就可知道全意大利各處的人都有在裡面：西西里人也有，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經加入過一八四四年戰爭的古聯隊，兵士雖經變更，軍旗還是當時的軍旗，在你們未出生以前，為了國家在這軍旗下戰死過的人，不知多少呢！」
「來了！」卡隆叫著說。真的，軍旗就在兵士們的頭上飄揚。
「大家聽著！三色旗通過的時候，應該行舉手注目的敬禮！」
一個士官捧了聯隊旗在我們面前通過。旗已經破裂了，褪色了，旗竿頂上掛著勳章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對了我們微笑，舉手答禮。
「諸位，難得。」後面有人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職主官，紐孔裡掛著克里米亞戰役的從軍徽章，「難得！你們做得好！」他反覆著說。
這時候，樂隊已沿著河轉了方向了，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說：「難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的。」
耐利的保護者二十三日
駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：「我不能當兵立了。」耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人，每到學校放課總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位裡無言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出來對大家說：
「你們再碰耐利一碰看！我一個耳光，要他轉三個旋子！」
