二、慣於嘲笑他人，真是可厭的野蠻性。我願我自己不犯這毛病。
三、亞美利加土人被稱為亞美利加印第安人，安契爾群島被稱為西印度群島，何故？把這來檢查吧。
一月二十七日
一、貯水槽中的水比之噴水，甘美而適於冒。何故？把這會請教於醫生吧。
二、人喜食動物的肉，而見到動物的被殺卻覺難過。這矛盾須加以考察。
三、重瓣花的植物為什麼不會結好的果實7從植物學書上一查其理由吧。
一月二十八日
一、每晚，以用左手寫字來當做娛樂吧。昨日在洛西家裡見到一個紳士，他因為右手上患了一個瘡，據說已有一個月不能寫字了。那是多麼不便啊！
二、昨日醫生的兒子配群諾動了氣，罵了我。我並沒有做什麼不好的事。該受配群諾的怒氣與惡言，這全然是他自己誤解了。他因為近來常做壞事，疑心我曾向他父親告訴什麼了呢。我受了他的惡言，只是忍住氣默然地走出來。今日去會配群諾，促使他反省吧。這樣的事須嚴格地處置才好。
三、暗記亞歷山大?曼莎尼《五月五日》的詩。
一月二十九日
一、從兄弟不用枕也能安然入睡，我也采練習不用抗睡的習慣吧。
二、俗語說：「惡也七次」，就是說普通的人要連做七次同樣的惡事的意思。我在這三日間，須每晚反省自己的行為，自問有比普通人好的地方沒有？
三、請求舅父帶領了去參觀斯配契的兵工廠吧。
一月三十日
一、請求舅父設法，暫時去和船員巴拉查一同生活吧。這是為了要想練習船員生活的緣故。
二、數日來，用了吊船登陸的法蘭西的船員每日提醉了酒，動輒亂說我們意大利及意大利人的壞話。我聽到了很是憤怒，可惜我沒有打他們的勇氣。好，今日如果再遇到，就去怒喝他們吧！我雖是孩子，但如果有人說我國的壞話，我是不能沉默的。
三、記憶海風的種類與其名稱。
一月三十一日
今日是一月的末日了。自問自答地來考查一月間的成績吧。
一、為強健自己的身體起見，本月做了些什麼事？
二、為修養自己的精神起見，本月做了些什麼事？
三、為培養自己的知識起見，本月做了些什麼事？
第四
一 犬與人
有一日，舅父忽說：
「街上似乎出了什麼事情，安利柯，你不跑去探聽探聽嗎？」
安利柯依了舅父的話跑上街頭，又喘著氣奔回來，到庭間狂叫：
「舅父！快來！到那空地上！」
「怎麼啦？」舅父急忙拿了帽子出來。
「有小孩被狗咬傷了。」
「噢！那麼快去吧！」
安利柯急忙向前奔，舅父在後面跟著。
「怎麼了？喂，怎麼了？」老人們從街屋的窗口探頭出來，向一個奔跑的男子問。
「瘋狗啊！瘋狗啊！」那男人一邊回答一邊管自奔跑。
「什麼？瘋狗？咬人嗎？」
「咬傷了三個小孩哩。」
「這裡一向沒有瘋狗，一定從賽爾茲那來的吧。」
「不，據說是萊裡契的狗。」
「不要是我家的孩子遭咬了，方才到海邊遊戲去了呢。」
家家的人們都在門口這樣互相談著，街上充滿了驚異的聲音。
安利柯與舅父急忙向前奔，到了空地上一看，噴泉前面已擠得人山人海了。大家都擠在一處，茫然不知所措。其光景宛如一個螞蟻受了傷，許多螞蟻圍繞著的樣子。
「怎麼了？」舅父走進人群中去。人們就用了敬意把路讓開，同聲說：
「德阿特拉的兒子，三個都被瘋狗咬傷了。」
可憐，那三個小孩在人群中只是哭著。旁邊的人們並沒誰動手去親切地救護，只一味擠在一處呆著。
這三個小孩似乎是漁夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的約十歲，是個瘦弱的孩子，在這薄寒的時節還赤著腳，穿著粗布短褲與絨布小衫。其次的是六歲，再其次的大約四歲吧，他們兩個著的衣服還乾淨，靠近了哥哥，哭得幾乎要被死神捉去似的。確被咬傷了，一個臉上有傷痕，流著血，一個傷了脫，一個好像傷在腳上。
人們只是圍繞著這三個小孩呀呀地嚷著。舅父喊著「喂喂」，挨進正中去，周圍的喧嘩就停止了。
在這瞬間，安利柯發見了個人與群眾間的不可思議的關係。他悟到：雖有干人集在社會上喧擾，到了無計可施時，只要有一人物的一聲呼喚，就可把秩序恢復的。
「什麼時候被咬的？」舅父問。
「在二三十分鐘以前。」旁人說。
「醫生呢？」
「醫生到辟德爾裡去了，不在這裡。」
「非快設法不可！好，由我來給他們療治吧。喂，且慢，狗在哪裡？即使被咬傷了，也許不一定是瘋狗呢。」舅父又說。
這時，人聲又喧擾起來，聽不明白大家在說些什麼。舅父於是間站在一旁的肉店主：
「誰曾看見這狗？」
「我曾看見。被咬的場所就在這裡。我在店門口吸煙，見德阿特拉的孩子們用水桶盛著噴泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了頭踉蹌衝過街去。孩子們見有狗來。用石子去擲；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年長的孩子的臉上撲咬，在呼痛聲中，又把那兩個小的孩子撲翻地上，將手足咬傷了。等我攜了棒去趕，那狗已向鮑查利街逃去。究竟是哪裡來的狗，誰也不知道，桑?德連寨一向沒有這樣的狗的哩。」肉店主回答。
「哦，這也許真是瘋狗呢。事不宜遲，趕快到藥店裡去叫他們預備好熨鐵。」舅父這樣說了，雙手拉住兩小孩。群眾都把路讓開，安利柯則拉了最大的小孩的手。
他們急急地向藥店前進，群眾也紛紛在後擠著了跟來。忽然有一老人排開了群眾，驚恐地走進前來。
「怎麼了？這，這真是……要當心！」一邊說一邊去撫那最幼的孩子的頭，又說：「船長，老闆，謝謝……謝謝你。我是孩子們的祖父，他們的父親下漁船去了，母親為了賣昨日捕到的魚，正在賽爾茲那。」
「要趕快啊！要趕快啊！在德阿特拉從賽爾茲那回來以前，非先給他們急救療治不可。」舅父這樣回答了，就向前奔跑。
舅父帶孩子們進了藥店，把紛紛追來的喧擾的群眾關在門外，自己與藥劑師燒熨鐵。
這時，有人叩著店門，慌張地喊叫：
「請開門！是我，是孩子們的母親，是德阿特拉。」
店伙開了門，群眾也隨著德阿特拉擠入了許多。
德阿特拉把小孩一一抱近身邊，整理他們的衣服，吻了他們的傷處，悲痛地合掌祈禱說：「請上帝救我！」一邊嘴泣起來。周圍的人們也被引出眼淚了。其中有一個人安慰她說：
「喂，德阿特拉，別擔心，別怕，不是瘋狗啊！你的孩子們用石子擲狗，狗才咬他們的。」
安利柯素來多感，病後身體尚弱，見了這光景不禁唏噓啜泣起來了。
「喂，安利柯，你回到家裡去！」舅父見他受不住，所以這樣說。
「不，舅父，我願幫些忙。」安利柯說時還嗚咽著。
「沒有你的事啊！你一哭，這孩子們的母親就要驚慌呢。」舅父又說。
恰好醫生從辟德爾裡回來了，從人群裡擠進來探問情形。舅父似乎放心了，就說：
「那麼，我失陷了。熨鐵已在燒著，一切奉托。」他向醫生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯還啜啜地哭著。舅父假作沒有覺察，毫不睬他。
二 英國的孩子是不哭的
舅父帶了安利柯出來以後，一個英國籍的機械師也把自己的兩個小孩帶了出來，走回家去。一個是女孩，一個是男孩，都和安利柯一樣，也在唏噓地哭。
機械師回頭罵那男孩說：「莫嘈雜，維廉！有什麼好哭的！英國人不該哭！英國人是不哭的！」
很奇怪，那男孩因這一喝，竟止住了哭，只深深地噓了口氣。
安利柯回到家裡，過了二小時，心情復原了，問舅父道：
「舅父，那個英國人真壞，他見自己的兒子因同情於德阿特拉而傷心，他反加斥罵。那兒子將來不是要被養成毫無同情心的冷漠的人了嗎？」
舅父好像早已料及他會這樣問，就說；
「你問得很好！關於這個，我正想和你講哩。那英國人也不是無情的啊，可是不喜見他兒子哭。人即使不流淚，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英國人把眼淚認作弱者的表徵，認為與男子的榮譽不相稱。這只要看那機械師不駕女孩單罵男孩，就可知道了。女孩子也許可以不養成勇敢的氣概，至於男孩子，是非把勇敢當做榮耀不可的。
「眼淚是弱者的表徵啊。嬰兒、女人、老人，動輒哭泣，強健的男子是不哭的。哭的人會失去理智，任憑你怎樣勸慰，也無法使他理解，並且你愈勸慰，他愈會哭得起勁。
「如果那英國人叫兒子不要同情他人的苦痛！那就不好。這樣的人就是所謂利己主義者了。但英國人並不如此。只說『別哭！哭的是沒用的傢伙！英國人不該哭！』這是對的，是勇敢的教訓，是鍛煉意志的教訓，是國民的自尊。
「那機械師對自己的兒子說，『別哭，英國人不該哭，英國人是不哭的，』他含著勇敢的國民的矜誇，對自己的兒子灌輸大國民的氣概。
「我不是英國人，是意大利人，原該比那機械師更偉大才是。但我已年老，氣力衰弱，不再有如同那機械師一般的氣概了。所以方才明知你在哭，卻不罵你。還好，你已從英國人那裡得到了好的教訓了，那機械師已代我教育了你。
「還有一層，更是你非知道不可的。那機械師如果在勇敢的教訓之後，再叫兒子送周恤費到德阿特拉家裡去，那才是真正有價值的行為。哭是不應該的，他人有苦痛，應該救助，頭腦與心，二者要活動一致才算完全的人：那兒子就可由此學得這樣的教訓了。為人最要緊的是心，其次是頭腦，心與頭腦，非一致地運用不可。」
第五
一 舅父的感慨
西北風呼呼吹動的那一日，舅父對安利柯說：
「喂，安利柯，不到海灣裡駕船去嗎？我已是七十老人了，但在這樣的風中去駕小船，還沒有什麼哩。」
「去吧，去吧。」安利柯雀躍了。
到了海邊一看，風卻意外地厲害。
「舅父，風不是很凶嗎？不要緊？」安利柯說。
「不要緊羅。你的褲子也許要被水沫濺濕，浪也許會比船舷還高，但是用不著怕。」
舅父說著，就逆著風向，把住了舵，把船駛出去。他一手拉住帆索，調節船帆，使船折著前進。有時很巧捷地轉換方向，自己得意，有時現出小孩似的快活。
帆船孕著風，船飛速前進，浪花時時濺來。舅父坐在船後，愉快地說：
「啊！這樣爽快的風，在頭上吹拂，掠過耳朵，或是吸入腦中，我就彷彿立刻回到了少年時代，竟要再唱起兒時的歌來了。我真愛海，了不得地愛，意大利人如果都像我似的愛海，也許會成一大國民哩。這點要佩服英國人啊。以尊敬之心愛著海的英國人，已成了世界第一的國民了。英國人出身是窮的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇遊戲，或乘了大輪船與全世界貿易。
「啊，這是多麼美啊，海真好！我一見到這蒼蒼的大海，心就為之歡喜而陶醉了。我不是詩人，不知要把這歡喜怎樣表達才好。
「唔，對了，我能這樣地說：海在現在，和我在二十歲時所見同樣的美，咿呀，不對，年老了來看，比年輕時所見的更美。任憑你怎樣看也看不厭，愈著愈新鮮。注目靜看，就會浮起種種的念頭來，海會使我的想念偉大高尚。在憤怒惱恨或有怨恨的時候，只要一看到治態的海，人間的苦痛就小如泡沫，會呵呵失笑起來，怨恨全消，心胸頓然開廣了。在悄然而悲哀的時候，看到浩蕩的海，那悲哀就像無涯的水平線……不，像那水天一色的彼方的霧似的消失了。有時感著世間的不義不正或矛盾，生了憤激，看到海，胸懷也就釋然，把耶憤忘卻了。海的世界裡沒有關稅，也沒有消費稅，也沒有什麼分界，可以自然地悠然生息。啊，海歡迎著有一切進取勇氣的人們。
「看啊！海比天空還清，比大地還富，海才是真正的生命之母。我們的未來將依賴海得到榮耀。哪，不是嗎？自然把意大利安置在東洋與西洋之間，意大利比英國更幸福。哪，意大利有島國的特長，同時還有著大陸的特長。意大利把頭從歐洲伸出，只要數小時，就可把印度與非洲的產物運輸到德意志的中央去。意大利身體修長，一腳伸出去幾乎要碰到非洲，再略過去，就幾乎可碰到亞洲了。
「意大利！在我們意大利的前面有著什麼？有著地中海！地中海是文明的搖籃啊。馬可?波羅到中國去，其出發點就是地中海。這地中海真可謂是全歐羅巴文明的市場與法庭。可是，有想把這地中海占為私有的人呢，我們應以守護這地中海為我們第一義務。
「不久，你就要決定你一生的方向了。我不知道你將來會成一個怎麼樣的人。但是，你無論生活於海上或是陸上，你不可不在口上或筆上盡力教示國民，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，又是護衛者。天把這任務托付了意大利了。可是意大利人怠惰，竟在『看帆船和輪船孰快』，瞠目於外人的船隻的競爭之間，任貴重的地中海——世界上最美的地中海被人拿去。啊，我們應把意大利的本來面目重行回復！應將自己的東西被奪認為恥辱，對無悔過！我每見到意大利的軍艦，就饞涎下嚥。我七十老人見到意大利的鐵甲艦衝著這美麗的海灣的波浪，堂堂地進行時，幾乎希望與人開戰。要喊出：『來吧，敵國！看我完全戰勝你！」』
二 糊塗侯爵的故事
頭髮被爽快的西北風梳拂著的舅父，只管對著海敘說他的回憶，加以讚美。這時候風已平定，船到了桑?衛德地方了。
舅父把岸上的堡壘、別墅以及散佈在那裡的村落指點給我看，然後說：
「你看，那堡壘之下有一個栗樹林，林的前處錯錯落落地可看見有個別墅吧。」
「看見了。」安利柯回答。
「那個別墅可作我們人生的教訓哩。」舅父感慨無限地說下去：
「那別墅是某侯爵的祖先建築的。那時候，侯爵家曾有五六百萬元的家財，可是現在據說已全然蕩盡，僅僅留了那個別墅了。別墅四近只剩少數土地，侯爵靠這土地的收入，苦苦地過著日子。
「兩年以前，我曾因事往訪那侯爵。身入其中，見隨處都是榮華與沒落的對照，難過不堪。所謂侯爵者只是一個空名，其實際境況全然和長工或農民無二。我被招待入客堂，見斑駁的古壁上是有培內契風的大古鏡，地上鋪著露出了底線的破地毯！五六個壁龕裡擺著大理石的雕刻，雜亂塵污的小桌上，在瑪喬利加制的缺口杯中，留著吃剩的咖啡與牛乳。
「憑窗一望，更了不得！其光景還要淒涼得露骨：廊下嚴然豎立著大理石圓柱，廊下原有一個庭院，可是簡直是肥料貯藏所，母雞、小雞、鵝、鴇雞，都在撒糞鳴叫行走。庭隅的受水處，倒放著大理石像與往飾雕像的碎片，這大概是作水溝的底石用的。還有五六隻小豬，鼻間唔唔作響地在咬南瓜吃。蓬蒿等類莽莽蔓生，更不消說了。庭院的鋪石也不完全，竟像作為廄捨或廚房用著哩。」
「為什麼這麼大的財產會立即蕩盡呢？」安利柯聽了舅父的話這樣問。
舅父說：
「也不是他為人不好，只因為用錢太無把握，管理不得其法罷了。簡單地說，就是太是濫好人了的緣故。原來做人無論好到什麼程度，決不嫌過好的，但濫好人與好人卻全然不同。侯爵是一個大大的濫好人。所謂濫好人者，就是做事不加思考，一味依從人言的人。現在住在那別墅的侯爵的父親是一個濫好人的好標本。
「侯爵的父親老侯爵不嫖不賭，也不曾做冒險的事業。可是做夢也料不到，他忽然破產了。」
「為什麼？為什麼這樣並不壞的人，忽然會破產？」安利柯奇怪地問。
「因為這樣的緣故，哪，」舅父繼續說，「老侯爵遇有人來求助，從不推卻；遇有人要他作保，也一一承諾。他原來是這樣的濫好人，所以即使有詐欺者、陰謀者合夥了來謊騙，他也會唯唯應允。其實像這樣的不論什麼都依從別人，並不是行善事。
「如果只是借錢，那還有限哩。替老侯爵管帳的執事是一個正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借錢，如果家裡沒有這數目的錢，他就會拒絕說『沒有錢』。老侯爵知道了也只好說，『對不起，對不起，』把這一關度過了。
「但是遇到人不來借錢，而來請求做保人時，如果輕易承諾，那就不得了了。因為做保人，只要捺一下印就夠了。老侯爵原是濫好人，遇到有人來請求作保，他也會一一答應。一千元、一萬元、十萬元，這樣的保人，不知道他做過幾多次。不消說有若干人因此得救了，但也因此而自己屢次被牽累，弄到要替別人負償還債款的義務。
「有一次，有人設了一個工場，想用那賽爾奇尼亞地方到處皆有的名叫『凱琵朗』的植物的根來制取酒精，說這事業很有希望，可以收得三分之利。老侯爵信了這話，出了五十萬元的信用借款。其實從『凱琵朗』的報上怎能採取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精。結果事業完全失敗，老候爵所借給的五十萬元和愚笨的股東的股本一樣，毫無意義地同歸於盡。於是老侯爵就到了破產的地步了。
「啊，安利柯。愚笨的行為，其惡果所及不僅在自己個人。為了愚笨的事出錢決不是好事啊，因為其結果不但自己受愚弄，還非連累許多無知的關係者一同受苦不可的。世間很有想行好事而反害人的人。
「老侯爵的行事全是如此。有一天，老侯爵所出的千元支票忽然不能兌現了。老侯爵奇怪起來，叫了管帳的執事來問是怎麼回事，執事早已知道終有一天難免周轉不靈，流著淚訴說了理由，然後忠告老侯爵說；『事情到了不得了的地步。所以我曾屢次向你訴說，請你非有確實把握，決不要替人作保。』
「執事這樣一說，侯爵才恍如從夢中醒來，張是不知所措。執事又流淚訴說：『有人向你借錢，我會告訴他沒有現金，替你謝絕。但在保單上簽名不是我的職務，你東家自己有著筆與印章，盡可不必問我有無現金，自由地替人做保人。你在那裡怎麼幹，我卻完全不知道。』
「知道了嗎？就為了這個緣故。那時老侯爵家已連一千元的存款都沒有了，所留給小侯爵的就只是那個別墅。那別墅還是在將破產的時候，靠律師的幫忙把它假作侯爵夫人的財產，才僥倖殘留下來的。
「但把明明是自己的財產假作不是自己的東西，寄托別人的名義之下，這不能算是正直的行為。老侯爵如果真是正直的人，真守道德，那麼就該不改名義，把那所別墅也給了債權人吧。
「可憐！老侯爵遭意外的災難，感傷之極，終於把爵位與不義殘存的小財產剩給了兒子，就死去了。那兒子雖有著相當的體格，卻一無所長，沒有恢復先業之力，只是悄然地站在雕像前面羨念先世的榮華，或是憑窗坐歎自己的無能，啃著先人的余物，過那貧困的生活呢。
「哪，安利柯，你現在和我同居於桑?德連累，不要像那侯爵糊塗地把日子過去啊！第一，心情要好。但沒有頭腦的心情也沒有用。希望你好好地發展以理性為基礎的心情！」
舅父的話雖已說完，安利柯還凝視了別墅在沉思。舅父活潑地把轉了舵：
「啊，回去吧。安利柯，風已全止了，你也來划船吧。」
第六
一 什麼是作文題
安利柯在桑?德連寨已過了三個月，健康恢復了許多。那每月為他做兩三次診察的醫生也說：「已不要緊，就是做些文章，也不至於有害身體了。」
安利柯原和托裡諾的先生有約：如果身體一好，就做了文章送給先生，先生批改了再寄還他的。
舅父一向主張與其讀書，才從實際的生活事件中求活的學問，對於作文的練習，最初曾反對。
「把一切的東西好好地去判斷，這就是最好的學問。作文有什麼用？你已能夠寫信給你的父親母親，作文的功課至此已儘夠了。」
舅父曾說過這樣不贊成的話，後來轉忖：既然醫生那樣說，他自己如果歡喜做，也不妨任其自由。舅父原來是個兼有著這樣謙遜的美德的人。
「我不善於寫文章，但寫出文章來，自己的意志、感情、思想，是能自由表現的。安利柯將來也許為法律家，也許為創作家，無論為什麼，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要緊的事。好，就替安利柯在眼前找作文的題目吧。」
過不了幾日，舅父就這樣自忖。
二 這才是作文的好題目
別墅之後有田圃與農家，那農家所種的田一半是自己的，一半是租來的、一家的熱鬧快活，幾乎像個小鳥之害。
父親年三十五，是個身體壯健的農人、妻也是個強壯的女子。妻於結婚後，大抵每年要產一孩子，平日不是見她授乳，就見她唱著歌。兒女最長的十歲，最小的還只二歲。最小的孩子生產時，認安利柯的舅父做了教父，把自己母親的名字給了這孩子，取名為羅利那。所謂教父老，是「教的父親」的意思，不僅意大利，西洋各國小孩生下時，習慣上都要請一個人做教的父親。
舅父時常開了後門，去訪問那農家。舅父喜與小孩遊戲，每次去的時候總帶了水果、糕餅或是玩具去給他們。可是見孩子們的臉或手齷齪時，就藏過了帶去的禮物，他叱責著說：
「掛著鼻涕哩！你的手何等齦齪啊！喂，把鼻涕試了！喂，把手洗了！」小孩的臉或手原容易髒，但有時也有因母親隨便，弄得不乾淨的。
有一天午後，舅父在袋中滿藏了東西，帶了安利柯到後面的田圃去。把小門一推，那裡就是那農家了。
農夫正在剪除那做籬笆用的檸檬的枯葉。母親信如母雞似的被許多小孩環繞了，蹲在廚房門口的階石上剝扁豆。
「羅利那呢？」舅父一見了她就突然問。
「呀！」母親驚而且喜地說，「在搖籃裡已睡了兩點多鐘哩。」
「好的，我去把玩具放在搖籃中吧。他醒來的時候，會轉著眼珠弄得三不相信哩。」
母親見舅父這樣說，立起身來笑著說：「呀，老闆！因為你待他太好了，這孩子就和我疏遠，一味歡喜你了。」
舅父不把這種恭維的話放在耳朵裡。他徐徐穿過庭間走向樓梯，且對了安利柯做了一個暗示，叫他也去。
舅父做賊似的輕步走上樓梯。到了房間門口，見門關著，他握住那生銹的把手，想輕輕開門進去。把手軋軋作響，舅父怕驚醒了小孩，將把手旋轉得很慢。
門總算開成了。羅利那果在搖籃中酣睡著。明晃晃的太陽由門間流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的薔薇色的頰上。
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛張開了，可是因為陽光太強了的緣故，重新又把眼睛閉上。舅父默然立著不動，似乎想讓小孩再入睡。
不知為了什麼，小孩雖閉了眼睛，卻從小床上掙扎起來，浴著黃金色的陽光，用了那棕相葉形的小手擦著眼睛。
小孩穿著無袖的白絨襯衣，從薄的紗布領問露出著春花一般的小頭和小肩。其氣象的清新純潔，宛如朝晨的陽空，幾乎使人想像起新時代的曙光。
舅父被這光景吸引住了，只是注視著。不論最貧家的小孩或是宮殿中的小孩，那種可愛的樣子都一樣地會使人從心中湧出希望來。舅父如醉如癡地看著，後來似乎以為這光景只一個人看是可惜的。把安利柯叫進房去。門洞開著，陽光任意地向內射著。
小孩還在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，陽光又炫目，他滿滿地吸入一口氣，又呼地吹出，似乎想把這陽光吹滅。
每夜以吹熄母親點在枕畔的蠟燭為樂的小孩，現在居然鼓動了那薔我色的雙頰，把天上的太陽光認作了蠟燭，想吹煉它了。
舅父指著小孩，宛然地對安利柯說：
「看啊，恨不能把這樣單純的比太陽還偉大的小孩的樣兒，用畫來畫羅。不，寫成詩更妙哩。如何，你有了很好的作文題了。這才是好題目：叫做『想吹熄太陽的小孩』。」
三 想吹熄太陽的小孩
當日不消說，接連幾日，舅父一味和安利柯談小孩的事。
「喂，安利柯！想吹熄太陽的小孩，使我成為詩人，比許多的哲學書更促我思考。多有趣，竟想吹熄太陽！這比之殺來殺去的嘈雜的戲劇，不更有趣嗎？」舅父這樣笑著說。
舅父還這樣說過：『哪，安利柯！自然的單純與偉大，真叫我吃驚哩！自然日日把了不得的莊嚴的東西給我們看，但其了不得，其莊嚴，即是單純的偉大。鼓了小頰想吹熄太陽的小孩，……你試想想這單純的自然的動作有多麼偉大！如此了不得的事！誰能夠啊？世間盡有為了自己的私慾，不惜殺人犯法的人，但想吹熄太陽的小孩那種偉大的慾望，誰曾有過呢？哪，唯其單純，所以偉大啊？唯其單純，所以了不得啊！」
舅父又曾這樣說：「哪，安利柯！能使人感動使人思考的東西，要算自然了。非自然的東西雖能動人的心，但不能叫人思考。一個小孩在搖籃裡，日光照在面上，這是世界中隨處都可看到的自然。可是，這自然卻能深入我們的心裡面，叫我們深思。」
舅父又曾這樣說：「對了，想吹熄太陽的小孩，我不僅找到了神聖的詩，發見了偉大的哲學，還想到了別的更重大的問題。想吹熄太陽的光，這話似乎很是愚妄無稽，但世間盡多這樣的人呢。那種想蔑棄了世間的進化、正義與真理，把世界變成黑暗的人，其無知就是這類。知道了嗎？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太陽的小孩是同類的傢伙啊。小孩當然不能分辨小蠟燭和數百倍於地球的太陽。世間的無知者就是愚蠢得和小孩一樣的人們。」
「有趣！有趣！」舅父還喜不自禁地這樣說，「哪，無論怎樣地鼓起了雙頰，吹出的只是和太陽光嬉戲的微風；任憑你怎樣地發了怒狂吹，太陽仍毫不動氣，微笑著用那黃金色的光來撫摸我們、唉，太陽水不厭倦，永不疲勞，也永不冷卻，年年日日把光與熱賜予人間，一代又一代，太陽對於妄自誇大的無知的人們，不知給予過多少的恩惠！可是人們卻把這賜予無限的富於生命的太陽忘卻了，偷竊了些微的黃金粉末，就自以為我是天下的大富翁，驕傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文題了，就用了『想吹熄太陽的小孩』為題，把你所想到的寫出了去送給托裡諾的先生吧。」
第七
一 種詩的人
有一日朝晨，安利柯不見到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎麼了。
「舅父怎麼了？」安利柯去問女僕。
「略有些感冒，休息著呢。」女僕說。
「年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就一些都勉強不來。」舅父近日曾吐露過這樣的話。
安利柯夫望舅父。
「舅父，好嗎？」安利柯帶了憂愁探問。
「沒有什麼。」舅父坦然如無事。
向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什麼文字。安利柯正想去認辨，舅父說：
「你看，刻著什麼字？」
一看，上列刻著「六月二十四日」，下面大概是什麼符號吧，刻著G．B二字。
「知道嗎？」舅父雖這樣問，安利柯因為不知道，就回答「不知道」。
於是舅父說：
「六月二十四日是我的生日，G．B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手從事，從不委諸別人。因為萬一被人打破，那就糟了。
「哪，我每次從這水瓶取飲時，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓越的一生……這樣那樣地想起來，不覺懷戀難堪。勃拉喬君是這街裡的里長，曾被居民尊稱為父親。他創建學校，盡力於國家的統一，苦心於斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明了；可是他不但不因此頹唐，比未盲更快活，常說滑稽的話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，普通人不免要自歎苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。
「我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收穫期，勃拉喬即把孟恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。
「因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀念品。我每朝張開眼來，首先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽到我的招呼了。
「像我樣的老人，完全生存於過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋種種紀念品，現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論傢俱，無論裝飾物，都是紀念品，無一不足以叫我追懷過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀念品，在我看去全是無生命之物。無論傢俱，無論裝飾物，要成了紀念品才會有生命羅。
「哪，安利柯，舅父還想和你談呢，請聽我說。飲食、睡眠、衣著……一切健康上所必要的，可以說是生命的麵包。至於懷念、愛、思考，卻是生命的葡萄酒。像我這樣年老的人，葡萄酒貨比麵包更來得重要。我不是詩人，未曾寫過一首詩，卻想在人生的平凡瑣事上種下詩去。一經種下了詩，任何平凡的事物也會生長出愛與想像，一切都會含有黃金，來把人心溫暖的。
「安利柯，我還有話想說哩，哪，你在那裡坐著聽吧。」
二 全世界的紀念
「安利柯，我舅父睡在這裡，彷彿見到世界五大洲的光景呢。
「請看這桌上，那裡有一塊方鉛礦吧．那是賽爾奇尼亞的產物，我從配爾托沙拉採取來的。這使我想起歐洲的事。
「哪，這裡有一塊美麗的石頭。這是五夠，是我從美洲的瓦淮河畔採來的。
「這近旁還有一塊閃閃發光的東西陽。這是陳石，是從喜馬拉雅山麓的河畔取來的。這河的一方是獨立國的錫金，一方是某領的錫金。見了這石，我就想起亞洲的風光。
「還有，那裡有一塊滑滑的石頭吧，這叫作熔岩，是亞洲的東西。就在這近旁還有一塊石英，它含有黃金。是純金哩，從澳洲採取來的。
「這是從全世界採集來的五種石頭。只要是旅行世界的人，誰都會見到，可是能注意它們，帶回來作紀念品的人卻沒有。
「再看啊，那屋隅不是有許多手杖嗎？這手杖的數目，正和地球上的國家數目一樣多哩。我在散步時輪番使用它們，覺得全世界各國的大門的領匙似乎已握在我的手中了。有時使我想起亞洲，有時使我想起非洲，有時使我想起波裡尼西亞。
「哪，那裡有一條竹的吧，那是從南印度的尼爾克裡取來的。那有黃紋的美麗的石榴樹手杖，採集自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是『彌內治巴』科的樹枝，是從台內利化山斬取來的。這樹大的竟是摩天的巨木。那裡的手杖各有各的歷史，真是說也說不盡。
「姑且說一件給你聽聽吧。那裡有一條彎曲的葡萄籐的手杖吧，這是我在馬代伊拉用一先令買來的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業就是栽培葡萄。我到那裡去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患蟲害，滿目都是枯萎的狀態。居民窮於生活，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄籐製作手杖，賣給那從方契爾上陸到美洲成非洲去的旅客。
「當時的光景，想起來如在目前。賣給我手杖的是個面黃肌瘦的老人。他不管人家要不要，見了我就跑近來說：『老闆，給我銷一支！』
「問他每支多少錢，他說一先令。我拿出一先令買了一支。他說：『好了，好了，謝謝你！老闆！謝謝你！托你的福，可以吃一星期了。』
「我見那老人如此道謝，身邊帶錢不多，就另給了他三先令，對他說：『一先令既可吃一星期，那麼這樣就可以吃一個月了。』
「於是，那老人又從脅下的一束手杖中取出三支來給我。
「令人懷念的不但是石榴與手杖啊。在我家裡的東西，無論什麼，就是庭中的一株樹，也都塗著值得追懷的美麗的黃金的詩。我於沒有人時，常和這些紀念品談話，木或石有時甚至也會使我哭泣呢。所謂談話，原不是用唇用舌，可是真令人懷戀難堪啊！」
三 珍重的手帕和襪子
舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說：
「年紀一老，人就會話多起來。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說給你聽，今日已儘夠了，快要早餐了。你可去了再來，讓我睡到正午吧。」
安利柯因為有事想問，就說：
「舅父，如果於你身體沒有妨害，我還有一事想問呢。」
「唔，好的，問什麼？」
「在這房內暖爐上擺著的愛托爾利亞壇，裡面放著的是什麼？舅父不是很重視這壇，常在壇旁供著花嗎？究竟為了什麼？」
安利柯這樣一問，舅父就說：「唔，這嗎？這是有理由的。就說給你聽吧。」說著從床上半坐起身來，用右手按住了臉，深深地發出一聲歎息。
安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說出下面的一段話來：
「這是神聖又神聖的東西。那壇的被發見，是在愛托爾利亞的扣菜地方，是古時希臘雅典人所製造的瓷器。扣來地方有一個醫生，是個很古怪的人，曾把這壇讓與了我。你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個似睡又似死的女神像嗎2這壇當是收藏二千年或以前的高活聖女的遺骨的。究竟是誰的遺骨，原不知道。二千年以前，神聖的婦女確曾有過許多哩。她是希臘的詩人？是神的預言者？或是從猶太來的基督的弟子？無從知道，但不是尋常的人，是很明白的。至於現在，這壇裡收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨啊。」
舅父說至此，默然深深地歎了一口氣，然後用低沉的音調繼續說下去：
「我已這樣年老？，每次開那壇蓋，就要哭泣。我每當要開了壇蓋，拜見裡面時，總是先將書齋門關牢，一個人偷偷地從事，因為如果被人見了加以嘲笑，就覺得對不住母親了。哪，安利柯，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機會，也給你拜見拜見壇內的遺骨吧。」
到了這裡，舅父的語聲已帶顫吉了，他又說：
「壇裡面藏著一束灰色的長髮，那是我母親的頭髮。旁邊還有全白的發，這是我父親的。……此外還有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：『拔落時不哭也不痛的愛兒白契的最初的乳齒。』
「還有呢，那壇裡還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭髮，是用絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：『可愛的白契三歲時之發。』
「此外還有一件，裡面還藏著一方白的手帕……啊！……這是母親將死的瞬間，父親給她拭額汗時的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來收藏在一個箱裡，想到的時候就對此吻了流淚的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：「喂！白契啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！』
「我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時，我彷彿覺得在與父親母親接吻了！
「還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為止的襪子。
「安利柯，你給我出去吧。……」舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：
「你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未瞭解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。」
安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地浮著露了。
第八
一 紀念的草木
過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看房間的花木。
「為什麼這樣歡喜花木啊？」安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。
舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不是田圃。一方有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。
話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說：「這樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！
舅父聽了大怒，說：「你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相衝突殘殺的事，無論何時總是和愛地大家繁榮的。」
安利柯不承認舅父所說的理由是正確的．安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所愛好的庭園而已。
話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。
舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。
雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：
「你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我方才撫觸它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。」
二 解語的草木
舅父來到空地上，又這樣說：
「安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，那邊的樹木叫我把根上的土掘鬆，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。
「但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那強烈的名叫『勃羅彭斯』的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹捲上來，不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其凶狠宛如火焰一樣。
「為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲冑的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯』的潮風即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：『你看吧！』開著華美的花了。
「但是，安利柯！愛這些樹木，不僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！
「如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？」
「想聽的，清說給我聽吧。」安利柯回答說。
「唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。」舅父叫安利柯坐下。
三 美麗的賽爾維亞
舅父乃丹始向安利柯說：
「哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，另植別種。
「追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子裡。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的名字。我終於哭出來了。
「於是，公證人說：『啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。』我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裡。
「『好特別的賽爾維亞！』第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用盆裝了濕土，把它植入，再將杯裡的水灌注在上面。
「後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，我也非死不可。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的歷史也許就要沒人知道了。」
四 威尼斯的金幣與犄牛兒
舅父繼續說：
「還有一種可愛的變種犄牛兒哩。哪，在棕櫚背後長得很繁的就是犄牛兒。
「這也是幾時的事。我被一艘運販小麥的商船雇為僕役，曾兩次航行黑海。第一次回航時離第二次開船為明尚遠，因為想在桑?德連寨度過這些日子，所以就回來了，那正是冬季。
「就是這時候的事羅。桑?德連塞住著一位從簷內巴來的退職的老醫學教授。他的遷居於此，大概是想靠並不富裕的養老金來安閒地過其餘年的。風景既好，所費不多就可過紳士生活，當時的桑?德連寨對於這樣的人，真是再好沒有的處所了。
「那老人有若干醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概很有著許多電氣機械吧，常以制電蝕版自娛。他喜歡和小孩接近，拿出種種機械給我看，或閃閃地發出火花來使我驚異，真是一個很好的老人。
「不久，我和老人就親近起來了。老人教我制電蝕版的方法。用一個舊瓷瓶，一個蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地裝置了，教我把古錢移印到銅板上去的方法。一時伊然成了一個古錢學的研究室。
「曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，簷內巴的金幣，羅馬的金幣，還有從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見別處有古錢，就立刻借來移印，把電氣化學的裝置鄭重地保存著。
「後來，老人說還要教我仿真金幣的鍍金的方法，我真歡喜萬狀了。這時，恰好附近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，未死以前決不離身。但他愈不肯，我愈想借來移印。結果，賴了教父的力，以兩回歸還的條件借到，我那時真歡喜得了不得。
「只有兩回羅，一不小心就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的裝置，著手做種種實驗。
「『已好了吧，金幣的正面定已移印完全，再來改印反面吧。』一邊這樣想，一邊急把所裝置的器具打開了看。沒想到不知為了什麼，原來的貴重的金幣不見了。漏掉了嗎？細看也沒有地方會漏掉。我以為自己眼花了，屢次地在器中搜索，合金是有的，貴重的威尼斯金幣卻沒有了！
「『完了，一定是金幣被熔入合金中去了，把這熔解了來看吧。熔解以後，金幣就會重新出來吧？』我這樣想，戰慄地把它投入熔器中發火來看。金屬漸漸熔解，表面現出了微微的一點黃金。
「這是為什麼？失敗是一定的了。我突然就哭了出來，同時又覺得事不宜遲，就飛也似的奔跑到老教授家裡，一五一十都告訴了他，和他商量。
「老教授說：『這是很明白的，那威尼斯金幣本是鍍金的贗物，所以就熔解了。你看，這裡剩留著些微的像黃金的東西哩。』
「呀，不得了了，如何是好！我囑老教授把這事暫守秘密，就跑回自己家裡大哭。那可憐的船員視同性命的古金幣，將怎樣賠償呢？我不能借口於那古金幣是贗物就卸了責任。我的腦汁見如熔鍋一樣地沸騰了。
「靜了心沉思至一小時2久，忽然發見了一線光明。我有著些微的儲蓄，那是為了想買獵槍或手槍，多年間積下的，藏在一個陶制的撲滿中。我即從抽屜中取出，撲碎了撲滿，銅幣與銀幣就散雜地滾出來，數了數，共三十二元五角七分。
「『有了這點錢，買一個威尼斯金幣當儘夠了。』我一邊思忖，一邊急忙向斯配契跑。
「臉跑得緋紅，汗如雨下，才到了斯配契的一家兌換鋪門口。
「『這裡有威尼斯的古金幣嗎？』我喘息未定就問。
「『咿呀，這裡沒有。勃裡奧耐街的——由這裡去靠左的那家古物金器鋪裡也許有一個，亦未可知。』
「我著急了，又喘著氣走，到了那家金器鋪門口，連忙問：
「『有威尼斯的古金幣嗎？』
「『對不起，沒有。』
「『貴一些也不要緊，如有，就賣給我吧！』我哭臉相求。
「『那麼，你且請坐，待到樓上去找找看吧。』
「主人說著上樓梯去，店中只留了主婦一人。我耐不住左右飭惶，或茫然地看那窗飾，或伸手進口袋去捏那三十二元五角六分的錢包，真是焦灼萬狀。
「店的後房中有一個花壇。我本是愛花的，又想暫時把心安定下來，就請求主婦讓我進去看看花。
「『請便，牧牛兒正盛開見。』主婦很親切地答應了。
「那花壇和這裡的花壇完全無二，我一邊看著花，一邊又擔著心；如果這家鋪中沒有威尼斯古金幣，將怎麼辦？忽然在亂開著的優牛兒叢中，見到有閃閃發光像金幣的一朵。這無聊的慰安，一瞬間就夢也似的從心中消失了，於是又茫然過了許多時候。
「『哥兒，有兩個呢。請你自己來看。一個已很殘破，一個是完整如新的。』主人呼叫我說。
「我這才如被從夢中喚醒，去看那兩個金幣。其中完整的一個，和那船員的護符——被我如精一股熔化了的一式一樣。我忘了一切，把它攫到手裡。
「『這要多少錢？』
「『三十元。』
「這太貴了，欺我是小孩子吧！也曾這樣忖，卻不敢說出什麼話來。決心地從袋中取出錢來想付，心中又突然生出一種不安來：如果這是贗物，將如何呢？
「也曾想查問是否贗物，可是我畢竟是孩子，不敢像煞有介事地假充內行，只好把金幣在櫃檯上丟了一丟，把圓的金幣立在櫃檯上，用指一彈，就團團旋轉，既而經過一次搖擺即『滴鈴』地躺倒。在我聽去，那聲音比大音樂家洛西尼和塔爾裡尼的歌劇還可愛。
「主人從旁注意我說：『請藏好，這是真正的威尼斯金幣哩。』我就執了金幣飛奔回桑?德連寨來。
「當把金幣交付到那可憐的船員的手中時，我怎樣地歡喜啊！大概因為以贗物換得了真物的緣故吧，船員的沉滯的眼光頓時現出喜悅的光輝來。我那時全然忘去自己的苦痛，心中充滿了愉快。
「啊，我行了善行了。但這事尚未曾告訴過誰，今日才說與你知道。在這長長的數十年中，我一想起當時的事，就暗自喜悅，把心情回復到少年時代去。和這善行的歡喜合併了不能忘懷的，就是那古物金器鋪庭中的犄牛兒羅。
「看哪，華麗的優牛兒開著和舊時一樣的花呢，那花叢中的像威尼斯金幣的一朵，曾把我幼時的心夢也似的安慰過。在近期的航海生活之後，我在此地決定了安居的計劃，當做往事的紀念，就擇了和在那金器鋪庭中同種的抗牛兒來種植、每年一開花，我對了花叢，恍如回到了少年，感到無限的幸福哩。」
五 可愛的耐帕爾柑與深山之花
舅父乘了興頭，又繼續說：
「我庭園中的草木一一都有歷史，如果要盡說，怕要費一個月的工夫呢。而且這裡所種的，大概都是難得的異種。
「你看，那裡有柑子吧。柑子原有二十種光景，肉有黃色的，有白色的，有赤色的，味也各各不同。有一種是香味的，連葉子都香，花香得更是特別。此外還有帕萊爾瑪種的異種，印度種的大種。我所最愛的是，哪，在那最中央的耐帕爾種。那是我在巴西時，名叫洛佩茲?耐泰的有名的外交官送給我的。我當做巴西的土產背了回來。
「葡萄牙人稱耐帕爾柑為臍柑，臍原大，品種好的卻沒有核，即有也極小。在巴西，每年結實兩次，既香，味又甘美，最好在未熟時吃。種在這裡已不如在巴西的好了，但在我，粉類之中最愛的還是耐帕爾故。巴西真是好地方，那裡的人都很親切，他們把意大利稱為第二故鄉而懷戀著。方纔所說的那個洛佩茲?耐泰君曾和我相約：如果他所贈我的花木盛開花了，他就想親自到這裡來看一看呢！不好嗎？像這樣的人，真是可令人懷戀的好人啊。
「可是，安利柯，也有在別處毫無價值的植物，一植在我這庭園裡就變了很好的東西的。這因為我培植得當心，土壤、日光、肥料都安排適宜的緣故。其中有一種名叫『豬肉饅頭』的東西。
「『豬肉饅頭』在意大利的阿爾卑斯山中遍開著引人可憐的花，芳香煙娜，是幽美的花草。圓圓的球根上面伸出可愛的葉與花，更有趣的是，它常與姐妹花的堇同生在一個地方。堇是有謙讓的美德的，而「豬肉饅頭』這傢伙呢，卻不管是岩石的裂隙裡，栗樹的老根旁，無論何處，在天鵝絨似的答中，佈置它自己的花床。這傢伙在阿爾卑斯那樣的濕的地方，開著薔蔽色的可愛的小花，噴噴髮香，行人聞到了常稱為『飛來的接吻』。
「可是，在桑?德連寨，卻都是『豬肉饅頭』的仇敵。土壤、太陽、空氣，什麼都不合它的脾胃。所以無論你怎樣移植，都不免枯萎。有一次，我帶到地中海邊去試種，也不行。後來又改換方法，把它種在檞樹之下，莖是抽得很高，花竟一朵也不開。終於被我想到了一個好法干：在那無花果下面，混合別種的泥土，把它種了，就開出很好的往來。我所種的原是像在勒裡安寨或可瑪湖畔所見的良種。現在那有責條紋的黝暗的綠葉正在答上匍伏了休眠。將來秋天盛開時，你可以送一束給你母親。」
六 「豬肉饅頭』與悲壯的追懷
安利柯忘了一切靜聽著，舅父愈加有興頭地說下去；
「你聽我說啊，我從這『豬肉饅頭』曾受到一個大教訓哩。
「人這東西是困難愈多愈快樂的。靠了父母豐厚的遺產過安逸生活的人，無論幹什麼都無趣，結果至於連自己的身子也會感到毫無意義了。
「我也曾屢次聽見人說：世間並無所謂幸福的東西，即有，也是偶然的時運使然，是一時的。其實，這話大鋁。幸福不是偶然的時運，乃是努力的結果。我們能製造美物，行善事，贏得財富與名譽，……同伴，我們也能因了努力與勤勞，獲得幸福。
「呀，這成了懺然的哲學議論了！暫且停止了去看著葡萄吧。」
舅父說著拔起腳來就走，且說；
「你看，這裡有很好的葡萄籐。」
舅父的話又由此開始了：
「這也令人難忘，因為到種活為止，曾費過不少的苦心。但我的愛戀它，不但為了種的時候的苦心，實還有更值得紀念的往事。且聽我告訴你。
「我的朋友之中，有一個名叫勃羅斯匹洛的船長。他也是桑?德連寨人，和我同事過不少年月。有一時期，我和他共同買了一艘輪船，裝運西西里或賽爾奇尼亞產的葡萄到意大利，航務上的指揮則二人輪流擔任。
「勃羅斯匹洛是一個大野心家，如果遇到機會，保不住不做不正的行為。所以我根留心顧到他。
「有一日，勃羅斯匹洛說：『第一要防備被偷竊啊。他們恨不得欺詐我們，我們當然也有反轉身來欺詐他們的權利羅。』
「我回答他說：『咿呀，不對。只要正直無愧，就什麼議論都不會發生的。良心就是無上的裁判官。如果把良心所命令的事用了頭腦去做，即不會有錯誤。只要是有利於己的事，人就容易詭稱為善行，可是良心在內心大聲怒責這種任意假造理由為惡行辯護的罪人。僅是理由，不能遏滅良心的呼聲。照良心之聲思考了去實行，就什麼問題都沒有了。』
「在二人之間，這樣的意見之爭，不止一次二次。勃羅斯匹淚對於我的話常搖頭表示不服，可是口頭上卻勉強地答應遵從我的希望去做。
「後來，我因別事到了桑港，有兩年沒有回來。消息阻隔，無從知道勃羅斯匹洛的狀況。
「及由桑港回來，先到日內瓦一行，才回到久別的桑?德連寨、勃羅斯匹洛迎待我時，美爾笑說：『請代我歡喜，有一件很得意的事哩。我在勃列克號船上可賺十五萬元。』
「我並未歡喜，反吃了一驚。『這究竟是什麼一回事？』我急忙問。
「『沒有什麼，將來再詳細地告訴你吧。』勃羅斯匹洛很是泰然。
「我很擔憂，急思探詢事情的內幕。不料未到一星期，日內瓦的裁判所即來把我和勃羅斯匹洛一併傳去。原來他已被人以詐欺取財的罪名告發了。
「幸而勃羅斯匹洛的律師辯護得好，事情順利，得宣告無罪。可是我總不放心。及從勤列克號某舊船員探明真相，為之大驚，原來勃羅斯匹洛曾行了昧心的大欺詐。
「只要有錢賺，就什麼正義道德都會蔑視的勃羅斯匹洛，曾向船發保險公司用了大大的詭計，騙得了大大的橫財。當我不在時，他就獨自管領勃列克號的。從馬賽開出的時候，他竟瞞了受主，用鹽水裝入許多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的險。不消說，許多桶之中有兩桶是真裝葡萄酒的，保險公司來檢查時，他運用手法，只把真的兩桶給他們檢查。
「於是，船出海了。他要瞞騙葡萄酒的受主，就在航行中故意製造危險，把船駛上小礁去，先叫船員避難上陸，再僱人把假貨拋入海中。這樣一來，價格四萬元的勃列克號是烏有了，他卻可以賺過十五萬元的保險金。
「我從那舊船員得知了內情，就立刻跑到勃羅斯匹洛那裡，硬壓住氣憤說：
「『勃羅斯匹洛君！你在想昧了良心發橫財呢。』
「『說哪裡話，官司不是勝訴了嗎？』他呆滯了一會兒，支吾地回答。
「『請勿欺騙我。你無論怎樣地為自己辯護，你的訟師無論怎樣會弄舌巧辯，我是不答應的。』
「『你何必來說這樣的話呢？事情已早解決了。』勃羅斯匹洛仍想逃避。
「『你幹的不是欺詐嗎？快把保險金如數退還保險公司。』我板起股說。
「『那就一面失去了勤列克號，一面還須負擔所裝貨物的損失了。』勃羅斯匹洛說出他的難處來。
「『你說貨物嗎？貨物我不知道。至於勤列克號，原是我和你的公有財產。現在我把我的一半的權利全部讓給了你。我重視你的名譽，如何？但願你自己勿再做有喪於你的名譽的事。我從此不願再與你共事了，請你獨自一個人去做吧。』
「我這樣說了，就和勃羅斯匹洛告別。大概我的話很激動了他的良心了，勃羅斯匹洛終於不曾向保險公司去領保險金。但是他名字上仍留著了一個拭不會的污點。
「這以後，雖聽說勃羅斯匹洛曾向南美阿善丁國的勃愛斯諾?阿伊萊斯航行，可是詳細情形無從知道。這樣地過了八年，有一日，我接到他從列瓦來特發出的信，拆開一看，信中簡單地這樣寫著：
「『久不寫信給你，很對不起。我今患了重病在此療養，自知已無生望了，寂寞不堪，苦思與你一見。請來看我一次，這是我最後的祈求。』
「我那時尚未忘去勃羅斯匹洛的罪惡，每次想到，就感到刺心也似的苦痛，湧起難遏的怨念來。因此雖接到了信，究竟去看他呢，還是不去？卻思忖了好一會兒。終於被那最後的祈求一語所牽引，決定到可瑪湖畔的列瓦來持去看他。
「勃羅斯匹洛患了厲害的中風症，在病院療養。我去看他時，他正在安樂椅上臥也似的坐著。一見到我，什麼都不說，隻雞鳴地哭了起來。好一會兒，才顫抖著立起走到桌子旁，開了抽屜，取出一個大大的紙包！
「『這這……這裡面盛盛……盛著二萬元，是勃勃……勃列克號的代代……代價的——……一半。你你……你為了我我……我的名譽，曾大大……大度地把把……把這給予了我。托托……托了你的福，我我……我在勃愛諾斯?阿伊萊斯大大……大賺了錢。現現……現在把這奉奉……奉還給你。這這……錢不是作作……作了弊賺來的，我我……我為想恢復男男……男子的名譽，什什……什麼苦都已受受……受過。請請……請把這收了……』他這樣口吃著懇切地說。
「我被他的態度所感動，一言不說，接受了紙包。勃羅斯匹洛口吃著繼續說：
「『白契君：我我……我現在把債金還還……還清了，你你……你非恕看我不可。知道我我……我的罪惡的，恐恐……恐怕只有你一人吧。我我……我不得你的總有，無無……無論如何不能到下世去，請總恕……恕有了我。恕恕……總有了你你……你的老朋友。』
「我對著流淚懺悔的勃羅斯匹洛，自己也幾乎要出眼淚了，可是竭力忍住了，用嚴格的語調對他說：
「『那麼請憑了良心說真話，你在勃愛諾斯?阿伊萊斯，八年之間確在正直地勞動嗎？』
「『當當……當然羅。憑憑……憑了母親的名宇，我我……敢……』勃羅斯匹洛這樣口吃著回答。
「我聽到他這樣說，就安慰他：『好，那麼，我不再把勃列克號的事放在心裡，也不再計較你過去所做的行為了。請安心吧。』
「這樣一說，勃羅斯匹洛歡喜得至於緊抱了我放聲而哭、他從那時重新另做了人了。
「這原是可喜的事。但我因不放心勃羅斯匹洛的病勢，不好即走，暫留在那裡看視著。勃羅斯匹洛拄了手杖由僕人隨護著，蹣跚地在屋外像小孩一樣地行走，愉悅地看那四周的風景。見到附近有開著的『豬肉饅頭』，他就摘了一束花來送我。他從前只認識金錢，因了靈魂的更生，心情已變得如此優美了。
「我這才放了心，到第十日就向他告別。勃羅斯匹治見我要走，很是悲傷，牽住了我嗚咽流淚，戀戀地反覆對我說『再會』，說『祝你好』。
「我登上馬車，最後回頭去呼『再會』，勃羅斯匹洛忍住哭拉『喚喚』地高叫，悲感之極，發不出明白的聲音來了。
「下了馬車，正要把行筐提到湖中的輪船上去，見還有一個大大的包，寫有我的名字。還附著一張勃羅斯匹洛的字條，字條上這樣寫著：
親愛的白契君！
我知道你愛『豬肉饅頭』，為了想送給你，特於散步時採集
得百來個球根，請帶去種在桑?德連累府上。開花的時候，我
當已早不在這世間了。但你總會記及我的吧、我曾一次犯罪，
幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再會，白契君，永久再會！
勃羅斯匹洛拜」
舅父沉默有頃，歎息了一聲，對安利柯這樣說：
「安利柯，我怎樣愛護這『豬肉饅頭』，你可知道了吧。勃羅斯匹洛是死了，花卻年年發放好香。我每次見到花，不禁就想到一生間悲壯的往事來！」
七 別怕死
舅父又感慨無限地向安利柯說：
「安利柯，我一味對你說些死去了的人的事情，這也許是年齡老了的緣故吧。活著的人往往把死人忘掉，即使記起了也要加以忌諱。其實仔細想來，生與死是聯結的，活著的人總免不掉死。所以從幼時就非不怕死不可。為了正當的事光明磊落地死，有什麼可怕呢注正直的人，死是安靜而快樂的。
「人這東西是很奇怪的。一方面竭力地使死人從家裡離開，不再記得。及到了忌日，大家卻又流了淚把無可挽回的事無聊地互相談說。有時候還要不憚遙遠到墓地去拜謁。
「我卻不然。我不把墓場造在遠處，就造在自己家裡、我不把死人當做已死者，而認為他是永遠生存而可親近的人。你看，這裡的草木都是故人的面影。我無論坐在室中，無論徘徊在庭問，都常與故人談笑c有時，草木的芽或花能顯現故人的面影，歡迎我說：『我在等你呢。』
「遠遠的墓場，上下只有故人的骨，而我的家裡，卻有故人的靈魂活著，還發光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你覺得死人可怕，那定是你入了惡道的時候。所以非把怕死人的心情除去不可。
「一切東西，是活著的生命，同時也是要死去的生命。現在欣欣向榮開花的草木，一遇到冷寒的秋風，就非颯颯枯落不可。在同一氣候中，葉也有強有弱，盡有未秋先凋的。對於飄然落下的葉來說，泥土就是它的墓場。但從這墓場裡，卻萌芽出新生命來。
「我們應愛人生，樂人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲勞的安息，是白晝好好勞作以後的黃昏羅。死不是如怯弱者所見到的草稿人，也不是如絕望者所見到的幽靈。
「記起親愛的故人，是可愛的事。把親愛的故人的靈魂留住在自己的屋裡或庭間，是一種極大的快樂。因為無論住在屋裡或步行庭間，都可與故人晤對。生與死是用了可懷戀的愛的繩聯串著的，好像今日與昨日相聯串著的樣子！」
第九
一 偉大的國民住的大教訓
某星期日，安利柯與舅父二人應街上的醫生之用吃了午飯，愉快地一同回家來。街上走著許多人。
舅父街了桃心木的煙斗，一邊走，一邊快活地噴著雲也似的煙霧。
舅父的吸煙真妙，因他所噴的煙的樣子可以推測真心境如何，所以特別。微弱的煙像斷雲似的斷續而出時，那就是暴風雨快要到來的徵候，不久即要發怒了。所噴的只是細而連續的煙時，那就是下時雨的時候，是舅父心裡有著什麼悲哀而悄然的徵候。如果大雲與小雲洶湧地交互噴出，那就是氣象易變的當兒。像今日似的儘是大雲卷疊而出，那是表示氣象的晴快，是舅父心裡快樂的徵候。
安利柯見了舅父噴出來的煙，不覺暗中竊笑著說：
「舅父。」
「唔。」
「舅父今日很高興哩。」
「唔，不是沒有不高興的道理嗎？方才和最要好的朋友愉快地共進午餐回來。你呢，又較前強壯得判若兩人。街上的人都快樂地走著，熙熙攘攘。這許多人經過了六日的勞動，在今日星期天快樂地遊戲著、啊！我很滿足！置身在快樂的人群之中，此外更有問求呢？」舅父說。
「但是，舅父，這許多在街上行走著的人們，自己都覺得是幸福的嗎？」安利柯問。
「唔，似乎很幸福呢。至少今日是覺得幸福的，明E也許就難說了。過了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工場，有的執掉，有的執錘，也許要感到不舒服吧。但這也不過暫時的事，不久就會說說笑笑，或是吹著口哨，去快樂地著手工作吧。」
安利柯點點頭。
舅父繼續說：
「從這裡可以一眼看到那個村子的風景吧。那個村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那麼國家中發生的問題也就大體可以知道了。
「那個村子和這條街的情形略有不同。這條街是小街，也和那村子一樣，住著許多階級不同的人們。這原是到處都如此的。但在這街上，卻沒有一個人是用財產的有無和地位的高下來分別待人的。
「這街上並無百萬的巨富，連五十萬的富人也沒有，最有錢的大概就是我了。但我的財產也只能維持生活而已，此外更可想而知。各家都僅能餬口，財產雖不多，這些人們，卻有著愛自由平等的精神，真可稱讚。這精神才是比石炭大王之富更貴重的東西啊！
「住在這裡的人們中，有些人僅就山巖的瘦地種二三株葡萄或一年僅能取半樽油的橄欖，勞苦萬分。至於住所，有的竟只有難柴間那樣大。話雖如此，卻仍能蝴口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠於他人，也不曾盜取他人的什麼。人的尊嚴，要這樣才得保持。
「這條街上不能自食其力的一個都沒有。如果有向你拱手求佈施的，那必是從別處來的人。
「喂，安利柯！人的第一步就是尊嚴羅。卑屈不正的傢伙不是人。這街上的住民都是尊嚴的人物哩。你見到他們在路上彼此相見為禮的樣子吧。他們之中，屈腰如貓，將手中的帽低觸到地的人，是一個也尋不出的。即使全世界的富豪浮勃利可諦到了此地，他們也不過稱他一聲『卡洛叔』而已。這也並不是高傲，他們覺得與其尊稱他為貴族或高爵，不如對他用親切的稱呼好。
