「勿蘭塞斯可?牟裡已經死了啊！」婦人改用了意大利語回答。
「幾時死的？」
「呢，很長久了。大約在三四個月以前。他因生意不順手，逃走了，據說到了離這裡很遠的叫做勃蘭卡的地方，不久就死了。這店現在已由我開設了。」
少年的臉色蒼白了，急忙說：
「勿蘭塞斯可，他是知道我的母親的。我母親在名叫美貴耐治的人那裡做工，除了如蘭塞斯可．沒有人知道母親的所在。我是從意大利來尋母親的，平常通信，都托勿蘭塞斯可轉交。我無論如何非尋著我的母親不可！」
「可憐的孩子！我不知道，姑且問問附近的小兒們吧。哦！他認識勿蘭塞斯可的夥計。問他，或者可以知道一些。」
說著到店門口叫了一個孩子進來：
「喂，我問你：還記得在勿蘭塞斯可家裡的那個青年嗎？他不是常送信給在他同國人家裡做工的那女人的嗎？」
「就是美貴耐治先生家裡，是的，師母，是時常去的。就在亞爾忒斯街盡頭。」
瑪爾可快活地說：
「師母，多謝！請把門牌告訴我，要是不知道，那麼請他領我去！——喂，朋友，請你領我去，我身上還有些錢哩。」
瑪爾可太熱烈了，那孩子不等老婦人回答，就開步先走，說，「去吧。」
兩個孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋門口，在那華美的鐵門旁停住。從欄杆縫裡可望見有許多花木的小庭園。瑪爾可按鈴，一個青年女人從裡面出來。
「美貴耐治先生就在這裡嗎？』馳很不安地問。
「以前在這裡的，現在這屬歸我們住了。」女人用西班牙語調子的意大利語回答。
「美貴耐治先生到哪裡去了？」瑪爾可問，他胸中震動了。
「到可特淮去了。」
「可特淮？可持誰在什麼地方，還有美貴耐治先生家裡做工的也同去了嗎？我的母親——他們的女僕，就是我的母親。我的母親也被帶了去嗎？」
女人注視著瑪爾可說：
「我不知道，父親或者知道的。請等一等。」說了進去，叫了一個身長白髮的紳士出來。紳士打量了這金髮尖鼻的熱那亞少年一會兒，用了不純粹的意大利語問。
「你母親是熱那亞人嗎？」
「是的。」瑪爾可回答。
「那麼，就是那在美貴耐治先生家裡做女傭的熱那亞女人了。她隨主人一家一同去了，我知道的。」
「到什麼地方去了？」
「可特淮市。」
瑪爾可歎一口氣，既而說：
「那麼，我就到可特淮去！」
「哪！可憐的孩子！這裡離可特淮有好幾百英里路呢、」紳士用西班牙語向自己說著。
瑪爾可聽了這話，急得幾乎死去，一手攀住鐵門。
紳士根憐憫他，開了門說：「且請到裡面來！讓我想想看有沒有什麼法子。」說著自己坐下，叫瑪爾可也坐下，詳細問了一切經過，考慮了一會兒說：「沒有錢了吧？」
「略微帶著一些。」瑪爾可回答。
紳士又思索了一會，就在桌上寫了封信，封好了交給瑪爾可說：
「拿了這信到勃卡去。勃卡是一個小鎮，從這裡去，兩小時可以走到。那裡有一半是熱那亞人。路上自會有人給你指路的。到了勃卡，就去找這信面上所寫的紳士，在那裡誰都知道他。把信交給這人，這人明天就會送你到洛賽留去，把你再托給別人，設法使你去到可持誰。只要到了可持准，美貴耐治先生和你的母親就都可見面了。還有，這也拿了去。」接著把若干錢交給瑪爾可手裡。又說：
「去吧，大膽些！無論到什麼地方，同國的人很多，怕什麼！再會。」
瑪爾可不知要怎麼道謝才好，只說了一句「謝謝」，就提著衣包出來，和領路的孩子告了別，向勃卡進行。他心裡充滿著悲哀和驚詫，折過那闊大而喧擾的街道走去。
從這時到夜裡，一天中的事件都像夢寬一般地在他的記憶中混亂浮動。他已疲勞，煩惱，絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日終日坐在水堆上，夢似的盼望來船。到夜，乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個熱那亞水手行駛，臉都曬得銅一樣黑。他聽了三人的鄉音，心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜，這在這位小旅客只是驚異罷了。令人見了驚心動魄的巴拉那河，國內所謂大河的消河和這相比，只不過是一小溝。把意大利全國培了四倍還不及這條河長。
船日夜徐徐地逆流而上，有時繞過長長的島嶼。這些島嶼以前曾是蛇和豹的巢穴，現在橘樹和楊柳成蔭，好像浮在水上的園林。有時船穿過狹窄的運河，那是不知要多少時候才走得盡的長運河。又有時行過寂靜的汪洋似的大湖，行不多時，忽又屈曲地繞著島嶼，或是穿過壯大繁茂的林叢，轉眼寂靜又佔領周圍，幾英里之中只有陸地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，這小船好像在探險似的。愈前進，妖魔樣的河愈使人絕望！母親不是在這河的源頭嗎？這船程不是要連續走好幾年嗎？他不禁這樣癡想著。他和水手一天吃兩次小麵包和成肉，水手見他有憂色，也不和他談說什麼。夜裡睡在甲板上，每次睡醒張開眼來，望著青白的月光，覺得奇怪，汪洋的水和遠處的岸都被照成銀色，對著這光景，心裡沉靜下去，時時反覆念著可持誰，像是幼時在故事中聽見過的魔境的地名。又想：「母親也曾行過這些地方吧，也曾見過這些島嶼和岸吧。」一想到此，就覺得這一帶的景物不似異鄉，寂寥也減去了許多。有一夜，一個水手唱起歌來，他因這歌聲記起了幼時母親逗他睡去的兒歌。到了最後一夜，他聽了水手的歌哭了。水手伸了唱說：
「當心！當心！怎麼了？熱那亞的男兒到了外國可以哭嗎？熱那亞男兒應該環行世界，無論到什麼地方都充滿勇氣。」
他聽了這話，身子震慄了。他因了這熱那亞精神，高高地舉起頭來，用拳擊著舵說：
「好！是的！無論在世界上環行多少次我也不怕！就是徒步行幾百英里也不要緊！到尋著母親為止，只管走去走去，死也不怕，只要倒斃在母親腳旁就好了！只要能夠看見母親就好了！就是這樣，就是這樣！」他存了這樣的決心，於黎明時到了洛賽留市。那是一個寒冷的早晨，東方被旭日燒得血一樣紅。這市在巴拉那河岸，港口泊著百艘光景的各國的船隻，旗影亂落在波中。
他提了衣包一上陸，就去訪勃卡紳士所介紹給他的當地某紳士。一入洛賽留的街市，他覺得像是曾經見過的地方，到處都是直而大的街道，兩側接連地排列著低而白色的房屋，屋頂上電線密如蛛網，人馬車輛，喧擾得頭也要昏。他想想不是又回到布宜諾斯艾利斯了嗎，心裡似乎竟要去尋訪從伯住址的樣子。他亂撞了一點鐘光景，無論轉幾次彎，好像仍舊在原處，問了好幾次路，總算找到了紳士的住所。一按門鈴，裡面來了一個侍者樣的肥大的可怕的男子，用外國語調問他來這裡有什麼事情。聽到瑪爾可說要見主人，就說：
「主人不在家，昨天和家屬同到布宜諾斯艾利斯去了。」
瑪爾可言語不通，強著舌頭說：
「但是我，——我這裡沒有別的相熟的人！我只是一個人！」說著把帶來的介紹名片交給他。
侍者接了，生硬地說：
「我不曉得。主人過一個月就回來的，那時替你交給他吧。」
「但是，我只是一個人！怎樣好呢！」瑪爾可懇求說。
「哦！又來了！你們國裡不是有許多人在這洛賽留嗎？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那裡去！」說著把門關了。
瑪爾可化石似的站在門口。
沒有辦法，過了一會兒，只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂得如旋風，各種憂慮同時湧上胸來。怎樣好呢？到什麼地方去好？從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊只有一塊錢，除去今天的費用所剩更無幾了。怎樣去張羅路費呢？勞動吧！但是向誰去求工作呢？求人佈施嗎？不行！難道再像方纔那樣地被人驅逐辱罵嗎？不行！如果這樣，還是死了好！他一邊這樣想，一邊望著無盡頭的街路，勇氣愈加消失了。於是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現出絕望的神情。
街上行人的腳碰在他身上。車輛轟轟地來往經過。孩子們站在旁邊看他。他暫時不動，忽然聽得有人用隆巴爾地土音的意大利語問他：
「怎麼了？」
他舉起頭來看，不覺驚跳起來：「你在這裡！」
原來這就是航海中要好的隆巴爾地老人。
老人的驚訝也不下於他。他不等老人詢問，急忙把經過告訴了老人；
「我沒有錢了，非尋工作做不可。請替我找個什麼可以賺錢的工作。無論什麼都願做。搬垃圾、掃街路、小使、種田都可以。我只要有黑麵包吃就好，只要得到路費能夠去尋母親就好。請替我找找看！此外已沒有別的方法了！」
老人回視了四周，搔著頭說：
「這可為難了！雖說工作，工作也不是這樣容易尋找的。另外想法吧。有這許多同國人在這裡，些許的金錢也許有法可想吧。」
瑪爾可因這希望之光得了安慰，舉頭對著老人。
「隨我來！」老人說著開步，瑪爾可提起衣包跟著。他們默然在長長的街市走，到了一旅館前，老人停了腳。招牌上畫著星點，下寫著「意大利的星」。老人向內張望了一會兒，回頭來對著瑪爾可高興地說：「幸而碰巧。」
進了一間大室，裡面排著許多桌子，許多人在飲酒。隆巴爾地老人走近第一張桌前，依他和席上六位客人談話的樣子看來，似乎在沒有多少時候以前，老人曾在這裡和他們同席。他們都紅著臉，在杯盤狼藉之間談笑。
隆巴爾地老人不加敘說，立刻把瑪爾可介紹給他們：
「諸位，這孩子是我們同國人，為了尋母親，從熱那亞到布宜諾斯艾別斯來的。既到了布宜諾斯艾利斯，問知母親不在那裡，在叮特淮，因了別人的介紹，乘了貨船，費三日四夜的時間才到這洛賽留。不料把帶來的介紹名片遞出的時候，對方斥逐不理。他既沒有錢，又沒有相識的人，很困苦呢！有什麼法幹嗎？只要有到可持淮的車費，能尋到母親就好了。有什麼法子嗎？像對狗一樣置之不理，是不應該的吧。」
「哪裡可以這樣！」六人一齊擊桌叫說。「是我們的同胞哩！孩子！到這裡來！我們都是在這裡做工的。這是何等可愛的孩子啊！喂！有錢大家拿出來！真能幹！說是一個人來的！好大膽！快喝一杯吧！放心！送你到母親那裡去，不要擔憂！」
一人說著撫摸瑪爾可的頭，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。別席裡的工人也聚集攏來，隔壁有三個阿根廷客人也出來看他。隆巴爾地老人拿了帽子巡行，不到十分鐘，已集得八元四角錢。老人對著瑪爾可說：
「你看！到美洲來，什麼都容易哩！」
另外有一客人舉杯遞給瑪爾可說：
「喝了這杯，祝你母親健康。」
瑪爾可舉起杯來反覆地說；
「祝我母親健……」他心裡充滿了快活，不能把話說完。他把杯放在桌上以後，就去抱住老人的項頸。
第二天天未明，瑪爾可即向可特淮出發，胸中充滿了歡喜，臉上也生出光彩。美洲的平原到處是荒涼，毫沒有悅人的景色。天氣又悶熱。火車在空曠而沒有人影的原野駛行，長長的車廂中只乘著一個人，好像這是載傷兵的車子。左看右看，都是無邊的荒野，只有枝幹彎曲得可笑的樹木，如怒如狂地到處散立著。一種看不慣的淒涼的光景，竟像在敗家叢裡行走。
睡了半點鐘，再看看四周，景物仍和先前一樣。中途的車站人影稀少，竟像是他人的住處，車雖停在那裡也不聞人聲。自己不是被棄在火車中了嗎？每到一車站，覺得好像人境已盡於此，再前進就是怪異的蠻地了。寒風拂著面孔，四月未從熱那亞出發的時候，何嘗料到在美洲會逢冬天呢？瑪爾可還穿著夏服。
數小時以後，瑪爾可冷不可耐。不但冷，並且幾日來的疲勞也都一時現了出來，於是就朦朧睡去。睡得很久，醒來身體凍僵了，很不好受。漠然的恐怖無端襲來，自己不會病死在旅行中嗎？自己的身體不會被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎？昔時曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死骸．他不覺背過了面。現在自己不是要和那些東西一樣了嗎？在暗而寂寞的原野中，他被這樣的憂慮纏繞著，空想刺激著，他只見事情的黑暗一面。
到了可持準可見到母親，這靠得住嗎？如果母親不在可特淮，怎麼辦呢？如果是那個亞爾忒斯的紳士聽錯了，怎麼辦呢？如果母親死了，怎麼辦呢？——瑪爾可在空想之中又睡去了。夢中自己已到可持淮，那是夜間，各家門口和窗口都漏出這樣的回答：「你母親不在這裡羅！」驚醒轉來，見車中對面有三個著外套的有煩的人，都注視著他在低聲說什麼。這是強盜！要殺了我取我的行李。疑慮像電光似的在頭腦中閃著。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加錯亂。三人們注視著他，其中一個竟走近他。他幾乎狂了，張開兩手奔到那人前面叫說：
「我沒有什麼行李，我是個窮孩子！是獨自從意大利來尋母親的！請不要把我怎樣！」
三個旅客因瑪爾可是孩子，起了憐憫之心，撫拍他，安慰他，和他說種種話，可是他不懂。他們見瑪爾可冷得牙齒發抖，用毛氈給他蓋了叫他躺倒安睡。瑪爾可到傍晚又睡去，等三個旅客叫醒他時，火車已到了可持誰了。
他深深地吸了一口氣，飛跑下車，向鐵路職員問美貴耐治技師的住址。職員告訴他一個教會的名詞，說技師就住在這教會的近旁。他急忙前進。
天已夜了。走入街市，好像又回到了洛賽留，這裡仍是街道縱橫，兩旁也都是白而低的房子，可是行人極少，只偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人面罷了。他一邊走，一邊舉頭張望，忽見異樣建築的教會高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼裡仍覺得鬧熱。遇見一個僧侶，問了路，急忙尋到了教會和住家，用震慄著的手按鈴，一手按住那快要跳到喉間來的鼓動的心。
一個老婦人攜了洋燈出來開門，瑪爾可一時說不出話來。
「你找誰？」老婦人用西班牙語問。
「美貴耐治先生。」瑪爾可回答。
老婦人搖著頭。
「你也找美貴耐治先生嗎？真討厭極了！這三個月中，木知費了多少無謂的口舌。早已登過報紙哩，如果不看見，街的轉角里還貼著他已移居杜克曼的告白哩。」
瑪爾可絕望了，心亂如麻地說：
「有誰在詛咒我！我若不見母親，要倒在路上死了！要發狂了！還是死了吧！那叫什麼地名？在什麼地方？從這裡去有多少路？」
老婦人憫憐地回答道：
「可憐！那不得了，四五百英里至少是有的吧！」
「那麼我怎樣好呢！」瑪爾可掩面哭著問。
「叫我怎樣說呢？可憐！有什麼法子呢？」老婦人說著忽然像想著了一條路：
「哦！有了！我想到了一個法子。你看怎樣？向這街朝右下去。第三間房子前有一塊空地，那裡有一個叫做『頭腦』的，他是一個商販，明天就要用牛車載貨到杜克曼去的。你去替他幫點什麼忙，求他帶了你去好嗎？大概他總肯在貨車上載你去的吧，快去！」
瑪爾可提了衣包，還沒有說畢道謝的話就走到了那空地。只見燈火通明，大批人夫正在把谷裝入貨車。一個著了外套穿了長靴的有須的人在旁指揮搬運。
瑪爾可走近那人，恭恭敬敬地陳述自己的希望，並說明從意大利來尋母親的經過。
「頭腦」用了尖銳的眼光把瑪爾可從頭到腳打量了一會兒，冷淡地回答說：「沒有空位。」
瑪爾可哀懇他：
「這裡差不多有三元錢。交給了你，路上情願再幫你勞動，替你搬取牲口的飲料和芻草。麵包只吃一些些好了，請『頭腦』帶了我去！」
「頭腦」再熟視他，態度略為親切地說：
「實在沒有空位。並且我們不是到杜克曼去，而是到山契可?代?萊斯德洛去。就是帶你同去，你也非中途下車，再走許多路不可。」
「啊，無論走多少路也不要緊，我願意。請你不要替我擔心。到了那裡，我自會設法到杜克曼夫。請你發發慈悲留個空位給我。我懇求你，不要把我留在這裡！」
「喂，車要走二十天呢！」
「不要緊。」
「這是很困苦的旅行呢！」
「無論怎樣苦都情願。」
「將來要一個人獨自步行呢！」
「只要能尋到母親，什麼都願忍受，請你應許我。」
「頭腦」移過燈來，照著瑪爾可的臉再注視了一會兒說：「可以。」瑪爾可在他手上接吻。
「你今夜就睡在貨車裡，明天四點鐘就要起來的。再會。」「頭腦」說了自去。
明天早晨四點鐘，長長的載貨的車隊在星光中嘈雜地行動了。每車用六頭牛拖，最後的一輛車裡又裝著許多替換的牛。
瑪爾可被叫醒以後，坐在一車的谷袋上面，不久仍復睡去，等醒來，車已停在冷落的地方，太陽正猛烈地照著。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周圍，火被風煽揚著。大家吃了食物，睡了一會兒，再行出發。這樣一天一天地繼續進行，規律的刻板好像行軍。每晨五點開行，到九點暫停，下午五點再開行，十點休息。人夫在後面騎馬執了長鞭驅牛前進。瑪爾可幫他們生火炙肉，給牲口喂草，或是擦油燈，汲飲水。
大地的景色幻影似的在他面前展開，有褐色的小樹林，有紅色屋宇散列的村落，也有像鹹水湖的遺跡似的滿目亮晶晶的鹽原。無論向何處望，無論行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三個騎馬牽著許多野馬的旅客，他們都像旋風一樣很快過去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天氣不惡，算是幸事。人夫待瑪爾可漸漸凶悍，故意強迫他搬拿不動的芻草，到遠處去汲飲水，竟把他當做奴隸。他疲勞極了，夜中睡不著，身體隨著車的搖動顛簸著，輪聲轟得耳朵發聾。風還不絕地吹著，把細而有油氣的紅土捲入車內，撲到口裡眼裡，眼不能開張，呼吸也為難，真是苦不堪言。因勞累過度與睡眠不足，他身體弱得像棉花一樣，滿身都是灰土，還要朝晚受叱罵或是毆打，他的勇氣就一天一天地沮喪下去。如果沒有那「頭腦」時時親切的慰藉，他的氣力或許要全部消失了。他躲在車角里，背著人用衣包掩面哭泣，所謂衣包，其實已只包著敗絮。每天起來，自覺身體比前日更弱，元氣比前日更衰，回頭四望，那無垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。「啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在這路上了！」不覺這樣自語。勞役漸漸增加，虐待也愈厲害。有一天早晨，「頭腦」不在，一個人夫怪他汲水太慢，打他，大家又輪流用腳踢他，罵說：
「帶了這個去！畜生！把這帶給你母親！」
他心要碎了，終於大病，連發了三日的熱，拉些什麼當做被蓋了臥在車裡。除「頭腦』審時來遞湯水給他或是替他按脈搏外，誰都不去顧著他。他自以為快死了，反覆地叫母親：
「母親！母親！救救我！快到我這裡來！我快要死了！母親啊！不能再見了啊！母親！我快要死在路旁了！」
他將兩手交叉在胸前祈禱。從此以後，病漸減退，又得了「頭腦」的善遇，遂恢復原狀。病雖好了，這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨自步行。車行了兩星期多，現在已到了杜克曼和山契可?代?萊斯德洛分路的地方。「頭腦」說了聲再會，指了路徑，又替他將在包擱在肩上，使他行路便當些，一時好像起了憐憫之心，接著即和他告別，弄得瑪爾可想在「頭腦」手上接吻的工夫都沒有。要對那一向虐待他的人夫告別原是痛心的事，到走開的時候也一一向他們招呼，他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊在紅土的平野上消失了，才蹣跚地獨自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒涼無邊的荒野過了幾日，前面卻看見高而且青的山峰，頂上和阿爾卑斯山一樣地積著白雪。一見到此，如見到了故鄉意大利。這山屬於安第斯山脈，為美洲大陸的脊樑，南從契拉?代爾?費俄，北至北冰洋，像連鎖似的縱直看，南北跨著一百十度的緯度。日日向北進行，漸和熱帶接近，空氣逐步溫暖，也使他覺得愉悅。路上時逢村落，他在那小店中買食物充飢。有時也逢到騎馬的人，又有時見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像上一樣，眼睛斜豎，額骨高突，都是印第安人。
第一天盡力前行，夜宿於樹下。第二天力乏了，行路不多，靴破，腳痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已將晚，不覺自己恐怖，在意大利時曾聽人說這地方有毒蛇，耳朵邊時常聽得有聲像蛇行。聽到這聲音時，方才停止的腳又復前奔，真是嚇得不得了。有時為悲哀所纏繞，一邊走一邊哭泣。他想：「啊！母親如果知道我在這裡這樣驚恐，將怎樣悲哀啊！」這樣一想，勇氣就恢復幾分。為了忘記恐懼，把母親的事從頭一一記起：母親在熱那亞臨別的分付，自己生病時母親替他把被蓋在胸口，以及做嬰兒時母親抱了自己，將頭貼住了自己的頭說「暫時和我在一處」。他不覺這樣自語：「母親！我還能和你相見嗎？我能達這旅行的目的嗎？」一邊想，一邊在那不見慣的森林，廣漠的糖粟叢，無垠的原野上行進著。
前面的青山依舊高高地聳在雲際，四天過了，五天過了，一星期過了，他氣力益弱，腳上流出血來。有一天傍晚，他向人問路，人和他說：「到杜克曼只五十英里了。」他聽了歡呼急行。這究不過是一時的興奮，終於疲極力盡，倒在溝邊。雖然這樣，胸中卻跳躍著滿足的鼓動。榮然散在天空的星辰這時分外地覺得美麗。他仰臥在草上想睡，天空好像母親在俯視他說：
「啊！母親！你在哪裡？現在在做什麼？也想念著我嗎？想念著近在颶尺的瑪爾可嗎？」
可憐的瑪爾可！如果他知道了母親現在的情形，他將出死力急奔前進了！他母親正病著，臥在美貴耐治家大屋中的下房裡，美貴耐治一家素來愛她，曾盡了心力加以調護。當美貴耐治技師突然離去布宜諾斯艾利斯的時候，她已經病了。可特淮的好空氣在她也沒有功效，並且，丈夫和從兄方面都消息全無，好像有什麼不吉的事要落在她身上似的，每天憂愁著，病因此愈重，終於變成可怕的致命的內胞癌腫。睡了兩星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手術不可。瑪爾可倒在路旁呼叫母親的時候，那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫生的手術，她總是堅拒。杜克曼的某名醫雖於一星期中每天臨診勸告，終以病人不聽，徒然而返。
「不，主人！不要再替我操心了！我已沒有元氣，就要死在行手術的時候，還是讓我平平常常地死好！生命已沒有什麼可惜，橫豎命該如此，在我未聽到家裡信息以前死了倒好！」
主人夫婦反對她的話，叫她不要自餒，還說已直接替她寄信到熱那亞，回信就可以到了，無論怎樣，總是受手術好，為自己的兒子計也該這樣。他們再三勸說。可是一提起兒子，她失望更甚，苦痛也愈厲害。終於獎了：
「啊！兒子嗎？大約已經不活在世上了！我還是死了好！主人！夫人！多謝你們！我不信受了手術就會好，累你們種種操心，從明天起，可以無須再勞醫生來看了。我已不想活了，死在這裡是我的命運，我已預備安然忍受這命運了！」
主人夫婦又安慰她，執了她的手，再三勸她不要說這樣的話。
她疲乏之極，閉眼昏睡，竟像已經死了。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這正直的母親，憐憫不堪。像她那樣正直善良而不幸的人，為了救濟自己的一家離開本國，遠遠地到六千英里外來盡力勞動，真是少有的了，可憐終於這樣病死。
下一天早晨，瑪爾可背了衣包，身體前屈了，跛著腳於入社克曼市。這市在阿根廷的新闢地中算是繁盛的都會。瑪爾可看去仍像回到了可特淮、洛賽留、布宜諾斯艾利斯一樣，依舊都是長而且直的街道，低而白色的房屋。奇異高大的植物，芳香的空氣，奇麗的光線，澄碧的天空，隨處所見，都是意大利所沒有的景物，進了街市，那在布宜諾斯艾利斯經驗過的想像重行襲來。每過一家，總要向門口張望，以為或者可以見到母親。逢到女人，也總要仰視一會兒，以為或者就是母親。想詢問別人，可是沒有勇氣大著膽子叫喚。站在門口的人們都驚異地注視著這衣服襤褸滿身塵垢的少年。少年想找尋一個親切的人發出他胸中的問語。正行走時，忽然見有一旅店，招牌上寫有意大利人的姓名。裡面有個戴眼鏡的男子和兩個女人。瑪爾可徐徐地走近門口，提起了全勇氣問：
「美資耐治先生的家在什麼地方？」
「是做技師的美資耐治先生嗎？」旅店主人問。
「是的。」瑪爾可回答，聲細如絲。
「美貴耐治技師不住在杜克曼哩。」主人答。
刀割劍刻樣的叫聲，隨主人的回答反應而起。主人，兩個女人，以及近旁的人們，都趕攏來了。
「什麼事情？怎麼了？」主人拉瑪爾可入店，叫他坐了：「那也用不著失望，美資耐治先生家雖不住在這裡，但距這裡也不遠，費五六點鐘就可到的。」
「什麼地方？什麼地方？」瑪爾可像蘇生似的跳起來問。
主人繼續說：「從這裡沿河過去十五英里，有一個地方叫做賽拉地羅。那裡有個大大的糖廠，還有幾家住宅。美貴耐治先生就住在那裡。那地方誰都知道，費五六個鐘頭工夫就可走到的。」
有一個青年見主人這樣說，就跑近來；
「我一月前曾到過那裡。」
瑪爾可睜圓了眼注視他，臉色蒼白地急忙問：
「你見到美貴耐治先生家裡的女僕嗎？那意大利人？」
「就是那熱那亞人嗎？哦！見到的。」
瑪爾可又似哭又似笑，痙攣地啜泣，既而現出激烈的決心：
「向什麼方向走的？快，把路指給我！我就去！」
人們齊聲說；
「差不多有一天的路程哩，你不是已很疲勞了嗎，非休息不可，明天去好嗎？」
「不好！不好！請把路指給我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！」
人們見瑪爾可這樣堅決，也就不再勸阻了。
「上帝保護你！路上樹林中要小心！但願你平安！意大利的朋友啊！」他們這樣說，有一個還陪他到街外，指示他路徑，及種種應注意的事，又從背後目送他去。過了幾分鐘，見他已背了衣包，膠著腳，穿入路側濃厚的樹蔭中去了。
這夜，病人危篤了，因患處劇痛，悲聲哭叫，時時陷入人事不省的狀態。看護的女人們守在床前片刻不離。病人發了狂，主婦不時驚懼地趕來省視。大家都很焦慮：她現在即使願受手術，醫生也非明天不能來，已不及救治了。她略為安靜的時候，就非常苦悶，這並不是從身體上來的苦痛，乃是她懸念在遠處的家屬的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴，人相全變。她不時扯著頭髮瘋也似的狂叫：
「啊！太淒涼了！死在這樣遠處！不見孩子的面！可憐的孩子。他們將沒有母親了！啊！瑪爾可還小哩！只有這點長，他原是好孩子！主人！我出來的時候，他抱住我的項頸不肯放，真哭得厲害呢！原來他已經知道此後將不能再見母親了，所以哭得那樣悲慘！啊！可憐！我那時心欲碎了！如果在那時死了，在那分別時死了，或者反而幸福。我一向那樣地撫抱他，他是頃刻不離開我的。萬一我死了，他將怎樣呢！沒有了母親，又貧窮，他就要流落為藝丐了！張了手餓倒在路上！我的瑪爾可！啊！我那永遠的上帝！不，我不願死！醫生！快去請來！快替我行手術！把我的心割開！把我弄成瘋人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回國去！明天立刻！醫生！救我！救我！」
在床前的女人們執了病人的手安慰她，使她心情沉靜了些，且對她講上帝及來世的話。病人聽了又復絕望，扯著頭髮啜泣，終於像小兒似的揚聲號哭：
「啊！我的熱那亞！我的家！那個海！啊！我的瑪爾可現在不知在什麼地方做什麼！我的可憐的瑪爾可啊！」
時已夜半，她那可憐的瑪爾可沿河走了幾點鐘，力已盡了，只在大樹林中踏冊著。樹幹大如寺院的柱子，在半天中繁生著枝葉，仰望月光閃爍如銀。從暗沉沉的樹叢裡看去，不知有幾千支樹幹交互紛雜，有直的、有歪的、有傾斜的，形態百出。有的像賴塔似的倒臥在地，上面還覆罩著繁茂的枝葉。有的樹梢尖尖地像槍似的成群矗立著。千姿萬態，真是植物界中最可驚異的壯觀。
瑪爾可有時雖陷入昏迷，但心輒向著母親。疲乏已極，腳上流著血，獨自在廣大的森林中躑躅，時時見到散居的小屋，那屋在大樹下好像蟻塚。又有時見有野牛臥在路旁。他疲勞也忘了，也不覺得寂寞了。一見到那大森林，心就自然提起，想到母親就在近處，就自然地發出大人樣的力和氣魄。回憶這以前所經過的大海，所受過的苦痛、恐怖、辛勞，以及自己對付這些苦難的鐵石的心，眉毛也高揚了。血在他歡喜勇敢的胸中躍動。有一件可異的事，就是一向在他心中朦朧的母親的狀貌，這時明白地在眼前現出了；他難得清楚地看見母親的臉，現在明白看見了，好像在他面前微笑，連眼色、口唇動的洋地，以及全身的態度表情，都一一如畫。他因此振起精神，腳步也加速，胸中充滿了歡喜，熱淚不覺在頰上流下，好像在薄暗的路上走著，一邊和母親談話。繼而獨自卿咕著和母親見面時要說的言語。
「總算到了這裡了，母親，你看我。以後永遠不再離開了。一起回國去吧。無論遇到什麼事，終生不再和母親分離了。」
早晨八點鐘光景，醫生從杜克曼帶了助手來，站在病人床前，做關於手術的最後勸告。美貴耐治夫妻也跟著多方勸說。可是終於無效。她自覺體力已盡，早沒有信賴手術的心了。她說受手術必死無疑，無非徒加可怕的苦痛罷了。醫生見她如此執迷，仍勸她說：
「手術是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手術，總是無效。」然而仍是無效，她細聲說：
「不，我已預備死了，沒有受無益的苦痛的勇氣。請讓我平平和和地死吧。」
醫生也失望了，誰也不再開口。她臉向著主婦，用細弱的聲音囑托後事：
「夫人，請將這一點錢和我的行李交給領事館轉送回國去。如果一家平安地都生存著就好了。在我瞑目以前，總望他們平安。請替我寫信給他們，說我一向念著他們，曾經為了孩子們勞動過了。……說我只以不能和他們再見一面為恨。……說我雖然如此，卻勇敢地自己忍受，為孩子們祈禱了才死。……請替我把瑪爾可托付丈夫和長子。……說我到了臨終，還不放心馬爾可。……」話猶未完，突然氣衝上來，拍手哭泣：
「啊！我的瑪爾可！我的瑪爾可！我的寶貝！我的性命！……」
等她含著淚看四周，主婦已不在了。有人進來把主婦悄悄地叫出去的。她到處找主人也不見。只有兩個看護婦和醫生助手在床前。鄰室裡聞有急亂的步聲和嘈雜的語音，病人注視著室門，以為發生什麼了。過了一會兒，醫生進來了，轉變了臉色，後面跟著的主婦主人，面上也都有驚色。大家用怪異的眼色向著她，唧咕地互相私語、她恍惚聽見醫生對主婦說：「還是快些說吧。」可是不知究是為了什麼。
主婦向她戰慄地說：「約瑟華！有一個好消息說給你聽，不要吃驚！」
她熱心地看看主婦。主婦小心地繼續說：
「是你所非常喜歡的事呢。」
病人眼睜大了。主婦再繼續了說：
「好嗎？給你看一個人——是你所最愛的人啊。」
病人拚命地抬起頭來，眼光炯炯地向主婦看，又去看那門口。
主婦臉色蒼白地說：
「現在有個萬料不到的人來在這裡。」
「是誰？」病人驚惶地問。呼吸也急促了。忽然發出尖銳的叫聲，跳起來坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什麼鬼物似的。
這時，衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可已出現在門口。醫生攜了他的手，叫他退後。
病人發出三次尖銳的叫聲：
「上帝！上帝！我的上帝！」
瑪爾可奔近攏去。病人張開枯瘦的兩臂，使出了虎也似的力將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無淚地啜泣。終於呼吸接不上來，倒在枕上。
她即刻恢復過來了，狂喜地不絕在兒子頭上接吻，叫著說：
「你怎麼來到這裡的？怎麼？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰帶了你來的？一個人嗎？沒有什麼嗎？啊！你是瑪爾可？但願我不是做夢！啊！上帝！你說些什麼給我聽吧！」
說著，又突然改了話語：
「哈喲！慢點說，且等一等！」於是向醫生說：
「快！快快！醫生！現在立刻！我想病好。已願意了，愈快愈好、給我把瑪爾可領到別處去，不要讓他聽見。——瑪爾可，沒有什麼的。以後再說給你知道。來，再接一吻。就到那裡去，——醫生！請快。」
瑪爾可被領出了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留醫生和助手二人，門立刻關了。
美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠一點的室中去，可是不能。瑪爾可長了根似的坐在階石上不動。
「怎麼？母親怎樣了？做什麼？」他問。
美貴耐治先生仍想領開他，靜靜地和他說：
「你聽著．我告訴你。你母親病了，要受手術，快到這邊來，我仔細說給你聽。」
「不！」瑪爾可抵抗。「我一定要在這裡，就請在這裡告訴我。」
技師強拉他過去，一邊靜靜地和他說明經過。他恐懼戰慄了。
突然，致命傷也似的尖叫聲震動全宅。瑪爾可也應聲叫喊起來：
「母親死了！」
醫生從門口探出頭來：
「你母親有救了！」
瑪爾可注視了醫師一會兒，既而投身到他腳邊，嚼泣著說：
「謝謝你！醫生！」
醫生攙住他說：
「起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！」
夏 二十四日
熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗了，還要上課二十六日，六個星期四和五個星期日。學年將終了時，熏風照例拂沸地吹著。庭樹長滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學生都改穿了夏農了，放學的時候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發已剪得短短的，腳部和項部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背後長長地垂著絲帶；各色的襯衣和領結上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領章，或是袖口，或是流蘇、這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個樣子。其中，也有許多不戴帽子到學校裡來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級的學生中，有一個從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。
最有趣的是「小石匠」，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了。可萊諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。
至於卡洛斐，他因為脫去了什麼都可以藏的外套，現在改用口袋貯藏一切了。他的衣袋中藏著什麼，從外面都可看見。有用半張報紙做成的扇子，有手杖的柄，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，金色甲蟲從袋中爬出來，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那裡。女先生也穿著美麗的夏衣了，只有那個「修女」先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結著紅色的絲帶。她那級的小孩要去拉她的那絲帶，她總是笑著避開。
現在又是櫻桃，蝴蝶，和街上樂隊，野外散步的季節。高年級的學生都到濮河去水浴，大家等著暑假到來。每天到學校裡，都一天高興似一天。只有見到穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的就是那二年級教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路時身子向前大屈，路上相遇時那種招呼的樣子很是可憐。
詩
安利柯啊！你似已漸能瞭解學校生活有詩的情味了。但你所見的還只是學校的內部。再過二十年，到你領了自己的兒子到學校裡去的時候，學校將比你現在所見的更美，更為詩意了。那時，你信像現在的我，能見到學校的外部。我在等你退課的時候，常到學校周圍去散步，側耳聽聽裡面，很是有趣。從一個窗口裡，聽到女先生的話聲：
「呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎麼說啊！」
從別個窗口裡又聽到男先生的粗大的聲音：
「現在買了五十英尺的布——每尺費錢三角——再將布賣出——」
後來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
「於是，彼得洛?彌卡用了那點著火的火藥線……」
間壁的教室好像無數小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉過牆角，看見一個學生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調，偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信裡面有七百個小孩。這時，先生偶然說一句可笑的話．笑聲就同時哄起。路上行人都被吸引了望著，這有著大群前途無限的青年的屋宇。突然間，折疊書冊或紙央的聲響，腳步的聲響，紛然從這宣傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報知返課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向學校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個一個地走出，於是才排成長長的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：
「做好了嗎？出了幾個問題？明天要預備的功課有多少？本月月考在哪一天？」
連不識文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：
「只有八分嗎？複習是九分？」
這樣，或是擔心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談論前途的希望與試驗的事。
學校的將來真是如何美滿，如何廣大啊！
——父親——
聾啞 二十八日
今天早晨參觀聾啞學校，作為五月這一個月的完滿結束。今天清晨，門鈴一響，大家跑出去看是誰。父親驚異地問：
「呀！不是喬趙嗎？」
我們家在交利時，喬趙曾替我們做園丁，他現在扎特夫，到希臘去做了三年鐵路工人，才於昨天回國，在熱那亞上陸的。他攜著一個大包裹，年紀已大了許多了，臉色仍是紅紅的，現著微笑。
父親叫他進室中來，他辭謝不入，突然擔心似的問：
「家裡不知怎樣了？奇奇阿怎樣？」
「最近知道她好的。」母親說。
喬趙歎息著，說：「啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實沒有勇氣到聾啞學校去呢。這包裹寄放在這裡，我就去領了她來吧。已有三年不見女兒了。這三年中，不曾見到一個親人。」
父親向我說：
「你跟著他去吧。」
「對不起，還有一句話要問。」園丁說到這裡，父親攔住了他的話頭，問：
「在那裡生意怎樣？」
「很好，托福，總算賺了些錢回來了。我所要問的就是奇奇阿。那啞女受的教育不知怎樣了？我出去的時候，可憐！她全然和獸類一樣無知無識哩！我不很相信那種學校，不知她已經把啞語手勢學會了沒有？妻曾寫信給我說那孩子的語法已大有進步，但是我自想，那孩子學了語法有什麼用處呢，如果我不懂得那啞語手勢，要怎樣才能彼此瞭解呢？啞子對啞子能夠說話，這已經算是了不起了。究竟她是怎樣地在受教育？她現在怎樣？」
「我現在且不和你說，你到了那裡自會知道的。去，快去。」父親微笑著回答。
我們就開步走。聾啞學校離我家不遠。園丁跨著大步，一邊悲傷地說：
「啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什麼運命！我不曾聽到她叫過我爸爸，我叫她女兒，她也不懂。她出生以來從未說什麼，也從未聽到什麼呢！碰到了慈善的人代為負擔費用，給她入了聾啞學校，總算是再幸福也沒有了。八歲那年過去的，現在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長得很大了吧？不知究竟怎樣。在那裡好嗎？」
我把步加快了答說：
「就會知道的，就會知道的。」
「不曉得聾啞學校在哪裡，當時是我的妻送她進去的，我已不在國內了。大概就在這一帶吧？」
我們到了聾啞學校。一進門，就有人來應接。
「我是奇奇阿?華奇的父親，請讓我見見我那女兒。」園丁說。
「此刻正在遊戲呢，就去通告先生吧。」應接者急忙進去了。
園丁默默地環視著四周的牆壁。
門開了，著黑衣的女先生攜了一個女孩出來。父女暫時緘默著相看了一會兒，既而彼此抱住了號叫。
女孩穿著白底紅條子的衣服和鼠色的圍裙，身材比我略長一些，兩手抱住了父親哭著。
父親離開了，把女兒從頭到腳打量了一會兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
「啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我的可憐的可愛的奇奇阿！我的不會說話的孩子！你就是這孩子的先生麼？請你叫她做些什麼手勢給我看，我也許可以知道一些，我以後也用功略微學一點吧。請告訴她，叫她裝些什麼手勢給我看看。」
先生微笑著低聲向那女孩說：
「這位來看你的人是誰？」
女孩微笑著，像初學意大利話的外國人那樣，用了粗糙而不合調子的聲音回答、可是卻明白地說道：
「這是我的父親。」
園丁大驚，倒退一步發狂似的叫了出來：
「會說話！奇了！會說話了！你，嘴已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什麼看！啊！會說話了呢！」說著，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
「先生，那麼，不是用手勢說話的嗎？不是用手勢達意的嗎？這究竟是怎麼一回事？」
「不，華奇君，不用手勢了。那是舊式的。這裡所教的是新式的口語法。你不知道嗎？」先生說。
園丁驚異得呆了：
「我全不知道這方法。到外國去了三年，家裡雖也曾寫了信告訴我這樣，但我全不知道是什麼一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女兒！那麼，你懂得我的話麼？聽到我的聲喜嗎？快回答我，聽到的嗎？我的聲音你聽到的嗎？」
先生說；
「不，華奇君，你錯了。她不能聽到你的聲音，因為她是聾的，她能懂得你的話，那是看了你的嘴唇動著的樣子才悟到，並不曾聽見你的聲音。她也聽不見自己的聲音。她能講話是我們一字一字地把嘴和舌的樣子教她，她才會的。她發一言，頰和喉嚨要費很大的力呢。」
園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴站著，似乎不能相信。他把嘴附著女兒的耳朵：
「奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？」說了再抬起頭來等候女兒的回答。
女兒默然地注視著父親，什麼都不說，弄得父親沒有法子。
先生笑著說：
「華奇君，這孩子沒有回答，是未曾看見你的嘴的緣故。因為你把嘴在她的耳朵旁說的。請站在她的面前再試一遍看。」
父親於是正向了女兒的面前再說道：
「父親回來了，你歡喜嗎？以後不再去哩。」
女地注視地看著父親的嘴，連嘴的內部也可以望見，既而明白地答說：
「呢，你回——來了，以後不再——去，我很——歡——喜。」
父親急忙抱住了女兒，為了證實試驗，又問她種種的話；
「你母親叫什麼名字？」
「安——東——尼亞。」
「妹妹呢？」
「亞代——利——德。」
「這學校叫什麼？」
「聾——啞——學——校」
「十的二倍是多少？」
「一——十」
父親聽了突然轉笑為哭，是歡喜的哭。
先生向他說：
「怎麼了？這是應該歡喜的事，有什麼可哭的。你不怕惹得你女兒也哭起來嗎？」
園丁執住先生的手，吻了兩三次：
「多謝，多謝！於謝，萬謝！先生，請恕我！我除此已不知要怎麼說才好了。」
「且慢，你女兒不僅會說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識能力必更充足，畢業後可以從事相當的職業。這裡的畢業生中很有充當商店伙員的，和普通人同樣地在那裡活動呢。」
園丁更加奇怪了，茫然若失地看著女兒搔頭，好像要求說明。
先生向在旁的侍者說：
「去叫一個預科的學生來！」
侍者去了一會兒，領了一個才入學的八九歲的聾啞生出來。先生說：
「這孩子才學初步的課程，我們是這樣教的：我現在叫她發A字的音，你仔細看！」
於是先生張開嘴，做發母音A字的狀態，示給那孩子看，用手勢叫孩子也做同樣的口形。然後再用手勢叫她發音。那孩子發出的音來不是A，卻變了O。
「不是。」先生說，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在腦際，反覆地再發A字的音。
孩子從手上瞭解了先生的喉與胸的運動，重新如前開口，造完全發出了A字的音。
先生又繼續地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教授C字與D字的發音。再向園丁說：
「怎樣？你明白了吧？」
園丁雖已明白許多，似乎比本明白時更加驚異了：
「那麼，是這樣一一把話說教給他們的嗎？」說了暫停，又注視著先生。「是這許多孩子都一一費了任久的年月逐漸這樣教嗎？呀！你們真是聖人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報答你們的東西吧？啊！我應該怎樣說才好啊！請讓我把女兒暫留在這裡！五分鐘也好，把她暫時借給我！」
於是園丁把女兒領到一旁，問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝，瞇著眼笑。又攜了女兒的手熟視打量，聽著女兒的話聲入魔了，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會兒，向著先生說：
「可以讓我見見校長，當面道謝嗎？」
「校長不在這裡。你應該道謝的人卻還有一個。這學校中，凡年幼的孩子，都由年長的學生當做母親或是姊姊照顧著。照顧你女兒的是一個年紀十七歲的麵包商人的女兒。她對於你女兒那才真是親愛呢。這兩年來，每天早晨代為著衣梳發，教她針線，真是好伴侶！——奇奇阿，你朋友的名字叫什麼？」
「卡——德——利那?喬爾——達諾。」女兒微笑著說，又向父親說：
「她是一個很——好的人啊。」
侍者受先生的指使，入內領了一個神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條子紋的衣服，束著鼠色的圍裙。她到了門口紅著臉站住，微笑著把頭俯下，身體雖已像大人，仍有許多像小孩的神態。
園丁的女兒走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
「卡——德——利那?喬爾——達諾。」
「呀！好一位端正的姑娘！」父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反覆地說：
「呀！真是好姑娘！願上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這裡有個正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢。」
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看聖母像般地注視著她。
「你可以帶了你女兒同出外一天的。」先生說。
「那麼我帶了她同回到孔特夫去，明天就送她來，請許我帶她同去。」園丁說。
女兒跑去著衣服了。園丁又反覆地說；
「三年不見，已能說話了呢。暫時帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那裡去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！」
女兒著了小外套，戴了帽子，她執了父親的手。父親到了門口，向大家說：
「諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！」既而一轉念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，發狂似的大聲說：
「且慢，我難道不是人嗎？這裡有十塊錢呢，把這捐給學校吧。」說著，把金錢抓出放在桌上。
先生感動地說：
「咿喲，錢請收了去，不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當面交給校長。大概校長也決不肯收受的吧，這是以勞動換來的錢呢。已經心領了，同收受一樣，謝謝你。」
「不，一定請收了的。那麼——」話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋裡了。園丁沒有辦法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
「喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！」
女兒用緩慢的聲音叫說：
「啊！好太——陽啊！」
2第九 六月
________________________________________
格裡勃爾第將軍 五日
（明日是國慶日）
今天是國喪日，格裡勃爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事跡嗎？他是把一千萬意大利人從波旁政府的暴政下救出來的人。七十五年前，他生於尼斯。父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬塞救起一個將淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一隻險遭火災的船。他為了他國人的自由，在亞美利加曾作十年的戰爭，為爭隆巴爾地和社論諦諾的自由，曾與奧地利軍交戰三次。一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七零年和德意志戰爭，防禦法軍。他剛毅勇敢，在四十回戰爭中得過三十七回勝利。
平時以勞動自活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執政官，什麼都做過。是個質利、偉大而且善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志願，不慕榮利，不計生命，熱愛意大利的人。他振臂一呼，各處勇敢人士就立刻在他面前聚集：紳士棄了他們的邸宅，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學校，來到他那赫赫光榮之旗下作戰。他戰時常著紅衣，是個強健美貌而優雅的人。他在戰陣中威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中刻苦如聖者。意大利幾千的戰士於垂死時，只要一望見這威風堂堂的將軍的面影，就都願為他而死。願為將軍犧牲自己生命的，不知有幾千人，幾萬人都曾為將軍祝福，或願為將軍祝福。
將軍死了，全世界都哀悼著將軍。體現在還未能知將軍，以後當有機會讀將軍的傳記，或聽人說將軍的遺事。你逐漸成長，將軍的面影在你前面也會跟著加大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以後，這民族對於他那日星般彪炳的面影，還當做人民的救星永遠景仰吧。意大利人的眉，將因呼他的名而揚，意大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。
—父親——
軍隊 十一日
（因格裡勒爾第將軍之喪，國慶回延遲一周。）
今天到配寨?卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領兵隊，在作了二列站著的觀者間通過，喇叭和樂隊的樂曲調和地合奏著。在軍隊進行中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學生，人數約有三百，一律穿著黑服，勇敢地過去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑馬底諾戰爭過的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達度戰爭過的勃卡漠旅團，共有四聯隊。一隊一隊地前進，無數的紅帶連續飄動，其狀恰像花朵。步兵之後就是工兵，這是陸軍中的工人，帽上飾著黑色的馬尾，綴著紅色的絲邊。工兵後面接著又是數百個帽上有直而長的裝飾的兵士，這是作意大利干城的山嶽兵，高大褐色而壯健，都戴著格拉勃利亞型的帽子，那鮮碧的帽簷表示著故山的草色。山嶽兵還沒有走盡，群眾就波動起來。接著來的是射擊兵，就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾因風俯伏著，全體像黑色波浪似的通過。他們吹的喇叭聲尖銳得如奏著戰勝的音調，可惜那聲音不久就消失在轆轆的粗而低的噪聲中；原來野炮兵來了。他們乘在彈藥箱上，被六百匹駿馬牽了前進。兵士飾著黃帶，長長的大炮，閃著黃銅和鋼鐵的光。煙車車輪轆轆地在地上滾著作響。後面山炮兵肅然地接著，那壯大的兵士和所牽著的強力的騾馬，所向震動，給敵人帶去驚恐與死亡。最後是熱那亞騎兵聯隊，甲兜閃著日光，直持了槍，小旗飄拂，金銀晃耀，轡鳴馬嘶，很快地去了。這是從桑泰?路青以至維拉勿蘭卡像旋風樣在戰場上掃蕩過十次的聯隊。
「啊！多好看啊！」我叫說。父親警誡我：
「不要把軍隊作玩具看！這許多充滿力量與希望的青年，為了祖國的緣故，一旦被召集，就預備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的『陸軍萬歲！意大利萬歲！』的喝彩，須想在這軍隊後面就是屍山血河啊！如此，對於軍隊的敬意自然會從你胸中流出，祖國的面影也更莊嚴地可以看見了吧。」
意大利 十四日
在國慶日，應該這樣祝祖國萬歲：
「意大利啊，我所愛的神聖的國土啊！我父母曾生在這裡、葬在這裡，我也願生在這裡、死在這裡，我的子孫世一定在這裡生長、在這裡死亡。華美的意大利啊！積有幾世紀的光榮，在數年中得過統一與自由的意大利啊！他曾將神聖的知識之光傳給世界。為了你的緣故，無數的勇士在沙場戰死，許多勇士化作斷頭台上的露而消逝。你是三百都市和三千萬子女的高貴的母親，我們做幼兒的，雖不能完全知道你、瞭解你，卻盡了心寶愛著你呢。我得生在你的懷裡，做你的兒子，真足自己誇耀。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神聖的古跡和不朽的歷史，我愛你那歷史的光榮和國土的完美。我把整個祖國和我所始見始聞的最系戀的你的一部分同樣地愛敬，我以純粹的情愛平等的感謝，愛著你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，知識開明的博洛尼亞，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我更以幼兒的平均的敬意，愛溫和的佛羅倫薩，威嚴的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及可驚奇的永遠的羅馬。我的神聖的國土啊！我愛你！我立誓：凡是你的兒子，我必如兄弟一樣愛他們；凡是你所生的偉人，不論是死的或是活的，我必都從真心讚仰；我將勉為勤勉正直的市民不斷地研磨智德，以期無愧於做你的兒子，竭盡我這小小的力量防止一切不幸、無知、不正、罪惡來污你的面目。我誓以我的知識，我的腕力，我的靈魂，謹忠事你；一到了應把血和生命貢獻於你的時候，我就仰天呼著你的聖名，向你的旗子送最後的接吻，把我的血為你而灑，用我的生命做你的犧牲吧。
九十度的炎暑 十六日
國慶日以後，五日中溫度增高五度。時節已到了仲夏，大家都漸疲倦起來，春天那樣美麗的薔薇臉色都不見了，項頸腳腿都消瘦下去。頭昂不起，眼也昏眩了。可憐的耐利因受不住炎暑，那蠟樣的臉色愈呈蒼白，不時伏著睡在筆記簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的時候，把書翻開了堅在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的紅髮頭靠在椅背上，恰像一個割下的人頭放在那裡。諾琵斯唧咕著人多空氣不好。啊，上課真苦啊！從窗口望見清涼的樹蔭，就想跳出去，不願再在座位裡受拘束。從學校回去，母親總候著我，留心我的面色。我一看見母親，精神重新振作起來了。我用功的時候，母親常問：「不難過嗎？」早晨六點叫我醒來的時候，也常說：「啊，要好好地啊！再過幾天就要休假，可以到鄉間去了。」
母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且沒有休假。所以我們也非奮發不可。說到奮發，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金髮和冬天裡一樣垂著，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。
此外，拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡去。敲擊著自己的頭，熱得真是昏倦的時候，把牙齒咬緊，眼睛張開，那種氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。
但是最令人佩服的要算可萊諦。據說他早晨五點起床，幫助父親運柴。到了學校裡，每到十一點不覺支持不住，把頭垂在胸前。他驚醒轉來，常自己敲著頸背，或稟告了先生，出去洗面，或預托坐在旁邊的人推醒他。可是今天他終於忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大聲叫：「可榮諦！」他也不聽見。於是先生忿怒起來，「可萊諦，可萊諦！」反覆地怒叫。住在可萊諦貼鄰的一個賣炭者的兒子站起來說：
「可萊諦今天早晨五點鐘起運柴到了七點鐘才停。」
於是，先生讓可萊諦睡著，半點鐘以後才走到可萊諦的位置旁，輕輕地吹他的臉，把他吹醒了。可萊諦睜開眼來，見先生立在前面，驚恐得要退縮。先生兩手托住了他的頭，在他頭髮上接吻著說：
「我不責你。因為你的睡去不是由於怠情，乃是由於實在疲勞了。」
我的父親 十七日
如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天那樣回答父親的話，決不至出口吧。安利柯！為什麼這樣啊！快向我立誓，以後不要再有那樣的事。因了父親責備你，口中露出失禮的答辯來的時候，應該想到將來有一天，父親叫你到臥榻旁去，和你說：「安利柯！永訣了！」啊！安利柯I你到了不能再見父術，走進父殺的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起父親的事，大概會自己後悔，對自己說：「那時我為什麼這樣！」到了那時，你才會知道父親的愛你，知道父親叱責你時自己曾在心裡哭泣，知道父親的加苦痛於你，完全是為了愛你。那時候，你會含了悔恨之淚，在你父術的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現在，你不會知道，父親除了慈愛以外，把一切的東西對你這搞過了。你不知道吧，父親因為操勞過度，自恐不能久在人世呢。在這種時候，總是提起你，對你放心不下。在這種時候，他帶排了燈走進你的寢室，偷看你的題態，回來再努力地繼續工作。世界憂患盡多，父親見你在側也就把憂患忘了。這就是想在你的愛情中，求得安慰，恢復元氣。所以，如果你待父親冷淡，父親失去了你的愛情將怎樣悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是個聖者樣的人，也不足報答父親的辛苦，並且，人生很不可靠，在什麼時候發生什麼事情，是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以後，二年以前或許就在明天，都說不定。
啊！安利柯！如果父親死了，母親著了喪服了，家中將非常寂寞，空虛得如空屋一樣吧！快！到父於那裡去！父親在房間裡工作著呢。靜靜地進去，把頭俯在父親膝上，求父親饒恕你，祝福你。
——母親——
鄉野遠足 十九日
父親又恕宥了我，並且，還許可我踐可萊諦的父親的約，同作鄉野遠足。
我們早想吸那小山上的空氣，昨天下午兩點鐘，大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子，連我總共是七個人。大家都預備了水果、臘腸、熟雞蛋等類，又帶著皮袋和錫制的杯子。卡隆在葫蘆裡裝了白葡萄酒，可萊諦在父親的水瓶裡裝了紅葡萄酒，撥來可西著了鐵匠的工服，拿著四斤重的麵包。
坐街車到了格浪?美德萊?喬，以後就走上山路。山上滿是綠色的涼蔭，很是爽快。我們或是在草上打滾，或是在小溪中洗面，或是跳過林籬。可萊諦的父親把上衣搭在肩上，銜著煙斗，遠遠地從後面跟著我們走。
撥來可西吹起四笛來，我從未聽到過他吹口笛。可萊諦也一邊走一邊吹著。他拿手指般長的小刀，做著水車、木叉、水槍等種種東西，強把別的孩子的行李背在身上，雖已遍身流汗，還能山羊似的走得很快。代洛西在路上時時站住了教給我草類和蟲類的名稱，不知他怎麼能知道這許多東西啊。卡隆默然地嚼著麵包。自從母親去世以後，他吃東西想來已不像以前有味了，可是待人仍舊那樣親切。我們要跳過溝去的時候，因為要作勢，先退了幾步，然後再跑上前去。他第一個跳過去，伸手過來攙別人。潑來可西！幼時曾被牛觸突，見了牛就恐怖；卡隆在路上見有牛來，就走在潑來可西前面。我們上了小山，跳躍著，打著滾。潑來可西滾入荊棘中，把工服扯破了，很難為情地站著。卡洛斐不論什麼時候都帶有針線，就替他補好了。潑來可西只是說：「對不起，對不起。」一等縫好．就立刻開步跑了。
卡洛斐在路上也不肯徒然通過。或是採摘可以作生菜的草，或是把蝸牛抬起來看，見有尖角的石塊就抬了藏入口袋裡，以為或許含有金銀。我們無論在樹蔭下，或是日光中，總是跑著，滾著，後來把衣服都弄皺了，喘息著到了山頂，坐在草上吃帶來的東西。
前面可望見廣漠的原野和戴著雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪，麵包一到嘴裡好像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們，大家一邊吃著，一邊談先生們的事、朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情，什麼都不吃。卡隆把好的揀了塞入他的嘴裡，可萊諦盤了腿坐在他父親身旁，兩人並在一處；如其說他們是父子，不如說是兄弟，狀貌很相像，都臉色赤紅，露著白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲，把我們喝剩的也拿了去像甘露似的喝著。他說；
「酒在讀書的孩子是有害的，在柴店夥計，卻是必要的。」說著，捏住了兒子的界頭，向我們搖扭著。
「哥兒們，請你們愛待這傢伙啊。這也是正直男子哩！這樣誇口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！」
除了卡隆，一齊都笑了。可萊諦的父親又喝了一杯：
「慚愧啊。哪，現在雖是這樣，大家都是要好的朋友，再過幾年安利柯與代洛西成了判事或是博士，其餘的四個，都到什麼商店或是工場裡去，這樣，彼此就分開了！」
「哪裡的話！」代洛西搶先回答。「在我，卡隆永遠是卡隆，撥來可西永遠是沒來可西，別的人也都一樣。我即使做了俄國的皇帝，也決不變，你們所住的地方，我總是要來的。」
可萊諦的父親擎著皮袋：
「難得！能這樣說，再好沒有了。請把你們的杯子舉起來和我的碰一下。學校萬歲！學友萬歲！因為在學校裡，不論富人窮人，都如一家的。」
我們都舉杯觸碰了皮袋而鳴。可萊諦的父親起立了，把皮袋中的酒傾底喝乾：
「四十九聯隊第四大隊萬——歲！喂！你們如果入了軍隊，也要像我們一樣地出力干啊！少年們！」
時光不早，我們且跑且歌，攜手下來。傍晚到了濮河，見有許多螢蟲飛著。回到配事?特羅?斯帶丟土，在分開時，大家互約星期日再在這裡相會，共往參觀夜校的獎品授予式。
今天天氣真好！如果我不逢到那可憐的女先生，我回家時將怎樣地快樂啊。回家時已昏暗，才上樓梯，就逢到女先生。她見了我，就攜了兩手，附耳和我說：
「安利柯！再會！不要忘記我！」
我覺得先生說時在那裡哭，上去就告訴母親：
「我方才逢見女先生，她病得很不好呢。」
母親已紅著眼，注視著我，悲哀地說：
「先生是——可憐——很不好呢。」勞動者的獎品授予式。十五日
依約，我們大家到公立劇場去看勞動者的獎品授予式。劇場的裝飾和三月十四日那天一樣。場中差不多都是勞動者的家屬，音樂學校的男女生坐在池座裡，他們齊唱克里米亞戰爭的歌。他們唱得真好，唱畢，大家都起立拍手。隨後，各受獎者走到市長和知事面前，領受書籍、貯金折、文憑或是賞牌。「小石匠」傍著母親坐在池座角進，在那一方，坐著校長先生，我三年級時的先生的紅髮頭露出在校長先生後面。
最初出場的是圖畫科的夜學生，裡面有鐵匠、雕刻師、石版師、木匠以及石匠。其次是商業學校的學生，再其次是音樂學校的學生，其中有大批的姑娘和勞動者，都穿著華美的衣裳，因被大家喝彩，都笑著。最後來的是夜間小學校的學生，那光景真是好看，年齡不同，職業不同，衣服也各式各樣。——有白髮的老人，也有工場的徒弟，也有蓄長頭髮的職工。年紀輕的毫不在意，老的卻似乎有些難為情的樣子。群眾雖拍手歡迎他們，卻沒有一個人笑的，誰都現著真誠熱心的神情。
