“我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。”
　　他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。
　　“经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。”
　　玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。
　　“快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。”
　　他坐下来背靠着树。
　　“我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。”
　　玛丽几乎不忍离开他。忽然之间，他仿佛像一个什么森林精灵，等她在到花园里来的时候他就会不见了。他好得不像真的。她慢慢地往墙上的门走去，走到半路，她停下来折回去。
　　“无论发生了什么，你——你都绝对不会说？”她说。
　　他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。
　　“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”
　　而她相当肯定她是。
　　①铃兰：多年宿根，草本，深绿叶片围聚成丛，夏天开小白花，一串垂挂在花茎上，形如铃铛，非常香。
第十二章 “我可以要一点泥土吗？”
　　玛丽跑得很快，当她抵达房间的时候，已经上气不接下气了。她额前的头发蓬松着，脸蛋是鲜亮的粉红色。她的饭在桌子上等着她，玛莎在旁边等着。
　　“你迟到了一点儿”她说，“你去哪儿了？”
　　“我见到了迪肯！”玛丽说，“我见到了迪肯！”
　　“我知道他会来，”玛莎欣喜地说，“你觉得他怎么样？”
　　“我觉得——我觉得他很美！”玛丽声调绝决地说。
　　玛莎往后一错身，但也高兴。
　　“嗯，”她说，“他是个再好不过的小伙子，但是我们从来没有觉得他英俊。他的鼻子翘得太厉害了。”
　　“我喜欢鼻子翘。”玛丽说。
　　“还有他的眼睛那么圆，”玛莎说，略有一丝犹疑，“虽然颜色是好看的。”
　　“我喜欢它们圆，”玛丽说，“它们的颜色和牧尔上的天是一模一样的。”
　　玛莎高兴得神采奕奕。
　　“妈妈说他把眼睛弄成了那种颜色，因为他总抬头看鸟和云朵。可是他有一张大嘴，不是吗，现在还是？”
　　“我喜爱他的大嘴，”玛丽执拗地说，“我但愿我的嘴就像那样。”
　　玛莎快乐地笑起来。
　　“在你那么点儿的小脸上，那会显得稀罕、好笑，”她说，“不过我知道你见到他会是那样。你觉得种籽和工具怎么样？”
　　“你怎么知道他给我送来了那些？”玛丽问。
　　“啊！我从来没想过他会不给你送来。只要约克郡有，他肯定会给你送来。他就是那么可靠的一个小伙子。”
　　玛丽担心接下来她可能会问棘手的问题，但是她没有。她对种籽和工具很有兴趣，只有一个时候吓坏了玛丽。就是她开始问花准备种在哪里的时候。
　　“你向谁问了吗？”她询问。
　　“我还没来得及问人，”玛丽犹豫着说。
　　“嗯，我不会问总园艺师。他太装模作样，饶奇先生就那样。”
　　“我从来没见过他，”玛丽说，“我只见过下手花匠和季元本。”
　　“我要是你，我就问季元本，”玛莎建议，“他没有看起来的一半坏，所有人都觉得他很阴沉。克兰文先生留下他，随他做想做的事，因为克兰文太太在世的时候他在这儿，过去他经常逗得她笑。她喜欢他。也许他能在哪儿给你找个角落，不挡道的。”
　　“要是不挡道，没人要的，没人会在乎那块地归我所有，是不是？”
　　“没有理由会，”玛莎说，“你不会妨害谁。”
　　玛丽用最快速度吃完饭，从桌旁起身要跑去房间再戴上帽子，但是玛莎止住了她。
　　“我有事告诉你，”她说，“我想让你先吃完饭。今早克兰文先生回来了，我觉得他想见你。”
　　玛丽脸色变得苍白。
　　“哦！”她说，“为什么！为什么！我刚来时他不愿意见我。我听皮切尔说他不愿意。”
　　“嗯，”玛莎解释，“莫得劳克太太说是因为妈妈。妈妈走去斯威特村，遇到了他。她以前从没跟他讲过话，不过克兰文先生去过我们家农舍两三次。他忘记了，可是妈妈没有，就冒昧地叫住了他。我不知道关于你她对他说了什么，可是她说的让他记起来看看你，在他又要走之前，就在明天。”
　　“噢！”玛丽呼喊，“他明天就走吗？我真高兴！”
　　“他要走很久。他可能要秋天冬天才回来。他要去国外旅行。他总是这样。”
　　“噢！我真高兴——真高兴！”玛丽感激地说。
　　如果他冬天才回来，就算是秋天，就有时间看着秘密花园醒过来了。即使那时他发现了，从她那里夺走，到那时她至少也有过那么多了。
　　“你觉得他什么时候想见——”
　　她没有说完，因为门开了，莫得劳克太太走进来。她穿着她最好的黑裙子和帽子，领子用一枚大领针紧扎，领章上有一个男人的脸。那是去世多年的莫得劳克先生的彩色照片，她盛装是总是戴上。她显得紧张而兴奋。
　　“你的头发毛糙了，”她说得快，“去梳梳。玛莎，帮她套上最好的裙子。克兰文先生派我把她带去他的书房。”
　　所有的红晕从玛丽脸上褪去。她的心开始怦怦跳，她觉得自己正变成一个僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至没有回答莫得劳克太太，而是转身走进她的卧室，玛莎跟在后面。玛莎给她换衣服的时候，她一言未发，头发梳了，等她相当齐整之后，她跟着莫得劳克太太在走廊上往下，沉默不语。她有什么可说？她必须得去，去见克兰文先生，他不会喜欢她，她不会喜欢他。她知道他会怎么看她。
　　她被领到房子里她从未到过的一带。最后莫得劳克太太敲门，有人说：“进来。”她们一起进门去。一个男人坐在炉火旁。
　　“老爷，这是玛丽小姐。”她说。
　　“你可以走了，让她在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你。”克兰文先生说。
　　等她出去关上门，玛丽只有站着等待。一个乏味的小东西，细小的手缠在一起。她能看出。椅子里的男人不是怎么驼背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑发染上了一根根的白发。他从高高的肩上转过头来，对她说话。
　　“过来！”他说。
　　玛丽朝他走。
　　他不丑。他的脸要是没有这么悲苦的话，可算英俊。他那样子，仿佛见到她让他苦恼、烦躁，他不知道到底该那她怎么办。
　　“你还好吗？”他问。
　　“还好。”玛丽回答。
　　“他们好好照顾你吗？”
　　“是。”
　　他烦躁地揉着前额，一边查看她。
　　“你很瘦。”他说。
　　“我正在长胖，”玛丽回答，自觉从没比现在更生硬。
　　他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。
　　“我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。”
　　“请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。
　　“你想说什么？”他询问。
　　“我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。”
　　他又揉了揉前额，瞪着她。
　　“这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。
　　这时玛丽聚起余勇。
　　“她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。
　　“是，我想是。”他回答。
　　“她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。”
　　他好像醒过来。
　　“你想做什么？”
　　“我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。”
　　他观察着她。
　　“索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。”
　　“我在牧尔上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论。
　　“你在哪里玩？”他接着问。
　　“到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。”
　　“不要显得那么害怕，”他声音苦恼地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。”
　　玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。
　　“我可以吗？”她瑟瑟地问。
　　她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。
　　“不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”
　　“她懂得小孩的一切，”玛丽不由自主地说。
　　“她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在牧尔上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？”
　　“我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一点泥土吗？”
　　情急之下，她没有意识到这话听来多么奇怪，而且这不是她本来想说的。克兰文先生大为吃惊。
　　“泥土！”他重复，“你是什么意思？”
　　“用来种种子——长东西——看它们活过来。”玛丽支吾着。
　　他凝视着她一阵，然后迅速地把手覆上眼睛。
　　“你——这么关心花园吗？”他慢慢地说。
　　“在印度我不懂花园，”玛丽说，“我总是生病、疲倦，天气太热。有时候我在沙里做些小花床，把花插到里面。但是这里不同。”
　　克兰文先生起来，开始慢慢在房间里踱步。
　　“一点泥土，”他对自己说，玛丽想不知怎的她一定让他回忆起什么东西。待他停下来对他讲话，他的黑眼睛显得几乎温柔而仁慈。
　　“你可以想有多少泥土就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱泥土和生长的东西。你看到你想要的一点泥土，”表情近于微笑，“拿去，孩子，让它活过来。”
　　“我可以从任何地方拿吗——如果没人要？”
　　“任何地方，”他回答，“好了！现在你必须走，我累了。”他触铃唤莫得劳克太太，“再见。我整个夏天都外出。”
　　莫得劳克太太来得很快，玛丽想她一定在走廊外等着。
　　“莫得劳克太太，”克兰文先生对她说，“现在我见了孩子，明白索尔比太太的意思了。她开始上课之前必须没那么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。不要过分照看她。她需要自由、新鲜空气、到处蹦蹦跳跳。索尔比太太时而要来看她，什么时候她可以去她家农舍。”
　　莫得劳克太太显得高兴。她听到不需要过分“照看”玛丽，如释重负。她早觉得她是个累人的差事，尽着胆子尽量少照看她。除此以外，她很喜爱玛莎的妈妈。
　　“谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她有十二个，都是再健康、再好不过的孩子。他们不会对玛丽小姐有任何坏影响。我自己在管孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见。你可能会称她为‘心智健全’——如果你理解我的意思。”
　　“我理解。”克兰文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来。”
　　当莫得劳克太太在走廊尽头离开玛丽，她飞回她的房间。她惊觉玛莎在那里等她。其实，玛莎拿走饭菜后早就急急赶了回来。
　　“我可以有自己的花园！”玛丽喊，“可以在我想要的地方！很长时间我都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我可以去你们家的农舍！他说我这样的小女孩不会有妨害，我可以随便做想做的任何事情——在任何地方！”
　　“啊！”玛莎快乐地说，“他很好心，对吧？”
　　“玛莎，”玛丽庄重地说，“他是个很好心的人，只不过他的脸那么悲苦，他的前额都皱到一起了。”
　　她尽最快速度跑到花园。她离开的时间远远长于她预想的，她知道迪肯需要早早起来走五英里。当她从常春藤下溜进门的时候，她看到，她离开时他在的地方没有人。园艺工具一起放在树下。她跑过去，环顾那一带，但是不见迪肯。他走了，秘密花园空了——除了知更鸟刚刚越过墙飞来，停在嫁接的玫瑰丛上，看着她。
　　“他走了，”她悲伤地说，“噢！他只是——他只是——只是一个林中精灵吗？”
　　嫁接的玫瑰丛上钉着一样白色东西，她看到了。是一张纸，确切讲是她为玛莎描的寄给迪肯的那封信中的一张。纸钉在一根长刺上，立刻她就明白是迪肯留下的。上面有潦草的字母和一幅图。起初她认不出是什么。然后她看出意思是一个巢里蹲着一只鸟。下面是描出的字母，说：
　　“我还会回来。”
第十三章 “我是柯林”
　　玛丽去吃晚饭的时候，把图带回房子里，给玛莎看。
　　“啊！”玛莎大为骄傲地说，“我从不知道我们家迪肯有这么聪明。这里画的是一只米瑟原画眉鸟在巢里，大小和真的一样，比真的自然两倍。”
　　这时玛丽明白了，迪肯是用画传递消息。他的意思是她应该放心他会保守她的秘密。
她的花园是她的巢，她像一只米瑟原画眉鸟。噢，她多么喜欢那个奇怪而又普通的男生！
　　她希望他第二天马上就回来，她入睡时盼望着早晨。
　　可是你永远不知道约克郡的天气将会怎样，特别是春天。夜里，她被雨点重重敲打窗户的声音吵醒。瓢泼大雨如注而下，风声在这座巨大古老的房子拐角处、烟囱里“呜啸”着。玛丽从床上坐起来，觉得倒霉又愤怒。
　　“这雨和我以前一样专爱作对，”她说，“它知道我不想要它，所以要来。”
　　她栽回枕头上，埋着脸。她没有哭，而是躺着恨重重击下的雨声，她恨风，恨风的“呜啸”声。她再也睡不着。丧气的声音让她醒着，因为她自己觉得丧气。如果她觉得高兴，风雨声很可能已安抚她入睡。风“呜啸”得啊，大雨点泼得，击打着窗玻璃啊！
　　“听着就像一个在荒野迷路的人，不断流浪，不断哭泣。”她想。
　　她已经醒着辗转反侧了大概一小时，突然有什么让她从床上坐起来，头转向门听着。她听啊，听啊。
　　“现在这不是风，”她出声地低语，“那不是风。不一样。是我以前听到过的哭声。”
　　她房间的门稍微开着一点，声音从走廊那头传来，一种遥远模糊的焦躁哭声。她听了几分钟，一刻比一刻肯定。她感到必须找出那是什么。这似乎比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。也许其实是造反的情绪让她大胆。她脚离开床，站在地上。
　　“我要去查出那是什么，”她说，“大家都在睡，我才不在乎莫得劳克太太呢——我不在乎！”
　　床边有一支蜡烛，她拿起来轻轻地走出房间。走廊很长很黑，但是她太兴奋，不顾了。她想她记得在哪个角拐去那个门上盖挂毯的短走廊——她迷路那天，莫得劳克太太出现时穿过的那个走廊。声音是从那个走廊来的。于是她在微光里继续走，几乎是凭感觉找路，她的心跳得很响，她想像自己都能听见了。遥远模糊的哭声持续着，引导着她。有时它停顿一下，又开始。该在这个角拐弯吗？她停下来思考。是，是这个。走到这个走廊尽头，然后左转，然后上两段宽台阶，再右拐。对，挂毯盖着的门。
　　她轻轻推开门，在身后关上，她站在走廊里，哭声听得明明白白，尽管不响亮。声音在左边的墙那一侧，再走几码有道门。她能看到门下微微透出光。那人在那个房间里哭着，是个相当年轻的人。
　　于是她走到门前，推开门，她站到了房间里！
　　宽敞的房间里有古老、堂皇的家具。暗火微弱的红光染在火炉前的砖地上，一盏灯点在一架四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁边，床上躺着一个男孩，焦躁地哭着。
　　玛丽惊疑不定，不知自己是不是在一个真实的地方，还是她不知不觉又睡着了在梦中。
　　男孩的脸尖瘦、细致，色如象牙，他的眼睛衬着脸显得太大了。他也有很多头发，大卷大卷跌在额上，让他的瘦脸显得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是觉得疲惫别扭，而非疼痛。
　　玛丽手拿蜡烛站在门旁，屏住呼吸。然后她溜过房间，随着她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭头瞪着她，灰眼睛睁得那么大，似乎大不可测。
　　“你是谁？”终于他半是恐惧地低语，“你是个鬼吗？”
　　“不，我不是，”玛丽回答，她自己的低语听着半是恐惧，“你是吗？”
　　他瞪啊瞪啊瞪。玛丽忍不住注意到他有多么奇怪的一双眼睛。玛瑙灰，在他的脸上显得太大，因为它们周围满是黑睫毛。
　　“不是，”他大概等了一阵才回答，“我是柯林。”
　　“柯林是谁？”她支吾着。
　　“我是柯林·克兰文。你是谁？”
　　“我是玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。”
　　“他是我爸爸。”男孩说。
　　“你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？”
　　“过来，”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。
　　她走近床，他伸出手摸她。
　　“你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。”
　　玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。
　　“揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。”
　　“你从哪里来？”他问。
　　“从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？”
　　“因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。”
　　“玛丽·伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？”
　　他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。
　　“没有，”他回答，“他们不敢。”
　　“为什么？”玛丽问。
　　“因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。”
　　“为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。
　　“因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。”
　　“哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？”
　　“不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。”
　　“你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。
　　“有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。”
　　“为什么？”玛丽忍不住又问。
　　一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。
　　“我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。”
　　“他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。
　　“什么花园？”男孩问。
　　“哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？”
　　“几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”
　　“我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？”
　　“因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。”
　　“我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。”
　　“我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。
　　玛丽一下子想起什么来。
　　“要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”
　　他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。
　　“不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。”
　　玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。
　　“你想让我告诉你什么？”她说。
　　他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌牧尔；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。
　　虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。
　　“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”
　　他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。
　　“你多大？”他问。
　　“我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。”
　　“你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。
　　“因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。”
　　柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。
　　“什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。
　　“是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。”
　　“是什么样的花园？”柯林热切地追问。
　　“任何人不准进去已经有十年了，”这是玛丽小心地回答。
　　可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？
　　“他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。”
　　“我能让他们回答。”柯林说。
　　“你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？
　　“每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。”
----------------------
更多免费TXT书请到
BBS.A交流
----------------------
该TXT小说下载自A
　　玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。
　　“你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。
　　“我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。”
　　“你想活吗？”玛丽询问。
　　“不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”
　　“我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。
　　“我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”
　　“想。”玛丽回答，声音很低。
　　“我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”
　　他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。
　　“他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”
　　玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。
　　“噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。
　　他瞪着她，好像觉得她发疯了(神经短路)！
　　“为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”
　　“我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”
　　他更加往前倾。
　　“一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”
　　玛丽的词句几乎跌跌撞撞。
　　“你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”
　　“它死了吗？”他打断她。
　　“很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”
　　他又止住她，和她一样兴奋。
　　“什么是球根？”他迅速插话。
　　“是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”
　　“春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”
　　“就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”
　　他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。
　　“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”
　　“如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。”
　　“我应该——喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。”
　　玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。
　　“我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁起来这么多年，东西也许都长成了结。”
　　他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。
　　“我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。”
　　她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。
　　“我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？”
　　玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。
　　“对，”她回答。
　　“上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。”
　　玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。
　　“她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。”
　　“好奇怪！”玛丽说。
　　“假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。”
　　玛丽依言行事，回到脚凳。
　　“她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？”
　　他不舒服地挪了挪。
　　“我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。”
　　“要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。
　　“她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。”
　　“我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。”
　　“对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。”
　　他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。
　　“我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？”
　　“认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。”
　　他朝外层的走廊点点头。
　　“她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。”
　　这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。
　　“玛莎这些时候一直知道你？”她说。
　　“是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。”
　　“我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。”
　　“我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。
　　“闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。”
　　“我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。
　　不知怎的她可怜他，不想他醒着躺在那里，所以她背靠在床上，开始拍打他的手，吟唱着一首很低的兴都斯坦语歌谣。
　　“很好听，”他更为昏昏欲睡地说，她继续吟唱、轻拍，然而当她再看她时，黑色的睫毛紧贴在脸颊上，因为他的眼睛已经闭上，他已经睡着了。于是她轻轻地起来，拿起她的蜡烛，没有半点声响地溜走了。
第十四章 小王爷
　　早晨到来时，牧尔隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。
　　“你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。”
　　“我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。
　　玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。
　　“你不会！”她惊呼，“不可能！”
　　“我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。”
　　玛莎的脸惊恐得变红了。
　　“啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！”
　　“你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。”
　　“是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。”
　　“他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。”
　　玛莎明显吃惊得屏息。
　　“我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。”
　　“他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。
　　“我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。”
　　“他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。”
　　“哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。
　　“他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。”
　　“我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定会！”
　　“你不会的，要是你做他要你做的，每个人都要服从他的命令。”玛丽辩解。
　　“你难道想说，”玛莎双眼圆睁，喊道，“他对你好？！”
　　“我想他差不多像我。”玛丽回答。
　　“那你一定是蛊惑了他！”玛莎深深吸了一口气。
　　“你是说魔法吗？”玛丽询问，“我在印度听到过魔法，但是我不会。我只是走进他的房间，见到他我很吃惊，就站着瞪眼睛。然后他转身瞪着我。他以为我是个鬼或者梦，我以为他也许是。那真是奇迹，半夜单独在一起，相互不认识。我们开始相互问问题。我问他我是不是必须走开，他说必须不走。”
　　“世界末日到了！”玛莎屏息。
　　“他怎么回事？”玛丽问。
　　“没有人知道能肯定无疑，”玛莎说，“他生下来的时候，克兰文先生像没了脑子似的。医生们以为他得进疯人院。因为克兰文太太死了，我告诉过你。他不愿意瞧一眼那孩子。他只是胡言乱语，说这会像他一样又一个驼背，死了好些。”
　　“柯林是驼背吗？”玛丽问，“他看起来不像。”
　　“他还不是，”玛莎说，“但是他打头就都错了。妈妈说这房子里麻烦和怒气太多，任何孩子都要出错。他们担心他的背不结实，一直小心照料——让他躺着，不让他走路。一次他们让他戴上一个支架，可是他气恼得一病不起。然后一个大医生来看他，让他们把支架取了。他狠狠地训了其他医生一顿——用礼貌的态度。他说药用得太多了，太顺随着他了。”
　　“我觉得他是个被惯坏的男生。”玛丽说。
　　“从来没有他这么坏的孩子！”玛莎说，“我不是说他没怎么病过。有两三次，咳嗽和感冒几乎要了他的命。他得了一次风湿病，一次伤寒。啊！莫得劳克太太那次真的惊恐。他昏迷着，她正和护士讲话，以为他什么也不知道，她说：‘这次他肯定要死，对他对大家都最好。’然后她去瞧他，他就在那里大眼圆睁，瞪着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么，可他就瞪着她，说：‘你给我水，住嘴！’”
　　“你觉得他会死吗？”玛丽问。
　　“妈妈说，随便哪个小孩，不呼吸新鲜空气，除了躺着看图画书、吃药，什么也不做，怎么会活下来。他体弱，憎恨把他抬出去的麻烦，他很容易感冒，就说出去让他恶心。”
　　玛丽坐着注视着火。“我怀疑，”她慢慢说，“到花园里看东西生长不会对他有好处。对我有好处。”
　　“他最厉害的一次发病，”玛莎说，“是他们把他抬出去，到喷泉旁的玫瑰那里。他在文章里读到人得一种什么他叫‘玫瑰寒’的，他开始打喷嚏，说自己染上了，然后一个新来的花匠经过，不知道规矩，好奇地看着他。他勃然大怒，他说花匠看他因为他要长成一个驼背。他把自己哭得发烧，病了一夜。”
　　“要是他对我发脾气，我永远再不去见他。”玛丽说。
　　“他会得到你的，要是他要你。”玛莎说，“你可能也一开始就知道了。”
　　很快，铃响了，她裹起针织活儿。
　　“我敢说是护士想让我和他呆一会儿，”她说，“我但愿他情绪好。”
　　她出了房间大约十分钟，然后表情迷惑地回来了。
　　“嗯，你已经蛊惑了他，”她说，“他已经起来了，在沙发上和图画书在一处。他告诉我护士会远远呆着直到六点。我要去隔壁房间等话。她一走他就把我叫去，说：‘我要玛丽·伦诺克斯来和我聊天，记住你不能告诉任何人。’你最好尽快去。”
　　玛丽很愿意快快去。她想见柯林不如想见迪肯那么厉害，不过她很想见他。
　　她进入他的房间时，炉子里有一堆旺火，在日光里她看到这真的是个美丽的房间。地毯、窗帘、墙上的画和书有着丰富的颜色，不顾灰天与落雨，这些颜色让房间熠熠生光，显得舒适。柯林看着像一幅画。他裹在一件天鹅绒晨袍里，坐靠着一个锦缎大靠枕里。他双颊各有一个红团。
　　“进来，”他说，“我一早上都在想着你。”
　　“我也在想你。”玛丽回答，“你不知道玛莎有多害怕。她说莫得劳克太太会以为她把你告诉了我，然后她就会被打发走。”
　　他皱眉。
　　“去叫她来，”他说，“她在隔壁房间。”
　　玛丽去把她带来。可怜的玛莎从头抖到脚。柯林仍然皱着眉。
　　“你是不是必须做我高兴的事？”他询问。
　　“我必须做你高兴的，先生。”玛莎支吾着，脸变得很红。
　　“莫得劳克是不是必须做我高兴的事？”
　　“每个人都必须，先生。”玛莎说。
　　“嗯，那么，要是我命令你把玛丽小姐给我带来，要是莫得劳克发现了，她怎么能打发你走？”
　　“请您不要让她知道，先生。”玛莎祈求。
　　“要是她敢对这事说一个‘不’字，我就把她打发走，”柯林少爷庄严地说，“她不想那样，我可以告诉你。”
　　“谢谢您，先生。”玛莎飞快地行了个屈膝礼，“我是想尽我的职责。”
　　“我想要的就是你的职责，”柯林更为庄严地说，“我会照看你。现在出去。”
　　门在玛莎身后关上，柯林发现玛丽小姐盯着他，仿佛他让她觉得不可思议。
　　“为什么你那样看着我？”他问她，“你在想什么？”
　　“我在想两件事。”
　　“什么事？坐下来告诉我。”
　　“这是第一件，”玛丽说，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一个男孩，是个王爷。他浑身镶满了红宝石、绿宝石、钻石。他对他的手下说话就像你对玛莎一样。每个人都必须做他说的任何事——立刻。我觉得要是他们不做会被杀头。”
　　“我过一下会让你告诉我印度王爷，”他说，“不过先告诉我第二件事是什么。”
　　“我在想，”玛丽说，“你和迪肯多么不一样。”
　　“谁是迪肯？”她说，“多么奇怪的名字！”
　　她不妨告诉他，她想可以只谈迪肯不提秘密花园。她喜欢听玛莎说迪肯。另外，她热切地想谈迪肯。这样好像离他近一些。
　　“他是玛莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一样。他能够魅惑狐狸、松鼠、小鸟，就像印度土著魅惑蛇一样。他在短笛上吹出非常柔软的调子，它们都跑来听着。”
　　他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。”
　　书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。
　　“他能那样做吗？”他热切地问。
　　“他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在牧尔上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。”
　　柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。
　　“再跟我讲他。”他是。
　　“他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道牧尔上长着的、住着的所有东西。”
　　“他喜欢牧尔？”柯林说，“他怎么会这么个又大、又空、又阴沉的地方？”
　　“那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。”
　　“你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。
　　“我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲牧尔的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。”
　　“你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。
　　“要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。
　　“我不能到牧尔上去。”他声带怨怼。
　　玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。
　　“你可能会——某一天。”
　　他动了动，仿佛被吓了一跳。
　　“到牧尔上去！我怎么行？我会死的。”
　　“你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。
　　“噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。”
　　玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。
　　“要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？”
　　“仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。”
　　“我不相信他希望。”玛丽相当顽固地讲。
　　这让柯林再次转身看着她。
　　“你不相信？”他说。
　　然后他躺到靠枕上，一动不动，似乎在思考。一阵长时间的沉默。也许他们两个都在想着奇怪的事情，小伙子通常不会想的事情。
　　“我喜欢伦敦来的大医生，因为他让他们把铁家伙取了下来。”终于玛丽说，“他说了你会死吗？”
　　“没有。”
　　“他说了什么？”
　　“他没有窃窃私语，”柯林回答，“可能他知道我恨人窃窃私语。我听到他说一件事，声音很大。他说：‘要是这个男孩儿下了决心，他就可能会活下来。要让他心情舒畅。’听起来他好像在发脾气。”
　　“我来告诉你谁能让你心情舒畅，可能吧，”玛丽思索着说。她觉得似乎她想让这件事非此即彼地解决掉。“我相信迪肯能够。他总是谈着活的东西。他从来不谈死的东西，或者生病的东西。他总在抬头望天观察飞鸟——要不低头看地上生长着的东西。他有那么圆那么蓝的眼睛，总是大大地睁开着到处看。他大笑起来嘴巴咧得那么开——还有他的脸红得——红得像樱桃。”
　　她把凳子朝沙发拉近，一想起那张弯弯的宽嘴和大睁的眼睛，她的表情大为改变。
　　“瞧，”她说，“我们不要讲死；我不喜欢。我们来讲活着。我们来讲，讲迪肯。然后我们来看你的图画。”
　　这是她可能说的最好的东西。谈迪肯意味着谈牧尔，谈农舍，谈里面住着的十四个人，每周靠十六先令过活，孩子们像马驹似的被牧尔上的草喂肥。还有迪肯的妈妈——还有跳绳——还有阳光照耀的牧尔——还有黑色草皮上冒出的灰绿色点点。一切都那么生机勃勃，玛丽从没说过这么多话——柯林又说又听，也从没这样过。他们两个都开始没来由地大笑，就像小孩们在一起高兴时那样。他们笑的那样，到最后他们那么吵闹，仿佛他们已经成为两个正常、健康、自然的十岁小生灵——而非一个僵硬、瘦小、无爱心的小女孩；一个生病的、自认将死的小男孩。
　　他们自得其乐，忘记了图画，忘记了时间。他们为季元本和他的知更鸟放声大笑，柯林突然记起什么，竟然坐了起来，仿佛忘记了他后背软弱。
　　“你发觉没有，有件事我们从来没有想起，”他说，“我们是表兄妹。”
　　真奇怪，他们聊了这么多，却从没记起这么简单的事，他们笑得更加大声了，因为他们现在有心情为任何事情大笑。正在欢乐之中，门开了，走进来莫得劳克太太和克兰文医生。
　　克兰文医生伴着警铃声突然一跳，莫得劳克太太差点儿朝后摔倒，因为他碰巧撞到了她。
　　“老天爷！”可怜的莫得劳克太太惊呼，眼睛几乎鼓得几乎要掉了，“老天爷！”
　　“这算什么？”克兰文医生说，朝前来，“这是什么意思？”
　　玛丽再次回想起印度小王爷。柯林回答，仿佛医生的警铃、莫得劳克太太的恐怖都毫无影响。仿佛进来的是一只老猫一只老狗，他丝毫不为所扰、不为所惧。
　　“这是我的表亲，玛丽·伦诺克斯。”他说，“我让她来和我聊天。我喜欢她。我派人叫她的时候，她必须随时过来。”
　　克兰文医生责备地转向莫得劳克太太。
　　“噢，先生，”她气喘吁吁，“我不知道这是怎么发生的。这个地方没有哪个仆人敢说——他们都被命令过。”
　　“没有人告诉她什么，”柯林说，“她听到我哭，自己找到了我。我高兴她来了。别犯傻，莫得劳克。”
　　玛丽看出克兰文医生不高兴，但是很明显他不敢反对他的病人。他坐到柯林旁边给他把脉。
　　“我担心你激动过度了。激动对你不好，我的孩子。”他说。
　　“她要是不来，我就会激动。”柯林回答，眼睛开始危险地冒光。“我现在好些。她让我好些。护士必须带她来我这儿。我们要一起喝茶。”
　　莫得劳克太太和克兰文医生为难地对视，但是显然无计可施。
　　“他确实显得好多了，先生，”莫得劳克太太试着说，“不过，”——仔细考虑着这件事——“今天早晨她进房间以前，他显得好些了。”
　　“她昨天晚上来过。她和我呆了很久。她给我唱了一首兴都斯坦歌，让我睡着了。”柯林说，“我醒来时觉得好些。有胃口吃早饭。现在我想喝茶。告诉护士，莫得劳克。”
　　克兰文医生没有久留。护士进房间的时候，他对护士说了几分钟，对柯林警告了几句。他一定不能多说话；他一定不能忘记他有病；他一定不能忘记他很容易累。玛丽想，看来有很多不愉快的事他不能忘记。

返回书籍页