必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

秘密花园

_6 弗朗西丝·霍奇森·伯内特(美)
  “瞧!”莫得劳克太太愤愤不平地喊,“啊!我对他们要困惑死了。他们是一对小圣诞老人。今天把外套都涨破了,明天对厨师最诱人的饭菜翘起鼻子。昨天一口也没动那可爱的童子鸡,面包蘸酱②叉子沾都没沾——可怜的女人为他们精心发明了一种布丁——被送了回来。她几乎哭了起来。她害怕要是他们把自己饿进了棺材,会怪罪她。”
  克兰文医生来看柯林,看得很久很仔细。当护士跟他说话,拿给他看几乎原封未动的一托盘早餐,她保存下来给他看的,他挂起一副极度忧虑的表情——但是等他坐在柯林的沙发旁检查他,他的表情更加忧虑。他早先被叫到伦敦出差,有几乎两周没有见到这孩子。年轻人一旦开始康复就很快。那层浅浅的蜡色消失了,柯林的皮肤和温暖的玫瑰色透显出来;他漂亮的眼睛很清澈,眼睛下面、脸颊上、太阳穴上的坑已经填满了。他一度黝黑、浓密的发卷开始显得好似健康地从前额弹开,柔软、温暖、有生气。他的嘴唇饱满,颜色正常。实际上,模仿一个确定有残疾的男孩,他的景象实在是丢脸。克兰文医生捏着下巴,反复琢磨。
  “听到你什么都不吃,我很遗憾,”他说,“那不行。你会失去你已经长出的肉——你增长已经很惊人。不久以前你吃的很好。”
  “我告诉过你是不正常的胃口。”柯林回答。
  玛丽坐在附近的脚凳上,她突然发出一声怪音,她努力要猛烈地压下去,结果几乎呛着。
  “怎么了?”克兰文医生说,转身看着她。
  玛丽态度很是严厉起来。
  “又像喷嚏又像咳嗽,”她回答,尊严中带着责备,“跑到了我喉咙里。”
  “可是,”后来她对柯林说,“我止不住了。就那么冲了出去,因为突然我忍不住想起你吃掉的最后一个大土豆,你的嘴巴张开、咬透厚厚的硬皮的样子,上面还有果酱和凝结奶油。”
  “孩子们有没有什么办法偷偷弄到食品?”克兰文医生询问莫得劳克太太。
  “没门儿,除非他们从地里挖、从树上摘。”莫得劳克太太回答,“他们整天都待在庭园里,除了对方谁也不见。如果他们想要的东西和送去的不一样,他们只要问一声就行。”
  “嗯,”克兰文医生说,“只要不吃东西让他们舒服,我们不必自寻麻烦。这个男孩儿是个新人了。”
  “女孩也是。”莫得劳克太太说,“她绝对开始变漂亮了,因为她饱满起来,去掉了她难看的小苦瓜脸。她的头发长得浓密、有生气,气色也鲜艳起来。她过去是个再阴沉不过、怪脾气的小东西,现在她和柯林少爷一起大笑,就像一对疯头疯脑的年轻人。也许是这个让他们长胖的。”
  “也许是吧,”克兰文医生说,“让他们笑吧。”
  ①木莓,一种比草莓更小的水果,圆形,红色或粉红,柔软多汁,味道酸甜,很少直接吃,多半用来制成果酱、点缀甜点,或者打烂做成汤,浇注在各种甜点上,例如冰激凌。
  ②面包蘸酱,一种白色蘸酱,加面包屑使之变浓,一般蘸着烤鸡或者烤火鸡吃。
第二十五章 帘 幕
  秘密花园开放、开放,每个早晨揭示新的奇迹。知更鸟的巢里有蛋,知更鸟的媳妇坐在上面,用羽毛的胸脯和小心的翅膀为它们保暖。开始她很紧张,知更鸟自己愤愤不平地警觉着。在那些天里,甚至迪肯都没有走近那个枝叶四合的角落,而是一直等着,直到他似乎已经想一对小不点的灵魂传达了这样的讯息:在这个花园里,没有什么是和它们不同的——没有什么不理解正在他们身上发生的事是多么奇妙——那深不可测的、温柔的、可怕的、叫人心碎的美丽与肃穆,来自它们的蛋。假如那个花园里有哪怕一个人没有用最深的心灵去明白
,如果有一个蛋被拿走或者被伤害,整个世界将天旋地转,天崩地裂,末日降临——假如哪怕只有一个人没有感受到这一点然后相应行事,就不会有幸福,哪怕在金色的春日空气之中。不过他们都知道、感觉着一点,知更鸟和它媳妇知道他们知道。
  刚开始知更鸟敏锐紧张地监视着玛丽和柯林。处于某种神秘的原因,它知道不必监视迪肯。它亮如露珠的黑眼睛第一次搭上迪肯,就知道他不是生人,而是某种没有喙和羽毛的知更鸟。他会说知更话(一种非常分明的语言,不与其他语言混淆)。对知更鸟说知更话犹如对法国人说法国话。迪肯对知更鸟总说知更话,所以它对人说话时用的莫名其妙的叽里咕噜完全无关紧要。知更鸟想,它对他们说这种叽里咕噜是因为他们不够聪明,不懂羽毛族的讲话。他的动作也是知更鸟式的。它们从不突然动作显得危险或者威胁,来吓别人。任何知更鸟都能明白迪肯,所以他的存在甚至连困扰都不算。
  但是开始看起来有必要警觉其他两个。首先那个男孩动物不是靠自己的腿走进花园的。他是坐在一个带轮子的东西上被推进来的,野生动物的皮毛扔在他身上。这件事本身就令人怀疑。然后他开始站起来四处走动,他的方式奇怪、不寻常,其他人好像在帮助他。知更鸟过去常常藏在灌木丛里紧张地监视,它的头先这边一偏,又那边一偏。它以为缓慢的动作可能意味着它准备要猛扑,就像猫那样。猫准备猛扑地时候,它们非常缓慢地伏到地上。知更鸟和它媳妇把这事仔细说上了好几天,可是后来它决定不谈这个话题了,因为她害怕得那么厉害,它担心会伤害到蛋。
  等男孩开始自己走,移动得更快,是个无比的解脱。可是很长一段时间里——对知更鸟显得很长——他是紧张忧虑的源头。他和其他人类举止不同。他看来很喜欢走路,可是,他有一种习惯,坐下、躺下一阵子然后让人慌乱地站起立重新开始。
  一天知更鸟记起来,它自己曾经被父母教着学飞,它做了非常相同的事。它飞出几码,然后被迫休息。于是它想起来这个男孩在学飞——更像学走。它向它媳妇提起这事,告诉她蛋被照料到羽毛丰满以后,很可能要执行情况一样的事,她大为安慰,甚至变得迫切地感兴趣,从她的巢沿上观察男孩,获得很大的乐趣——尽管她一直想蛋会即令得多,学得快得多。不过接着她又极为体贴地说,人类总是比蛋更笨拙些、慢些,它们大多数看来从来没有真正学会飞。你从来没有在空中、树梢遇到它们。
  过了一段,男孩开始和其他人一样到处走动,可是这时三个孩子都开始做出不寻常的事。他们会站在树下,到处移动他们的胳膊、腿、头,既不是走,也不是跑,也不是坐。他们每天间歇时过一遍这些动作,知更鸟从未能够向它媳妇解释他们在干什么,或者想干什么。它只能确信它们的蛋不会这样滴溜溜转,不过,既然那个能流利地讲知更话的男孩也在做,鸟儿们可以确信这一行为不带危险性。当然,知更鸟和它媳妇儿都没有听说过摔跤冠军鲍勃·豪华思,还有他的训练,让肌肉像包一样鼓起来。知更鸟不像人类,它们的肌肉总是一开始就得到锻炼,所以它们以自然的方式生长。如果你必须到处飞着去找你吃的每顿饭,你的肌肉不会萎缩(萎缩的意思是失去力气直到力不从心)。
  当男孩和其他人一样在到处走着、跑着、挖着、除草,角落里的鸟巢被巨大的安宁和充实覆盖着、孵化着。为蛋的恐惧成为过去。知道你的蛋犹如锁进银行的保险库房一样安全,而且你可以看着那么多有趣的事在进行,让孵蛋成为一个极为好玩的位子。阴雨天里,蛋的妈妈有时甚至觉得有点儿闷,因为孩子们没有来花园。
  但是就算在阴雨天,玛丽和柯林也不能说很闷。一天早晨,当雨水不停地泼下来,柯林开始觉得有点不耐烦,他被迫待在沙发里,因为起来到处走不安全。
  “现在我是个真正的男生了,”柯林曾经说,“我的腿、胳膊和全身都充满了魔法,我不能静下来。它们随时想做事。你知不知道,早晨我醒来的时候,玛丽,天还很早,鸟儿就在外面叫喊着,一切似乎都在欢乐地叫喊——甚至树和我们不能真的听见的东西——我觉得自己必须跳下床,自己也叫也喊。如果我真的做了,就想想会发生什么吧!”
  玛丽放肆地咯咯笑。
  “护士会奔过来,莫得劳克太太会奔着来,他们肯定会觉得你发疯了,会派人叫医生来。”她说。
  柯林自己也咯咯笑。他能看见他们都会是什么样子——被他的发作吓得毛骨悚然,看到他笔直站立有多镇静。
  “我但愿我爸爸会回来,”他说,“我想对他讲自己。我总在想这个——但是我们不能这样继续多久了。我受不了静静地躺着装样子,另外我显得太不一样了。我但愿今天没有下雨。”
  就在这时,玛丽小姐来了灵感。
  “柯林,”她神秘地起个头,“你知道这房子里有多少房间吗?”
  “差不多一千,我猜。”他回答。
  “大约有一百间谁也没进去过,”玛丽说,“一个雨天我进去看了好多间。没人知道,虽然莫得劳克太太差点儿找到我。我回来的时候迷了路,在你的走廊尽头停下来。那是我第二次听到你哭。”
  柯林猛的从沙发上坐起。
  “一百个谁也没进去过的房间,”他说,“听起来简直像另一个秘密花园。假设我们去看。你可以推我的轮椅,谁也不会知道我们去过。”
  “我也是这么想的。”玛丽说,“没人敢跟踪我们。有一些画廊你可以跑。我们可以做我们的操练。有个印度小房间,有个壁橱满是象牙做的大象。有各种各样的房间。”
  “按铃。”柯林说。
  护士进来,他吩咐。
  “我要轮椅。”他说,“玛丽小姐和我要去看房子里没有使用的部分。约翰可以把我推到画廊那么远,因为有一些楼梯。然后他必须离开,让我们单独呆着,直到我再叫他。”
  那天早上,雨天不再恐怖。当脚夫按照吩咐,把轮椅推到画廊,留下两人在一起,柯林和玛丽快乐地看着对方。一旦玛丽确证约翰真的往他自己楼梯下的住处回去了,柯林就走出了轮椅。
  “我要从画廊这头跑到那头。”他说,“然后我要跳高,然后我们做鲍勃·豪华思的操练。”
  他们做了所有这些,还有别的。他们看那些画像,发现那个乏味的小女孩,穿着绿色金银织锦缎,手指上拿着鹦鹉。
  “所有这些,”柯林说,“一定都是我的亲戚。他们活在很久以前。那个有鹦鹉的,我相信,是我的一个曾、曾、曾、曾祖姨母。她看着挺像你,玛丽,——不像你现在的样子,而是你刚来这儿的时候。现在你要胖多了,好看多了。”
  “你也是。”玛丽说,他们两个都笑起来。
  他们去印度房间,玩象牙大象取乐。他们找到了那个玫瑰色的闺房,靠枕里老鼠留下的洞,不过老鼠已经长大,跑了,洞空着。比起玛丽的第一次朝圣,他们看到了更多房间、做出更多发现。他们发现了新的走廊、角落、楼梯和他们喜欢的老画、用途不明的古怪旧物。这个早上神秘而有趣,在一个大房子里游荡,和别人同处一楼同时又觉得远离他们千万里,这是一件销魂夺魄的事。
  “我很高兴我们来了。”柯林说,“我从不知道我住在这么一个又古怪又古老又大的地方。我喜欢它。以后我们每个雨天都来乱逛。我们一定总能找到新的怪角落、怪东西。”
  那天早上他们除了找到其他东西,还找到了好胃口,等他们回到柯林的房间,已经不可能把午宴原封不动送回去了。
  当护士把托盘拿下楼,她把托盘放到柜上厨房餐具柜上,好让卢蜜丝太太,厨师,看到高度干净的碗碟。
  “瞧瞧这个!”她说,“这是个奥秘之屋,那两个孩子是其中最大的奥秘。”
  “要是他们每天都这样,”强壮的脚夫约翰说,“那就怪不得他今天是一个月前的两倍重。我最终得放弃我的工作,害怕会伤了我的肌肉。”
  那天下午玛丽注意到柯林房间发生了新事物。她昨天就注意到了,但是她想这变化可能是偶然。她今天没说什么,可是她坐着定定地看着炉台上的画像。她能看到,因为帘子已经被拉到边上了。这就是她注意到的变化。
  “我知道你想让我告诉你什么。”柯林说,待她盯了几分钟以后,“你想让我告诉你什么的时候,我总是知道。你在想为什么帘子被拉开了。我要让它一直那样。”
  “为什么?”玛丽问。
  “因为看着她笑不再让我生气了。两天前的晚上,月光明亮,我醒过来,觉得魔法灌满了房间,让一切都闪耀,我没法静静地躺着。我起立往窗外看。房间很亮,有一块月光在帘子上,不知怎的让我去拉绳子。她直接往下看着我,好像她笑是因为高兴我站在那里似的。让我喜欢看着她。我想看见她一直那样笑着。我想她一定曾是某种魔法人物吧,也许。”
  “你现在看着很像她,”玛丽说,“有时候我想也许你是她的鬼魂脱胎到一个男孩身上。”
  这个念头看来打动柯林。他反复考虑,然后慢慢回答。
  “要是我是她的鬼魂的话——我爸爸会宠爱我的。”
  “你想要他宠爱你吗?”玛丽询问。
  “我过去憎恨这个想法,因为他不宠爱我。假如他会变得宠爱我,我也许会告诉他魔法。也许能把他变得快乐起来。”
  秘密花园开放、开放,每个早晨揭示新的奇迹。知更鸟的巢里有蛋,知更鸟的媳妇坐在上面,用羽毛的胸脯和小心的翅膀为它们保暖。开始她很紧张,知更鸟自己愤愤不平地警觉着。在那些天里,甚至迪肯都没有走近那个枝叶四合的角落,而是一直等着,直到他似乎已经想一对小不点的灵魂传达了这样的讯息:在这个花园里,没有什么是和它们不同的——没有什么不理解正在他们身上发生的事是多么奇妙——那深不可测的、温柔的、可怕的、叫人心碎的美丽与肃穆,来自它们的蛋。假如那个花园里有哪怕一个人没有用最深的心灵去明白
,如果有一个蛋被拿走或者被伤害,整个世界将天旋地转,天崩地裂,末日降临——假如哪怕只有一个人没有感受到这一点然后相应行事,就不会有幸福,哪怕在金色的春日空气之中。不过他们都知道、感觉着一点,知更鸟和它媳妇知道他们知道。
  刚开始知更鸟敏锐紧张地监视着玛丽和柯林。处于某种神秘的原因,它知道不必监视迪肯。它亮如露珠的黑眼睛第一次搭上迪肯,就知道他不是生人,而是某种没有喙和羽毛的知更鸟。他会说知更话(一种非常分明的语言,不与其他语言混淆)。对知更鸟说知更话犹如对法国人说法国话。迪肯对知更鸟总说知更话,所以它对人说话时用的莫名其妙的叽里咕噜完全无关紧要。知更鸟想,它对他们说这种叽里咕噜是因为他们不够聪明,不懂羽毛族的讲话。他的动作也是知更鸟式的。它们从不突然动作显得危险或者威胁,来吓别人。任何知更鸟都能明白迪肯,所以他的存在甚至连困扰都不算。
  但是开始看起来有必要警觉其他两个。首先那个男孩动物不是靠自己的腿走进花园的。他是坐在一个带轮子的东西上被推进来的,野生动物的皮毛扔在他身上。这件事本身就令人怀疑。然后他开始站起来四处走动,他的方式奇怪、不寻常,其他人好像在帮助他。知更鸟过去常常藏在灌木丛里紧张地监视,它的头先这边一偏,又那边一偏。它以为缓慢的动作可能意味着它准备要猛扑,就像猫那样。猫准备猛扑地时候,它们非常缓慢地伏到地上。知更鸟和它媳妇把这事仔细说上了好几天,可是后来它决定不谈这个话题了,因为她害怕得那么厉害,它担心会伤害到蛋。
  等男孩开始自己走,移动得更快,是个无比的解脱。可是很长一段时间里——对知更鸟显得很长——他是紧张忧虑的源头。他和其他人类举止不同。他看来很喜欢走路,可是,他有一种习惯,坐下、躺下一阵子然后让人慌乱地站起立重新开始。
  一天知更鸟记起来,它自己曾经被父母教着学飞,它做了非常相同的事。它飞出几码,然后被迫休息。于是它想起来这个男孩在学飞——更像学走。它向它媳妇提起这事,告诉她蛋被照料到羽毛丰满以后,很可能要执行情况一样的事,她大为安慰,甚至变得迫切地感兴趣,从她的巢沿上观察男孩,获得很大的乐趣——尽管她一直想蛋会即令得多,学得快得多。不过接着她又极为体贴地说,人类总是比蛋更笨拙些、慢些,它们大多数看来从来没有真正学会飞。你从来没有在空中、树梢遇到它们。
  过了一段,男孩开始和其他人一样到处走动,可是这时三个孩子都开始做出不寻常的事。他们会站在树下,到处移动他们的胳膊、腿、头,既不是走,也不是跑,也不是坐。他们每天间歇时过一遍这些动作,知更鸟从未能够向它媳妇解释他们在干什么,或者想干什么。它只能确信它们的蛋不会这样滴溜溜转,不过,既然那个能流利地讲知更话的男孩也在做,鸟儿们可以确信这一行为不带危险性。当然,知更鸟和它媳妇儿都没有听说过摔跤冠军鲍勃·豪华思,还有他的训练,让肌肉像包一样鼓起来。知更鸟不像人类,它们的肌肉总是一开始就得到锻炼,所以它们以自然的方式生长。如果你必须到处飞着去找你吃的每顿饭,你的肌肉不会萎缩(萎缩的意思是失去力气直到力不从心)。
  当男孩和其他人一样在到处走着、跑着、挖着、除草,角落里的鸟巢被巨大的安宁和充实覆盖着、孵化着。为蛋的恐惧成为过去。知道你的蛋犹如锁进银行的保险库房一样安全,而且你可以看着那么多有趣的事在进行,让孵蛋成为一个极为好玩的位子。阴雨天里,蛋的妈妈有时甚至觉得有点儿闷,因为孩子们没有来花园。
  但是就算在阴雨天,玛丽和柯林也不能说很闷。一天早晨,当雨水不停地泼下来,柯林开始觉得有点不耐烦,他被迫待在沙发里,因为起来到处走不安全。
  “现在我是个真正的男生了,”柯林曾经说,“我的腿、胳膊和全身都充满了魔法,我不能静下来。它们随时想做事。你知不知道,早晨我醒来的时候,玛丽,天还很早,鸟儿就在外面叫喊着,一切似乎都在欢乐地叫喊——甚至树和我们不能真的听见的东西——我觉得自己必须跳下床,自己也叫也喊。如果我真的做了,就想想会发生什么吧!”
  玛丽放肆地咯咯笑。
  “护士会奔过来,莫得劳克太太会奔着来,他们肯定会觉得你发疯了,会派人叫医生来。”她说。
  柯林自己也咯咯笑。他能看见他们都会是什么样子——被他的发作吓得毛骨悚然,看到他笔直站立有多镇静。
  “我但愿我爸爸会回来,”他说,“我想对他讲自己。我总在想这个——但是我们不能这样继续多久了。我受不了静静地躺着装样子,另外我显得太不一样了。我但愿今天没有下雨。”
  就在这时,玛丽小姐来了灵感。
  “柯林,”她神秘地起个头,“你知道这房子里有多少房间吗?”
  “差不多一千,我猜。”他回答。
  “大约有一百间谁也没进去过,”玛丽说,“一个雨天我进去看了好多间。没人知道,虽然莫得劳克太太差点儿找到我。我回来的时候迷了路,在你的走廊尽头停下来。那是我第二次听到你哭。”
  柯林猛的从沙发上坐起。
  “一百个谁也没进去过的房间,”他说,“听起来简直像另一个秘密花园。假设我们去看。你可以推我的轮椅,谁也不会知道我们去过。”
  “我也是这么想的。”玛丽说,“没人敢跟踪我们。有一些画廊你可以跑。我们可以做我们的操练。有个印度小房间,有个壁橱满是象牙做的大象。有各种各样的房间。”
  “按铃。”柯林说。
  护士进来,他吩咐。
  “我要轮椅。”他说,“玛丽小姐和我要去看房子里没有使用的部分。约翰可以把我推到画廊那么远,因为有一些楼梯。然后他必须离开,让我们单独呆着,直到我再叫他。”
  那天早上,雨天不再恐怖。当脚夫按照吩咐,把轮椅推到画廊,留下两人在一起,柯林和玛丽快乐地看着对方。一旦玛丽确证约翰真的往他自己楼梯下的住处回去了,柯林就走出了轮椅。
  “我要从画廊这头跑到那头。”他说,“然后我要跳高,然后我们做鲍勃·豪华思的操练。”
  他们做了所有这些,还有别的。他们看那些画像,发现那个乏味的小女孩,穿着绿色金银织锦缎,手指上拿着鹦鹉。
  “所有这些,”柯林说,“一定都是我的亲戚。他们活在很久以前。那个有鹦鹉的,我相信,是我的一个曾、曾、曾、曾祖姨母。她看着挺像你,玛丽,——不像你现在的样子,而是你刚来这儿的时候。现在你要胖多了,好看多了。”
  “你也是。”玛丽说,他们两个都笑起来。
  他们去印度房间,玩象牙大象取乐。他们找到了那个玫瑰色的闺房,靠枕里老鼠留下的洞,不过老鼠已经长大,跑了,洞空着。比起玛丽的第一次朝圣,他们看到了更多房间、做出更多发现。他们发现了新的走廊、角落、楼梯和他们喜欢的老画、用途不明的古怪旧物。这个早上神秘而有趣,在一个大房子里游荡,和别人同处一楼同时又觉得远离他们千万里,这是一件销魂夺魄的事。
  “我很高兴我们来了。”柯林说,“我从不知道我住在这么一个又古怪又古老又大的地方。我喜欢它。以后我们每个雨天都来乱逛。我们一定总能找到新的怪角落、怪东西。”
  那天早上他们除了找到其他东西,还找到了好胃口,等他们回到柯林的房间,已经不可能把午宴原封不动送回去了。
  当护士把托盘拿下楼,她把托盘放到柜上厨房餐具柜上,好让卢蜜丝太太,厨师,看到高度干净的碗碟。
  “瞧瞧这个!”她说,“这是个奥秘之屋,那两个孩子是其中最大的奥秘。”
  “要是他们每天都这样,”强壮的脚夫约翰说,“那就怪不得他今天是一个月前的两倍重。我最终得放弃我的工作,害怕会伤了我的肌肉。”
  那天下午玛丽注意到柯林房间发生了新事物。她昨天就注意到了,但是她想这变化可能是偶然。她今天没说什么,可是她坐着定定地看着炉台上的画像。她能看到,因为帘子已经被拉到边上了。这就是她注意到的变化。
  “我知道你想让我告诉你什么。”柯林说,待她盯了几分钟以后,“你想让我告诉你什么的时候,我总是知道。你在想为什么帘子被拉开了。我要让它一直那样。”
  “为什么?”玛丽问。
  “因为看着她笑不再让我生气了。两天前的晚上,月光明亮,我醒过来,觉得魔法灌满了房间,让一切都闪耀,我没法静静地躺着。我起立往窗外看。房间很亮,有一块月光在帘子上,不知怎的让我去拉绳子。她直接往下看着我,好像她笑是因为高兴我站在那里似的。让我喜欢看着她。我想看见她一直那样笑着。我想她一定曾是某种魔法人物吧,也许。”
  “你现在看着很像她,”玛丽说,“有时候我想也许你是她的鬼魂脱胎到一个男孩身上。”
  这个念头看来打动柯林。他反复考虑,然后慢慢回答。
  “要是我是她的鬼魂的话——我爸爸会宠爱我的。”
  “你想要他宠爱你吗?”玛丽询问。
  “我过去憎恨这个想法,因为他不宠爱我。假如他会变得宠爱我,我也许会告诉他魔法。也许能把他变得快乐起来。”
第二十六章 “是妈妈!”
  他们对魔法的信念持续不懈。早晨念咒之后,柯林有时候给他们举行魔法讲座。
  “我喜欢干这个,”他解释,“因为等我长大了作出重大科学发现,我必须讲解发现,所以现在是演习。现在我只能举行短小的讲座,因为我很年轻,另外季元本会觉得他在教堂里,会睡着了。”
  “讲座最大的好处,”季元本说,“就是人能站起来爱说什么说什么,别人不能回嘴。什么时候我也不反对自己来点讲座。”
  不过,当柯林在他的树下身体前倾,季元本如饥似渴的眼睛定在他身上,然后留在那里。他挑剔而深情地查看着他。其实让他感兴趣的,讲座不如那双每天越来越直、越来越壮的腿,那个高抬得那么好的男孩气的脑袋,一度尖瘦的下巴和空瘪的脸蛋,现在已填满,圆圆鼓出来,那双眼睛开始含着他记忆中另一双眼睛的光彩。
  “你在想什么,季元本?”他问。
  “我在想,”季元本回答,“我敢保证你这一周长了三四磅①。我在瞧你的小腿和肩膀。我想把你放到天平上去。”
  “是魔法和——和索尔比太太的小面包、牛奶等东西。”柯林说,“你瞧科学实验已经成功了。”
  那天早晨迪肯来得太晚了,错过讲座。他来的时候,因为跑步脸色红润,喜气的脸蛋显得比平时更熠熠生辉。雨后他们有很多除草的活儿,于是他们一头扎进工作。一场温暖深透的雨水之后,他们总是有很多活儿。滋润对花儿好,对杂草也好,杂草刺出微小的条条草片、点点叶片,必须趁根抓牢之前拔起来。这些天来,柯林草除得和任何人一样好,他可以一边除草,一边讲座。
  “当你自己也工作的时候,魔法工作得最好。”这天早晨他说,“你能感觉到在你的骨头里、肌肉里。我要去读讲骨头的肌肉的书,但是我要写一本讲魔法的书。我现在正在构思。我不断有发现。”
  他这么说了不久以后,就放下泥刀,站起来。他刚刚沉默了几分钟,他们看出来他在设计讲座,就像(因为)他经常那样。当他放下泥刀笔直站起来,玛丽和迪肯似乎看出一个突发的强烈念头让他这么做。他把自己伸展到最高点,狂喜地甩出手臂。柯林的脸熠熠生光,奇怪的眼睛因欢乐而大大睁开。突然之间,他完完全全明白了什么。
  “玛丽!迪肯!”他喊,“快看我!”
  他们停止除草,看着他。
  “你们记得你们把我带进这儿的第一个早晨吗?”他命令。
  迪肯使劲地看着他。作为一个驯兽师,他比大多数人能看出更多的东西,很多是他从未谈起的东西。他现在在这个男孩身上看出其中一些。
  “哎是,我们记得。”他回答。
  玛丽也使劲地看着,可是她没说什么。
  “就在刚才,”柯林说,“突然间我自己记起来——当我看着我的手拿着泥刀在挖地——我必须得站起来,看是不是真的。是真的!我好了——我好了!”
  “哎是,好了。”迪肯说。
  “我好了!我好了!”柯林再次说,他整个脸都变得通红。
  某种程度上,他过去已经知道,他曾经期望过,感觉到,思考过,然而就在那一刻,什么东西骤然涌遍全身——一种攫取身心的信念和认识,如此强烈他无法忍住不呼喊。
  “我要活到永远的永远的永远!”他庄严地呼喊,“我要发现成千上万、成千上万的东西。我要了解人、动物、所有能生长的东西——比如迪肯——我永远不会停止施魔法。我好了!我好了!我觉得——我觉得我好像想叫出什么东西——感谢、欢乐的东西!”
  季元本刚才在一丛玫瑰附近干活,转过来瞟着他。
  “你没准儿可以唱赞美诗。”他冷冰冰地嘟囔了一声,建议。他对赞美诗没有什么想法,他建议的时候不带什么特别的崇敬。
  但是柯林的头脑爱追根纠底,他对赞美诗一无所知。
  “那是什么?”他调查。
  “迪肯能唱给你,我担保。”季元本回答。
  迪肯带着驯兽师无所不晓的微笑回答。
  “他们在教堂里唱的,”他说,“妈妈说她相信百灵鸟早晨起来的时候唱这个。”
  “要是她那么说,一定是好听的歌。”柯林回答,“我自己从没进过教堂。我总是病得厉害。唱唱,迪肯。我想听。”
  迪肯觉得很简单,对它不带感情。他比柯林自己更理解柯林的感觉。他靠某种直觉理解,自然得他都不知道这是理解。他扯下帽子,环顾,仍然带着微笑。
  “你得取下帽子,”他对柯林说,“你也是,季元本——还有必须站起立,你知道的。”
  柯林取下帽子,阳光明媚,温暖他浓密的头发,他专心注视着迪肯。季元本手脚并用地爬起来,也光着头,老脸上带着一种迷惑不解、半含怨恨的样子,仿佛他,没有彻底弄清楚为什么他在做着这么一件卓越超凡的事。
  迪肯站在树和玫瑰丛之间,开始唱,态度单纯,实事求是(实打实),用好听有力的男孩嗓音。
  赞美上帝,降下一切赐福,
  赞美他啊,低伏在下的万物,
  赞美他啊,把日月星辰统领,
  赞美啊,圣父、圣子、圣灵。
  阿门
  等他唱完,季元本安静地站着,下巴顽固地闭着,可是眼睛定在柯林身上,眼神困扰。柯林的脸显得深思而赞赏。
  “这首歌很好听。”他说,“我喜欢。也许它的意思就是我想喊叫的、我对魔法很感谢。”他停下来,迷惑地思考着,“也许它们两个是一回事。我们怎么能清清楚楚知道每样东西的名字呢?再唱一遍,迪肯。我们来试着唱,玛丽。我也想学会唱它。这是我的歌。怎么起头的?‘赞美上帝,降下一切赐福’?”
  于是他们又唱了一遍,玛丽和柯林尽力带乐感地扬起嗓,迪肯的声音非常响亮而美丽地放开了——在第二行的时候,季元本声如锉子清了清嗓子,第三行的时候他加入,精力充沛得近于野蛮,当“阿门”结束的时候,玛丽观察到同样的事情发生了,就像他发现柯林不是瘸子的时候——他的下巴在抽搐,眼睛瞪着眨着,皮革样的老脸颊打湿了。
  “我从前从没看出赞美诗有啥意思,”他沙哑地说,“不过现在我可能改了主意。我应该说你这周长了五磅,柯林少爷——加了五磅。”
  柯林正望着花园那边,什么东西吸引了他的注意力,他的表情变得惊奇。
  “谁来了?”他说得很快,“那是谁?”
  常春藤覆盖的墙上,门轻柔地推开了,一个女人已经进来。她在他们唱到最后一行的时候来的,她静静地站着,听着他们、看着他们。她身后是常春藤,阳光透过树木,给她的蓝色长罩衣洒上斑点,她清爽好看的脸微笑着,透过层层绿荫看去,她显得犹如柯林的书中一幅色彩柔和的插图。她有一双奇妙含情的眼睛,仿佛摄入一切东西——他们所有人,甚至季元本、“生灵们”和每朵开放的花。她不期而来,他们没有谁觉得她是个入侵者。迪肯的眼睛像灯一样亮起来。
  “是妈妈——就是妈妈!”他呼喊,奔跑着穿过草地。
  柯林也开始朝她过去,玛丽和他一起去。他们两个都觉得脉搏加快。
  “是妈妈!”他们在半路汇合的时候,迪肯再次说,“我知道你想见她,就告诉她门藏在哪里。”
  柯林伸出手,带着一种脸红的皇家羞涩,但是他的眼睛几乎要吞下她的脸庞。
  “即使我生病的时候我都想见到你,”他说,“你、迪肯还有秘密花园。我从前没有想过见任何人、任何东西。”
  看到他仰望的脸,给她的脸也带来突然一变。她脸红起来,嘴角颤动,一层雾气浮上眼睛。
  “啊!好孩子!”她颤抖着喊,“啊!好孩子!”仿佛她原来不知道她会这么说。她没有说“柯林少爷”,而是突如其来地“好孩子”。如果她在迪肯脸上看到什么,感动了她,她也许会说同样的话。柯林喜欢这一点。
  “你是不是觉得惊奇,因为我身体这么好?”他问。
  她把手放到他肩上,微笑着散去眼里的雾气。“哎是,我是觉得。”她说,“不过你这么像你妈妈,让我心跳。”
  “你觉得,”柯林有点别扭地说,“我爸爸会因为这喜欢我吗?”
  “哎是,肯定的,好孩子,”她回答,轻柔快速地拍拍他的肩膀,“他一定要回家来——他一定要回家来。”
  “苏珊·索尔比,”季元本说,走近她,“瞧瞧这孩子的腿,好吧?两个月以前它们像一对装在袜子里的敲鼓棒——我听到人说膝盖同时又向后面又向前面弯曲。看看它们现在!”
  苏珊·索尔比舒心地笑起来。
  “它们转眼就要长成有劲的小伙子的好腿,”她说,“让他接着玩、接着在花园里干活、吃养人的东西、多喝上些好牛奶,约克郡就找不出更好的一双腿来,感谢老天爷。”
  她把一双手放到玛丽小姐肩膀上,母性地看着她的那张小脸。
  “还有你!”她说,“你长得差不多和我们家伊丽莎白·艾伦一样健康了。我敢保证你也会像你妈妈。我们家玛莎告诉我,莫得劳克太太听说她是个漂亮人儿。你长大了会是一丛粉红的玫瑰,我的小闺女,保佑你。”
  她没有提起,玛莎“休息日”回到家里,描述那个乏味的、脸色灰黄的孩子,她曾经说对莫得劳克太太听到的毫无信心。“根本没有道理,一个漂亮女人会是这么个乏味小女孩的妈妈。”她坚决地补充。
  玛丽没有工夫去多注意自己改变的脸。她只知道她显得“不一样”,头发看来多出很多,长得很快。不过她记起过去注视女主人时的愉悦,她乐意听到有一天也许她会看起来像她。
  苏珊·索尔比和他们一起围绕他们的花园走了一圈,听到了整个故事,被指给看到了每丛活过来的灌木和每棵树。柯林走在她旁边,玛丽在另一边。他们两个都不断地仰望她舒服的玫瑰色脸庞,偷偷地对她带给他们的愉快感觉感到好奇——一种被温暖、被支持的感觉。好像她明白他们,正如迪肯明白他的“生灵们”。她朝花朵弯腰,谈论它们,仿佛它们是自己的孩子。煤灰跟着她,朝她呱呱叫了一两次,飞上她的肩膀,好像那是迪肯的肩膀。他们告诉她知更鸟和小鸟的第一次练飞,她嗓子里发出醇和母性的小声一笑。
  “我猜教他们学飞就像教小孩子学走路,不过我害怕我会担心,如果我的孩子有的是翅膀而不是腿。”她说。
  因为她看来是这么好的一个女人,有一种好心的牧尔农家风格,最后她才被告诉魔法的事。
  “你相信魔法吗?”柯林解释了印度魔法师以后,说道,“我真的希望你相信。”
  “我相信,孩子。”她回答,“我从来不知道它的名字,可是名字有什么关系?我保证在法国是不同的名字,在德国是另一个。就像让种籽膨胀、太阳照着把你弄成个身体好的孩子,这都是好东西。这个和我们这些傻瓜想的不一样,因为我们是按名字相互叫的。那个巨大的好东西从不停止关心我们、保佑我们。它一直不停,造出成万上亿个世界来——就像我们自己这样的世界。你永远不要停止相信那个巨大的好东西,永远记住全世界都充满了它——随便你爱叫它什么。我进花园的时候,你们正在对它唱歌。”
  “我觉得真欢乐。”柯林说,对着她睁开美丽奇怪的眼睛,“突然我觉得自己很不一样——我的胳膊和腿很不一样,你知道的——我能怎么挖地、站起来——我跳起来,想叫喊,对着随便什么愿意听的东西。”
  “你们唱赞美诗的时候,魔法在听。随便你唱了什么,它都会听。关键是欢乐。啊!孩子,孩子——该怎么叫那个制造欢乐的东西呢?”她给他的肩膀轻快温柔地一拍。
  今天早晨她包好了一篮子固定的宴席,饥饿的钟点来到了,迪肯把它从藏着的地方拿出来,她和他们一起坐在他们的树下,看着他们狼吞虎咽,爱慕地凝视着他们的胃口。她满心快乐,用各种怪事逗得他们大笑。她用宽扁的约克郡话给他们讲故事,教他们新词儿。他们告诉她,假装柯林仍然是个焦躁的残疾人,困难加剧,她笑得好像忍也忍不住。
  “你瞧,我们在一起的时候几乎一直忍不住要笑,”柯林解释,“听起来一点都不像生病。我们努力憋回去,可是喷了出来,听起来再糟糕不过。”
  “有件事经常从我脑子里冒出来,”玛丽说,“我突然想起它来,简直憋不住。我不停地想,设想柯林的脸会长得像满月。现在还不像,可是他每天都胖上一点点——设想有一天早晨就会像满月——我们该怎么办?”
  “保佑我们所有人,我看出来你们很有点游戏要玩,”苏珊·索尔比说,“不过你们不用在坚持多久了。克兰文老爷会回家的。”
  “你觉得他会?”柯林问,“为什么?”
  苏珊·索尔比柔声轻笑。
  “我猜,要是在你用自己的办法告诉他以前,他就知道了,会让你心都碎了。”她说,“你一夜一夜眼睛都没合计划着。”
  “我受不了别人告诉他。”柯林说,“我每天都想出不同的办法。现在我就想跑进他的房间。”
  “这对他会是个好开头。”苏珊·索尔比说,“我愿意看到他的脸,孩子。我愿意!他必须回来——他必须。”
  他们谈论的事情之一是去拜访她的农舍。他们全计划好了。他们要坐车穿过牧尔,午饭是在石楠丛里野餐。他们会看到所有十二个孩子、迪肯的花园,不累不回来。
  苏珊·索尔比终于站起来,回房子里莫得劳克太太那儿。也该是柯林被推回去的时候了。不过他进轮椅之前,他靠苏珊很近地站着,眼睛定在她身上,带着一种着迷的爱慕,突然他抓住她蓝色罩衣的布,紧握着。
  “你就像我——我想要的,”他说,“我但愿你是我的妈妈——也是迪肯的!”
  突然间,苏珊·索尔比弯下腰,把他搂到怀里,靠在蓝色罩衣下的胸口上——仿佛他是迪肯的兄弟。雾气很快弥漫在她的眼睛里。
  “啊!好孩子!”她说,“你自己的妈妈就在这个花园里,我真的相信。她离不开这个花园。你爸爸必须回来——必须!”
  ①磅,英制重量单位,1磅=0.4536千克,接近中国的1市斤。
  他们对魔法的信念持续不懈。早晨念咒之后,柯林有时候给他们举行魔法讲座。
  “我喜欢干这个,”他解释,“因为等我长大了作出重大科学发现,我必须讲解发现,所以现在是演习。现在我只能举行短小的讲座,因为我很年轻,另外季元本会觉得他在教堂里,会睡着了。”
  “讲座最大的好处,”季元本说,“就是人能站起来爱说什么说什么,别人不能回嘴。什么时候我也不反对自己来点讲座。”
  不过,当柯林在他的树下身体前倾,季元本如饥似渴的眼睛定在他身上,然后留在那里。他挑剔而深情地查看着他。其实让他感兴趣的,讲座不如那双每天越来越直、越来越壮的腿,那个高抬得那么好的男孩气的脑袋,一度尖瘦的下巴和空瘪的脸蛋,现在已填满,圆圆鼓出来,那双眼睛开始含着他记忆中另一双眼睛的光彩。
  “你在想什么,季元本?”他问。
  “我在想,”季元本回答,“我敢保证你这一周长了三四磅①。我在瞧你的小腿和肩膀。我想把你放到天平上去。”
  “是魔法和——和索尔比太太的小面包、牛奶等东西。”柯林说,“你瞧科学实验已经成功了。”
  那天早晨迪肯来得太晚了,错过讲座。他来的时候,因为跑步脸色红润,喜气的脸蛋显得比平时更熠熠生辉。雨后他们有很多除草的活儿,于是他们一头扎进工作。一场温暖深透的雨水之后,他们总是有很多活儿。滋润对花儿好,对杂草也好,杂草刺出微小的条条草片、点点叶片,必须趁根抓牢之前拔起来。这些天来,柯林草除得和任何人一样好,他可以一边除草,一边讲座。
  “当你自己也工作的时候,魔法工作得最好。”这天早晨他说,“你能感觉到在你的骨头里、肌肉里。我要去读讲骨头的肌肉的书,但是我要写一本讲魔法的书。我现在正在构思。我不断有发现。”
  他这么说了不久以后,就放下泥刀,站起来。他刚刚沉默了几分钟,他们看出来他在设计讲座,就像(因为)他经常那样。当他放下泥刀笔直站起来,玛丽和迪肯似乎看出一个突发的强烈念头让他这么做。他把自己伸展到最高点,狂喜地甩出手臂。柯林的脸熠熠生光,奇怪的眼睛因欢乐而大大睁开。突然之间,他完完全全明白了什么。
  “玛丽!迪肯!”他喊,“快看我!”
  他们停止除草,看着他。
  “你们记得你们把我带进这儿的第一个早晨吗?”他命令。
  迪肯使劲地看着他。作为一个驯兽师,他比大多数人能看出更多的东西,很多是他从未谈起的东西。他现在在这个男孩身上看出其中一些。
  “哎是,我们记得。”他回答。
  玛丽也使劲地看着,可是她没说什么。
  “就在刚才,”柯林说,“突然间我自己记起来——当我看着我的手拿着泥刀在挖地——我必须得站起来,看是不是真的。是真的!我好了——我好了!”
  “哎是,好了。”迪肯说。
  “我好了!我好了!”柯林再次说,他整个脸都变得通红。
  某种程度上,他过去已经知道,他曾经期望过,感觉到,思考过,然而就在那一刻,什么东西骤然涌遍全身——一种攫取身心的信念和认识,如此强烈他无法忍住不呼喊。
  “我要活到永远的永远的永远!”他庄严地呼喊,“我要发现成千上万、成千上万的东西。我要了解人、动物、所有能生长的东西——比如迪肯——我永远不会停止施魔法。我好了!我好了!我觉得——我觉得我好像想叫出什么东西——感谢、欢乐的东西!”
  季元本刚才在一丛玫瑰附近干活,转过来瞟着他。
  “你没准儿可以唱赞美诗。”他冷冰冰地嘟囔了一声,建议。他对赞美诗没有什么想法,他建议的时候不带什么特别的崇敬。
  但是柯林的头脑爱追根纠底,他对赞美诗一无所知。
  “那是什么?”他调查。
  “迪肯能唱给你,我担保。”季元本回答。
  迪肯带着驯兽师无所不晓的微笑回答。
  “他们在教堂里唱的,”他说,“妈妈说她相信百灵鸟早晨起来的时候唱这个。”
  “要是她那么说,一定是好听的歌。”柯林回答,“我自己从没进过教堂。我总是病得厉害。唱唱,迪肯。我想听。”
  迪肯觉得很简单,对它不带感情。他比柯林自己更理解柯林的感觉。他靠某种直觉理解,自然得他都不知道这是理解。他扯下帽子,环顾,仍然带着微笑。
  “你得取下帽子,”他对柯林说,“你也是,季元本——还有必须站起立,你知道的。”
  柯林取下帽子,阳光明媚,温暖他浓密的头发,他专心注视着迪肯。季元本手脚并用地爬起来,也光着头,老脸上带着一种迷惑不解、半含怨恨的样子,仿佛他,没有彻底弄清楚为什么他在做着这么一件卓越超凡的事。
  迪肯站在树和玫瑰丛之间,开始唱,态度单纯,实事求是(实打实),用好听有力的男孩嗓音。
  赞美上帝,降下一切赐福,
  赞美他啊,低伏在下的万物,
  赞美他啊,把日月星辰统领,
  赞美啊,圣父、圣子、圣灵。
  阿门
  等他唱完,季元本安静地站着,下巴顽固地闭着,可是眼睛定在柯林身上,眼神困扰。柯林的脸显得深思而赞赏。
  “这首歌很好听。”他说,“我喜欢。也许它的意思就是我想喊叫的、我对魔法很感谢。”他停下来,迷惑地思考着,“也许它们两个是一回事。我们怎么能清清楚楚知道每样东西的名字呢?再唱一遍,迪肯。我们来试着唱,玛丽。我也想学会唱它。这是我的歌。怎么起头的?‘赞美上帝,降下一切赐福’?”
  于是他们又唱了一遍,玛丽和柯林尽力带乐感地扬起嗓,迪肯的声音非常响亮而美丽地放开了——在第二行的时候,季元本声如锉子清了清嗓子,第三行的时候他加入,精力充沛得近于野蛮,当“阿门”结束的时候,玛丽观察到同样的事情发生了,就像他发现柯林不是瘸子的时候——他的下巴在抽搐,眼睛瞪着眨着,皮革样的老脸颊打湿了。
  “我从前从没看出赞美诗有啥意思,”他沙哑地说,“不过现在我可能改了主意。我应该说你这周长了五磅,柯林少爷——加了五磅。”
  柯林正望着花园那边,什么东西吸引了他的注意力,他的表情变得惊奇。
  “谁来了?”他说得很快,“那是谁?”
  常春藤覆盖的墙上,门轻柔地推开了,一个女人已经进来。她在他们唱到最后一行的时候来的,她静静地站着,听着他们、看着他们。她身后是常春藤,阳光透过树木,给她的蓝色长罩衣洒上斑点,她清爽好看的脸微笑着,透过层层绿荫看去,她显得犹如柯林的书中一幅色彩柔和的插图。她有一双奇妙含情的眼睛,仿佛摄入一切东西——他们所有人,甚至季元本、“生灵们”和每朵开放的花。她不期而来,他们没有谁觉得她是个入侵者。迪肯的眼睛像灯一样亮起来。
  “是妈妈——就是妈妈!”他呼喊,奔跑着穿过草地。
  柯林也开始朝她过去,玛丽和他一起去。他们两个都觉得脉搏加快。
  “是妈妈!”他们在半路汇合的时候,迪肯再次说,“我知道你想见她,就告诉她门藏在哪里。”
  柯林伸出手,带着一种脸红的皇家羞涩,但是他的眼睛几乎要吞下她的脸庞。
  “即使我生病的时候我都想见到你,”他说,“你、迪肯还有秘密花园。我从前没有想过见任何人、任何东西。”
  看到他仰望的脸,给她的脸也带来突然一变。她脸红起来,嘴角颤动,一层雾气浮上眼睛。
  “啊!好孩子!”她颤抖着喊,“啊!好孩子!”仿佛她原来不知道她会这么说。她没有说“柯林少爷”,而是突如其来地“好孩子”。如果她在迪肯脸上看到什么,感动了她,她也许会说同样的话。柯林喜欢这一点。
  “你是不是觉得惊奇,因为我身体这么好?”他问。
  她把手放到他肩上,微笑着散去眼里的雾气。“哎是,我是觉得。”她说,“不过你这么像你妈妈,让我心跳。”
  “你觉得,”柯林有点别扭地说,“我爸爸会因为这喜欢我吗?”
  “哎是,肯定的,好孩子,”她回答,轻柔快速地拍拍他的肩膀,“他一定要回家来——他一定要回家来。”
  “苏珊·索尔比,”季元本说,走近她,“瞧瞧这孩子的腿,好吧?两个月以前它们像一对装在袜子里的敲鼓棒——我听到人说膝盖同时又向后面又向前面弯曲。看看它们现在!”
  苏珊·索尔比舒心地笑起来。
  “它们转眼就要长成有劲的小伙子的好腿,”她说,“让他接着玩、接着在花园里干活、吃养人的东西、多喝上些好牛奶,约克郡就找不出更好的一双腿来,感谢老天爷。”
  她把一双手放到玛丽小姐肩膀上,母性地看着她的那张小脸。
  “还有你!”她说,“你长得差不多和我们家伊丽莎白·艾伦一样健康了。我敢保证你也会像你妈妈。我们家玛莎告诉我,莫得劳克太太听说她是个漂亮人儿。你长大了会是一丛粉红的玫瑰,我的小闺女,保佑你。”
  她没有提起,玛莎“休息日”回到家里,描述那个乏味的、脸色灰黄的孩子,她曾经说对莫得劳克太太听到的毫无信心。“根本没有道理,一个漂亮女人会是这么个乏味小女孩的妈妈。”她坚决地补充。
  玛丽没有工夫去多注意自己改变的脸。她只知道她显得“不一样”,头发看来多出很多,长得很快。不过她记起过去注视女主人时的愉悦,她乐意听到有一天也许她会看起来像她。
  苏珊·索尔比和他们一起围绕他们的花园走了一圈,听到了整个故事,被指给看到了每丛活过来的灌木和每棵树。柯林走在她旁边,玛丽在另一边。他们两个都不断地仰望她舒服的玫瑰色脸庞,偷偷地对她带给他们的愉快感觉感到好奇——一种被温暖、被支持的感觉。好像她明白他们,正如迪肯明白他的“生灵们”。她朝花朵弯腰,谈论它们,仿佛它们是自己的孩子。煤灰跟着她,朝她呱呱叫了一两次,飞上她的肩膀,好像那是迪肯的肩膀。他们告诉她知更鸟和小鸟的第一次练飞,她嗓子里发出醇和母性的小声一笑。
----------------------
更多免费TXT书请到
BBS.A交流
----------------------
该TXT小说下载自A
  “我猜教他们学飞就像教小孩子学走路,不过我害怕我会担心,如果我的孩子有的是翅膀而不是腿。”她说。
  因为她看来是这么好的一个女人,有一种好心的牧尔农家风格,最后她才被告诉魔法的事。
  “你相信魔法吗?”柯林解释了印度魔法师以后,说道,“我真的希望你相信。”
  “我相信,孩子。”她回答,“我从来不知道它的名字,可是名字有什么关系?我保证在法国是不同的名字,在德国是另一个。就像让种籽膨胀、太阳照着把你弄成个身体好的孩子,这都是好东西。这个和我们这些傻瓜想的不一样,因为我们是按名字相互叫的。那个巨大的好东西从不停止关心我们、保佑我们。它一直不停,造出成万上亿个世界来——就像我们自己这样的世界。你永远不要停止相信那个巨大的好东西,永远记住全世界都充满了它——随便你爱叫它什么。我进花园的时候,你们正在对它唱歌。”
  “我觉得真欢乐。”柯林说,对着她睁开美丽奇怪的眼睛,“突然我觉得自己很不一样——我的胳膊和腿很不一样,你知道的——我能怎么挖地、站起来——我跳起来,想叫喊,对着随便什么愿意听的东西。”
  “你们唱赞美诗的时候,魔法在听。随便你唱了什么,它都会听。关键是欢乐。啊!孩子,孩子——该怎么叫那个制造欢乐的东西呢?”她给他的肩膀轻快温柔地一拍。
  今天早晨她包好了一篮子固定的宴席,饥饿的钟点来到了,迪肯把它从藏着的地方拿出来,她和他们一起坐在他们的树下,看着他们狼吞虎咽,爱慕地凝视着他们的胃口。她满心快乐,用各种怪事逗得他们大笑。她用宽扁的约克郡话给他们讲故事,教他们新词儿。他们告诉她,假装柯林仍然是个焦躁的残疾人,困难加剧,她笑得好像忍也忍不住。
  “你瞧,我们在一起的时候几乎一直忍不住要笑,”柯林解释,“听起来一点都不像生病。我们努力憋回去,可是喷了出来,听起来再糟糕不过。”
  “有件事经常从我脑子里冒出来,”玛丽说,“我突然想起它来,简直憋不住。我不停地想,设想柯林的脸会长得像满月。现在还不像,可是他每天都胖上一点点——设想有一天早晨就会像满月——我们该怎么办?”
  “保佑我们所有人,我看出来你们很有点游戏要玩,”苏珊·索尔比说,“不过你们不用在坚持多久了。克兰文老爷会回家的。”
  “你觉得他会?”柯林问,“为什么?”
  苏珊·索尔比柔声轻笑。
  “我猜,要是在你用自己的办法告诉他以前,他就知道了,会让你心都碎了。”她说,“你一夜一夜眼睛都没合计划着。”
  “我受不了别人告诉他。”柯林说,“我每天都想出不同的办法。现在我就想跑进他的房间。”
  “这对他会是个好开头。”苏珊·索尔比说,“我愿意看到他的脸,孩子。我愿意!他必须回来——他必须。”
  他们谈论的事情之一是去拜访她的农舍。他们全计划好了。他们要坐车穿过牧尔,午饭是在石楠丛里野餐。他们会看到所有十二个孩子、迪肯的花园,不累不回来。
  苏珊·索尔比终于站起来,回房子里莫得劳克太太那儿。也该是柯林被推回去的时候了。不过他进轮椅之前,他靠苏珊很近地站着,眼睛定在她身上,带着一种着迷的爱慕,突然他抓住她蓝色罩衣的布,紧握着。
  “你就像我——我想要的,”他说,“我但愿你是我的妈妈——也是迪肯的!”
  突然间,苏珊·索尔比弯下腰,把他搂到怀里,靠在蓝色罩衣下的胸口上——仿佛他是迪肯的兄弟。雾气很快弥漫在她的眼睛里。
  “啊!好孩子!”她说,“你自己的妈妈就在这个花园里,我真的相信。她离不开这个花园。你爸爸必须回来——必须!”
  ①磅,英制重量单位,1磅=0.4536千克,接近中国的1市斤。
第二十七章 在花园里
  从世界起始之初,每个世纪里都有奇妙的事物被发现。上个世纪发现的惊人的事物比以前任何世纪都多。在这个世纪,成百上千更为震撼人心的事物将被揭示。开始人们拒绝相信能够做到一样奇怪的新事,然后他们开始希望够做到,然后他们看到能做到——然后做到了,全世界都奇怪为什么不是几个世纪前就做到了。上个实际人们开始发现的事情之一,是思想——仅仅是思想本身——和电池一样有威力——像阳光一样美好,或者像毒一样坏。让一个悲伤或恶意的念头进入你的心里,和让一个猩红热病菌进入你的身体一样危险。假如它进
入你以后你让它留下来,只要你活着,你也许永远不能痊愈。
  只要玛丽小姐的心里充满了不顺气的念头、她讨厌别人的酸溜溜的想法,决意不让任何东西取悦于她、引起她的兴趣,她就是个脸色发黄、病恹恹的、厌倦的、倒霉的孩子。然而,景况非常善待她,尽管她没有意识到。她开始被四处推动着,是为了她好。当她的心逐渐填满了知更鸟、牧尔上的挤满了孩子的农舍,填满了古怪易怒的老花匠、平易的约克郡小女仆,填满了春天和一天天活过来的秘密花园,填满了一个牧尔男生和他的“生灵们”,没有地方留给不顺气的念头,那些念头影响她的肝脏和消化,让她发黄、疲倦。
  只要柯林把自己关在房间里,只想着他的恐惧、虚弱、和对看着他的人的憎恶,没个钟头都想起肿包和早夭,他就是个歇斯底里、半疯的小疑心病患者,不知道阳光和春天为何物,也不知道要是他努力去试,他可以好起来、自己站起来。当美丽的新念头开始推开丑陋的旧念头,生命开始重回他身上,他的血液健康地流过血管,力量如同洪水般涌入他。他的科学实验很是简单实用,没什么可奇怪的。更加惊人的新变化会发生在任何人身上,如果一个不顺心或者泄气的念头来到他心里,有理智及时记起来放进一个和谐、坚决、勇敢的念头,来推开它。两种念头不能同处一室。
  哪里你种下一株玫瑰,我的孩子,
  刺蓟草①就不能生长。
  当秘密花园活过来,两个孩子随着一切活过来,有一个人在某个遥远而美丽的地方游荡,在挪威的峡湾和深谷、在瑞士的群山里,这个人给自己的心装满了令人心碎的黑暗念头已经有十年了。他不曾勇敢,从未试着用其他想法来代替黑暗的念头。他曾在蓝色的湖泊旁游荡,想着它们;他曾躺在山腰,四周深蓝的龙胆花②到处开放,犹如地毯,花的气息充满了空气,他想着它们。当他一度幸福的时候,可怕的悲痛降临到他身上,他从此让黑暗塞满了心灵,顽固地拒绝让哪怕一隙阳光穿透进来。他已经荒疏了他的家园,遗忘了他的责任。当他四处旅行,黑暗笼罩着他,看到他对其他人都是一件坏事,因为他仿佛用阴郁毒化了他周围的空气。大多数陌生人以为他要不半疯,要不灵魂里有什么隐藏的罪行。他是个高个子男人,扭曲的脸,驼肩膀,他在旅馆登记的时候填的名字总是:“阿奇博尔得·克兰文,米瑟韦斯特庄园,约克郡,英国。”
  自从他在书房见到玛丽小姐,告诉她可以拥有她的“一点泥土”,他旅行的地域广大而遥远。他曾到过欧洲最美丽的地方,然而他在任何地方都呆不了几天。他选择最宁静最偏远的地方。他曾在群山之顶,峰顶入云,他曾俯瞰群山,当太阳升起时为群山染上光辉,仿佛整个世界正在诞生。
  然而光辉似乎从未染上他,直到一天,当他十年里第一次意识到一件奇怪的事发生了。他在奥地利提柔省③一个美丽的山谷里,他独自穿过如此美景,美的可以把任何人的灵魂从阴影里提升出来。他已经走了很远,美景没有让他提起精神。不过最后他累了,跌坐在溪流边的如茵苔藓上休息。那是一条清澈的小溪流,在狭窄的河道里快乐奔流,穿过芳香湿润的绿色。有时候它冒着泡越过石头、围绕石头,发出声响颇像低低的笑声。他看到鸟儿来把头浸到溪里喝水,弹弹翅膀飞走了。溪流像一样活着的东西,然而细小的响声让宁静更加幽深。山谷非常、非常安静。
  当阿奇博尔得·克兰文凝视着清澈的流水,渐渐觉得身心俱静,静如山谷。他想着自己是不是要睡着了,然而他没有。他坐着凝视着阳光照彻的流水,眼睛开始看见东西的边缘在生长。一片好看的勿忘我④长得离溪流很近,叶子湿了,他惊奇地发现自己注视着这些花朵,他记起来多年前曾经也注视过这种东西。他竟然温柔地想这多么可爱,这千万点小小花朵的蓝色是怎样的奇景。他不知道就这么一个简单的想法在慢慢注入他的心——注入、注入,直到其他东西被轻柔地推到一旁。仿佛甜美清新的春天开始从一潭死水里升起,升起、升起,直到终于扫去了黑水。不过他自己当然没有想到这一点。他只知道,当他坐着盯着那鲜艳娇嫩的蓝色,山谷仿佛越来越静。他不知道在那儿坐了多久,自己发生了什么,但是他最后一动,仿佛醒来,他慢慢起来,站在苔藓地毯上,深深地、长长地、柔和地吸了一口气,觉得自己奇怪。仿佛有什么东西在他里面解开了,放松了,悄无声息地。
  “这是什么?”他说,近于耳语,手摸着前额,“我简直觉得像——活过来了。”
  对这个未知的东西有多奇妙,我了解不够,无法解释这他发生的是怎么回事。别人也还不知道。他自己完全不懂——然而,事后几个月他都记得这个奇怪的钟点,等他重回到米瑟韦斯特庄园,他纯属偶然地发现,就在那一天,柯林进入秘密花园时喊出:
  “我要活到永远的永远的永远!”
  这异常的平静在他身上保留了一整夜,他的睡眠是全新的、安宁的,可是持续了没多久。他不知道是这平静是可以持续的。到第二天晚上,他早已为他那些黑暗的想法打开了门,他们列着队冲回来。他离开了山谷,继续他的流浪之路。然而,让他奇怪的是,有几分钟——有时候是半小时——他不明缘由,黑暗的负担似乎又自己抬升起来,他知道自己是个活人,不是死人。慢慢地——慢慢地——处于他不知道的原因——他正在随那个花园一起“活过来”。
  当金色的夏天变成深金色的秋天,他去了寇眸湖⑤。在那里他找到了一个可爱的梦。他白天在水晶蓝的湖上,或者走回山坡上柔软浓密的青翠之中,跋涉到累了为止,这样也许能睡着。不过到这时他已经开始睡得好些了,他知道,他的梦不再是一种恐惧。
  “也许,”他想,“我的身体变强壮些了。”
  是变强壮了,可是——是因为那些稀有的平静的时刻,当他的想法变了——他的灵魂也在慢慢变强壮。他开始想起米瑟韦斯特庄园,思量是不是该回家。有些时候,他模糊地想着他的儿子,问自己,当他回去再次站在四柱雕花床边俯看那张睡着的轮廓清晰、白如象牙的尖脸,黑睫毛惊心动魄地镶在紧闭的眼睛周围。他退缩了。
  一天,奇迹一般,他走出很远,等他回来时,月儿圆满高挂,整个世界是紫色的阴影与银色。湖水、湖畔、树林的宁静是这般美妙,他没有回到他住的别墅。他朝水边一个藤树荫翳的小露台走去,在一个座位上坐下来,吸入所有夜晚里天堂般的香气。他感到那股奇特的平静悄悄笼罩上他,越来越深,直到他沉入睡梦。
  他不知道什么时候睡着的,什么时候开始做梦;他的梦真实得不觉得是在做梦。他后来记起,他那时以为自己非常清醒、非常警觉。他觉得自己坐在那里闻着晚开的玫瑰的芬芳,听着脚边的水拍打着,这时一个人声呼唤。声音甜美,清澈,快乐,遥远。听来很远,可是他听得很分明,仿佛就在身边。
  “阿奇!阿奇!阿奇!”那声音说,又开始了,更加甜美清澈,“阿奇!阿奇!”
  他记得自己跳起来,甚至毫不吃惊。声音如此真实,仿佛他自然应该听到。
  “莉莲!莉莲!”他回答,“莉莲!你在哪里?”
  “在花园里,”声音传回来,如同金笛,“在花园里!”
  然后梦结束了。可是他没有醒来。他睡得深而甜,睡过了整个美好的夜晚。当他真的醒来,晨光明朗,一个仆人站在那里盯着他。他是个意大利仆人,像别墅里其他仆人一样,习惯了接受外国主人的任何怪事、不问问题。没有知道他什么时候出去、回来,他会在哪里睡觉,或者在花园里到处游荡,或者整夜躺在湖上的一艘船里。那人拿着一个托盘,上面有一些信件,他静静地等到克兰文先生拿起来。他走了以后,克兰文先生手里拿着信件坐了一会儿,看着湖。奇怪的平静仍然笼罩着他,还有——一种轻松,仿佛曾经发生的残酷的事没有发生过——仿佛什么改变了。他在回忆那个梦——真实的——真实的梦。
  “在花园里!”他说,惊疑不定,“在花园里!但是门锁着,钥匙被深深地埋了起来。”
  几分钟以后,他瞟了瞟信件,看到顶上的一封是英语信,约克郡来的。收信人和地址用朴素的笔迹写着,但是不是他知道的笔迹。他打开信,几乎没有想写信人,可是第一行字就抓住了他的注意力。
  亲爱的先生:
  我是苏珊·索尔比,有一次在牧尔上冒昧对您说过话。那次我说的是有关玛丽小姐的。我要再次冒昧开口。请求您,先生,要是我是您的话,我会回家来。我想你回来的话,会很高兴的,而且——如果您能原谅我,先生——我想您的夫人会要您回来的,要是她还在的话。
  您忠诚的仆人苏珊·索尔比
  克兰文先生把信读了两遍,才放回信封里。他不停地想着那个梦。
  “我要回米瑟韦斯特,”他说,“对,我要立刻走。”
  他穿过花园去别墅,命令皮切尔为他回英格兰做准备。
  几天之后他重回英格兰,在长长的火车路途中,他惊觉自己在惦念着他的儿子,过去整整十年里从未如此想过他。在那些年月里他只希望能忘记他。现在,尽管他没有特意要想他,关于他的回忆不断地飘如脑海。他记得那些黑暗的日子,他像个疯子一样四处狂奔,因为孩子活着而母亲死了。他曾经拒绝去看他,等他终于去看了,是那么一个虚弱、可怜的小东西,每个人都肯定他活不了几天。然而让照顾他的人吃惊地是,他活了下来,然后每个人都相信他会长成一个畸形、跛脚的怪物。
  他不是想做一个坏父亲,可是他从来没有觉得像是个父亲。他一直供给医生、护士和奢侈品,可是他连想起那个孩子都畏缩,把自己埋进了自己的不幸之中。离开米瑟韦斯特庄园一年以后,他第一次回去,模样悲苦的小东西倦怠、冷漠地抬起围满黑睫毛的灰色大眼睛,和他曾经爱慕过的那双快乐的眼睛如此相似、又骇人地不相似,他受不了看着它们,转身离去,面如死灰。从那以后,他很少见他,除非他在睡觉,他只知道他是确凿无误的残疾,脾气狂暴、歇斯底里、疯了一半。要让他避免危险的狂怒,惟一的办法就是每个细节都要顺着他。
  这一切回忆都并非振奋精神的事情,但是,随着火车带着他蜿蜒穿过山路和金色的平原,这个正在“活过来”的人开始用一种新的方式思考,他思考得很久、很清醒、很深。
  “也许我错了整整十年。”他对自己说,“十年很长啊。恐怕一切都太迟了——实在太迟了。这些年我都是怎么想的!”
  当然了,这是错误的魔法——一开始就说“太迟了”。就算柯林都能告诉他。不过他完全不懂魔法——不论白的黑的。这个他还要学。他想知道,苏珊·索尔比鼓起勇气给他写信是不是只因为这个母性的人意识到男孩病更重了——奄奄一息。假如他不是被那神秘的平静咒语般迷住、占据了他的身心,他现在也许会比任何时候都更悲惨。然后那股平静带来的一种勇气和希望。他没有屈从与最坏的念头,而是居然惊觉自己在努力相信更好的东西。
  “会不会她看出我可能能够对他有好处,能控制他?”他想,“在去米瑟韦斯特的路上我要去看她。”
  然而在穿过牧尔的途中,他把马车停在农舍前,七八个正到处玩的孩子,聚到一起,行七八个友好礼貌的屈膝礼,告诉他,他们的妈妈一大早就去了牧尔的另一头,帮一个刚刚生了孩子的女人。“我们家迪肯,”他们主动说,“去了庄园,在那里的花园之一干活,他每周里去几天。”
  克兰文先生看着脚下这一群结实的小身子、圆圆的红脸蛋,每张都各有特点地咧嘴笑着,他惊觉他们都非常相似地健康。他对着他们的露齿笑容微笑了,从口袋里拿出一个金币,递给最大的“我们家伊丽莎白·埃伦”。
  “如果你把它分成八份,你们每个人有半个银币。”他说。
  然后在露齿的笑容、咯咯的笑声和轻快的屈膝礼包围之中,他坐车离开了,在身后留下狂喜、轻推的臂肘和高兴的小小蹦跳。
  驾车驶过美丽的牧尔是件心旷神怡的事儿。这为什么给他一种回家的感觉?这种感觉他一度肯定自己再不会有了——那种感觉是天地美丽,远处紫花开,心里暖起来,随着越来越靠近那座巨大的老房子,它保存着同一血脉的人们已有六百年。上一次他是怎样地驾车离开,想起里面房间上锁、男孩躺在垂着金银织锦缎的四柱床上就不寒而栗。会不会他也许发现自己好转些了,也许能克服自己不在对他畏缩?那个梦是多么真实——那个传回来的声音是多么美好而清澈。“在花园里——在花园里!”
  “我要去找钥匙,”他说,“我要去把门打开。我必须要——虽然我不知道为什么。”
  当他抵达庄园,仆人按通常的仪式接待他,注意到他显得好些了,他没有去他常住的、由皮切尔照看的那个偏远的房间。他去了书房,派人请莫得劳克太太。她来到他这儿,多少有些激动、好奇而惊慌失措。
  “柯林少爷怎么样,莫得劳克?”他询问。
  “嗯,先生,”莫得劳克太太回答,“他——他变了,这么说吧。”
  “恶化了?”他试探。
  莫得劳克太太竟然脸红了。
  “嗯,你瞧,先生,”她试图解释,“克兰文医生、护士、还有我都没法弄明白他。”
  “为什么会这样?”
  “说实话,先生,柯林少爷可能是好转也可能是恶化。他的胃口,先生,简直难以理解——他的性子——”
  “他是不是变得更加——更加古怪了?”她的主人问,眉头紧张地打着结。
  “正是如此,先生。他变得非常古怪——如果你把他和过去相比。他过去什么都不吃,然后突然之间他开始吃得非常多——然后他突然停止,饭菜像过去一样被送回来。你从来不知道,先生,也许,他从不准人把他带到户外。要让他到户外去,我们经历的事情可以让人战抖得像一片树叶。他会大发脾气,克兰文医生都说他不敢承担强迫他的责任。嗯,先生,事先毫无兆头地——他发了一场最厉害的脾气后没多久,他突然坚持要每天被抬出去,和玛丽小姐,还有苏珊·索尔比的儿子迪肯,他能推动他的轮椅。他迷上了玛丽小姐和迪肯两个,迪肯带来了他驯服的动物,还有,先生,要是你归功的话,他每天在户外从早呆到晚。”
  “他看起来怎么样?”是下一个问题。
  “要是他饮食正常,先生,您会以为他在长肉——可是我们恐怕是一种浮肿。他和玛丽小姐单独在一起,有时候奇怪地大笑。他过去从来不笑。克兰文医生立刻会来见您,要是您允许的话。他这辈子从来没有这么困惑过。”
  “柯林少爷现在在哪里?”克兰文先生问。
  “在花园里,先生。他总在花园里——不过任何人影子都不准靠近,因为他怕人看着他。”
  克兰文先生几乎没有听到她最后的话。
  “在花园里,”他说,等他遣走莫得劳克太太,他站着一遍又一遍重复那句话,“在花园里!”
  他必须得费劲才把自己拉回此刻立足之处,等他觉得回到地球,转身走出了房间。像玛丽一样,他走下去,穿过灌木丛里的门,在月桂和喷泉花床之间。喷泉正喷着,环绕着整花床的鲜亮的秋季花卉。他穿过草地,转入爬满常春藤的墙边的那条长走道。他没有很快地走,而是走得很慢,眼睛盯着路。他觉得他仿佛正在被拉回他久久寻觅的地方,而他不知道为什么。随着他被拉近,他的脚步甚而更慢。尽管常春藤厚厚地挂在墙上,他仍然知道门在何处——但是他不知道它确切躺在哪里——那把埋藏的钥匙。
  于是他停下来站着不动,环顾四周,几乎在他停下来的那一刻,他蓦然一动,倾听——问自己是否身在梦中。
  常春藤密密挂在门上,钥匙埋在灌木丛下,十年寂寞,没有人曾经穿过那道门——然而花园里面有声音。是奔跑踢踏的脚步声,好似在树下绕着圈追赶,是奇怪的压抑低沉的人声——惊叫、捂着嘴的欢乐呼喊。听起来竟然好似年轻人的欢笑,孩子们不可抑制的欢笑,他们尽力不让人听到,可是隔上一下——因为他们的兴奋累积起来——就会爆发。看在天堂份儿上他都在做什么梦啊——看在天堂份儿上他都听见了什么啊?他是不是失心疯,以为自己听到了人的耳朵听不到的声音?这是不是那个遥远清澈的声音想说的?
  然后那个时刻到了,难以控制的时刻,当那些声音忘记要安静。脚步越跑越快——他们正朝花园门口来——有一个急速、有力、年轻的呼吸声,一道奔放的笑声无法自抑地爆发——墙上的门被大大甩开,一层常春藤往回荡,一个男孩全速穿过它冲过来,看不见那个外来者,几乎冲进了他怀里。
  克兰文先生刚刚来得及伸出双臂,免得他因为瞎头瞎脑撞上了他而跌倒,当他把他抱开,去看到他就在那里,他真正地停止了呼吸。
  他是个高个男孩儿,而且英俊。他生气勃勃,奔跑让鲜亮的颜色跳上他的脸颊。他把浓密的头发从前额甩上去,抬起一双独特的灰眼睛——眼睛里充满了男孩气的欢笑,镶着黑睫毛,像流苏一样。就是这双眼睛让克兰文医生停止呼吸。“谁——什么?谁?”他结结巴巴。
  这不是柯林预计的——这不是他计划的。他从未想到这样相逢。不过,冲刺出去——赢得一场比赛——也许更好。他把自己拉到最高。玛丽刚刚和他一起跑,也冲过了门,相信他把自己弄得比任何时候都高——高上好几英寸⑥。
  “爸爸,”他说,“我是柯林。你没法相信吧。我自己都几乎没法相信。我是柯林。”
  他和莫得劳克太太一样,不明白他爸爸是什么意思,匆忙地说着:
  “在花园里!在花园里!”
  “对,”柯林赶着说,“是花园的作用——还有玛丽、迪肯、生灵们——还有魔法。没有人知道。我们保留着等你来再告诉你。我好了,我跑步能赛过玛丽。我要当一个运动员。”
  他说这些话时完全像一个健康的孩子——他的脸红着,出于急切,词句打着滚——克兰文先生的灵魂在难以置信地欢乐之下颤抖起来。
  柯林伸出他的手放在父亲的胳膊上。
  “你难道不高兴吗,爸爸?”他最后说,“你难道不高兴吗?我要活到永远的永远的永远!”
  克兰文先生把双手放在男孩的肩上,握着他不动。他知道有一阵他不敢试图说话。
  “带我去花园,我的孩子,”他终于说,“把一切都告诉我。”
  于是他们领他进去。
  这个地方是秋色狂欢的汪洋,金色、紫色、紫蓝和火焰一样的红色,每一侧都有一丛丛的晚百合站在一起——白色的百合,还有白色和深红相间的。他记得很清楚第一丛是什么时候种下的,一年里这个季节里,它们迟到的光彩开始展现。晚玫瑰攀缘,垂挂,聚成一串串,阳光把正在变黄的树木染得更深,让人觉得站在一个藤树荫翳的黄金庙堂里。新来者静默地站着,就像孩子们初来时进入那一片灰色一样。他环顾了又环顾。
  “我原以为它已经死了。”他说。
  “玛丽开始也这样以为,”柯林说,“可是它活了过来。”
  然后他们全部坐到他们的树下——除了柯林,他想站着讲故事。
  这是他听到过的最奇怪的事,阿奇博尔得·克兰文心想,随着故事以男孩的风格、任性随意、滔滔不绝地倒出来。神秘,魔法,野生动物,古怪的半夜相逢——春天来到——被侮辱的自尊拖着小王爷站起来,迎面反击季元本。奇特的伴儿,玩游戏,小心保护的大秘密。听者大笑得眼泪涌上来,有时候他不笑的时候眼泪也涌上来。这位运动员、演讲家、科学发现者是一个可笑、可爱、健康的年轻生命。
  “现在,”他在故事末尾说,“不必再保密了。我敢说他们看到我,会吓得几乎昏倒——但是我再也不会坐进那个椅子了。我要和你一起走回去,爸爸——去房子里。”
  季元本的职责很少让他离开花园,不过这次他编了个借口运蔬菜到厨房去,被莫得劳克太太请到仆人大厅喝一杯啤酒,他正好在场——就如他希望的那样——当米瑟韦斯特庄园在这一代人里面经历的最戏剧性的事件登场的时候。对着院子的窗户之一露出一抹草地。莫得劳克太太知道季元本从花园里来,希望他没准儿瞅见了主人,甚至碰巧看到他看到柯林少爷。
  “你看到他们没有,季元本?”她问。
  季元本把啤酒杯从嘴边拿开,用手背抹了抹嘴唇。
  “哎是,我看到了。”他态度狡猾而意味深长的回答。
  “两个都看到了?”莫得劳克太太试探?
  “两个都看到了。”季元本回话,“多谢你,夫人,我能再灌上一杯。”
  “一起?”莫得劳克太太说,赶忙兴奋地满上他的啤酒杯子。
  “一起,夫人。”季元本一口灌下去新满上的半杯。
  “柯林少爷在哪里?他看起来怎么样?他们都相互说了什么?”
  “我没听见,”季元本说,“再说我只是在梯子上从墙头看。不过我可以告诉你,外头的一直有事情在发生,你们房子里的人什么都不知道。你想查出来的,你很快就会查出来。”
  不到两分钟,他吞下最后一滴啤酒,肃穆地挥了挥杯子,朝着露出灌木丛中一抹草地的那个窗户。
  “瞧那儿,”他说,“你要是好奇的话。瞧瞧是谁穿过草地过来了。”
  莫得劳克太太看时,双手甩得高高,尖叫一声,每个听到的男仆和女仆冲过仆人大厅,站着往窗外看,眼珠子全都快要掉出来。
  穿过草地,走来米瑟韦斯特庄园的主人,他的样子是许多人从未见过的。在他旁边,头高高抬起、眼睛充满欢笑、走得很约克郡任何一个男孩一样有劲儿、一样稳当的,是——柯林少爷!
  ①一种大型杂草,带毛刺,顶端开紫花,可以长到一米左右。
  ②龙胆花,草本植物,叶光滑,对生,花是鲜艳的蓝色。
  ③奥地利提柔省,在阿尔卑诗山区东部,风光秀丽。
  ④一种草本植物,春天开小花,多为蓝色,也有白色的。
  ⑤蔻眸湖,意大利北部的湖泊,著名风景区。
  ⑥1英寸=2.54厘米
---完---
首页 上一页 共6页
返回书籍页