我，没办法［交给时间］。
——在我打开家门的第一秒，就清楚了。
2
和方宇分手后的这两个半月里，我只回过四次家。
相比起以前一个星期回一次而言，次数是有些少了。但这不能怪我，因为每当我回家，每当我待在那个只有我一个人待的卧室，用着那台只有我一个人用的电脑，面对着那个只有我一个人面对的夜晚时——怎么说呢，它们就像变身动画里的特定道具，瞬间，就能将我改变成另一个人。
另一个，叫余裴裴的傻x。
第一次回家，她在床上躺了整整一天。从下午三点一直闷头睡到第二天的下午四点。睡前她还特地哭了一场。导致起来后，光是眼睛就肿得能跟猪头媲美。
第二次，她对着电脑上了整整一天的网。反复刷的网页却只有一个——方宇的微博。她把那上面的内容，从最近期那条“听说王小立的《下垂眼2》今年年中会出？”，一直温习到最早期的“我也来微博啦”。犹如得了手贱强迫症的神经病，就连下面跟着的［评论］都依数点开看了个遍——直到被她刷出一条对方新更的［和李经理二人甜蜜手机照］后，才终于有了离开电脑的理由——因为怒火遮眼下，她用鼠标直接砸烂了键盘，又用键盘间接摧毁了鼠标。
第三次。第三次稍微有些进步，她将房间大整理了一次。顺便将方宇送给她的所有礼物，都打包扔了出去。为了防止自己后悔，她甚至没有选择楼道的垃圾桶，而是特地拎到了小区楼下的大型垃圾池——并在一个小时后，在邻居大叔的奇异眼光下，戴着一双胶皮手套，灰溜溜将它们从垃圾堆里重刨回家。
而前不久的第四次，她将电脑里和方宇的照片，用打印机全部打印了出来，剪成照片的尺寸，再一张张撕成碎片。最后扔进铁桶里烧成灰烬。她是那么地全神贯注一丝不苟，仿佛桶里烧的不是纸片，而是方宇本人。这方法是我以前翘课时认识的那个男生教的。哦，也称不上是“教”。他不过就是在我眼前做了一次——“这是我消灭他的第一步！”我还记得那家伙当时是这样跟我说的。
在我还是个穿着肥大校服，会把上学的一半时间用来翘课的初中生的时候。
没记错的话，那应该是我们的第一次见面。我还记得那天阳光很好。我坐在当时翘课必去的长凳上，一边抽烟一边看着眼前的风景发呆——长凳位于学校附近某座购物广场的天台。天台很大，也足够干净。一半的面积铺了人造草坪。四张带着遮阳伞的长凳设立在天台边上，隔着一张铁丝网，可以俯瞰到大半个城市。夜晚或周末，它们通常会被那些成双成对的讨嫌人类所霸占。但白天，尤其是上午，它们就都只属于我。至少，也有四分之三。
第一次见到男生的那天，他就是坐在那张四分之一的长凳上，埋头撕着照片。他留着颗毛茸茸的刺猬头，侧脸的嘴角处贴了块OK绷。大概是用力咬了牙，下巴线条看上去绷得很紧。那张照片在他的手中被撕出“嚓嚓”的脆响，声音大到连两米外的我也能听得真切。
“受什么刺激了？”当时应该是有过类似的疑惑吧。但我终究是憋着没问。初中时的我，几乎从不和别人主动说话。有些时候是不想，有些时候是不敢，还有一些时候，是因为［不敢］，而干脆变得［不想］。所幸刺猬头没有这方面的顾虑，他将撕好的碎屑拢在手里，跑到我面前。“借个火。”他说。
“啊？”我有些吃惊地朝向他。先前看侧脸以为只贴了一块OK绷，等对上正脸，才发现足足贴了三块——不，是至少三块。具体我不太记得了，但我记得他那道伤疤。长长的触目惊心的一道。从他右边的额头一直划拉到了眼角下方。“你在抽烟。应该有打火机吧？”他看着我。伤口下的右眼半眯着，那些少年特有的清澈的光就全数集中进了左眼，明亮得让我有些不敢正视：“有是有，但……”
“有就行了。来这儿，来这儿！”刺猬头走到铁丝网前，蹲下的同时朝我甩甩头，我皱一皱眉，跟上去。“你要干吗？”在看到眼前男生将纸屑堆在铁丝网下方的浅水道里时，终于忍不住开口问道。
“这里很潮湿，应该没问题。”刺猬头拍着手，等纸屑全数从掌心跌落干净后，他朝我摊开掌心，“打火机？我要把它们都给烧了。”
“……”我犹豫了一下，将打火机递过去，“为什么？”
“那些家伙是傻逼。”刺猬头也不知道是不是在回答我。他边说边将纸屑堆拢一拢紧。几块纸片随动作被翻出，肉色的，估计是人脸的一部分。“不就是仗着人多么，有本事单挑。我迟早会收拾干净他们。”他嘟嘟囔囔着。话虽说得没头没尾，但我多少还是听明白了——
显然，这又是一个［校园欺负］下的倒霉者。
其实从看到他那张脸的那刻，我就该猜到是怎么回事儿了——那张满是伤口却不见沧桑的脸，一看就是个和我一样的初中生。在我印象里，［初中］向来是［暴戾］的代名词：那些家伙。那些我的同班同学。愤怒、狂妄、自以为是。脱离了少儿的稚嫩，却尚未拥有成年人的自控。怀抱着独属于人类的［恶意］，行为却低等犹若野兽——成人世界固然不干净，但好歹大家还懂得人模狗样地藏着掖着。哪怕伤害，多数也是建立于自身利益的实现。但初中不同。那些殴打、那些嘲笑、那些针对，毫无意义，也无须意义。它们演戏般被疯狂搬上台面，又或许那就是演戏—— 一场无聊的、跟风的、只为证明自己存在感的戏。
这些戏，在我初中的班级隔天就会上演一回。想来当时我会热衷翘课，或许也不全是为了吸引父亲的注意力，还有一部分的原因，是我不想看戏。我既不想看到那些欺负人的，也厌烦那些被欺负的，他们不懂反抗的嘴脸，就像在提醒我的软弱。这让我觉得反胃。
但，刺猬头是个例外。
听他话间的意思，明明是个被欺负的。可他给我的感觉，却明朗蓬勃得像个少年英雄。“这是我消灭他的第一步。”等纸片都烧成灰烬，刺猬头直起身子，碾灭脚下的火星。
“消灭他的第一步？”我跟着重复一次。隐约对这句话产生出些微妙的好感。但没等我想明白这是为什么，就被刺猬头的发言打断了思路。“你也是学生吧？”他看着我，一脸的不确定。
“我看起来有那么老吗？”我有些没好气，从他手里夺过打火机。
“不不。我不是那个意思。我奇怪而已……普通女学生哪会一个人坐这里抽烟发呆的？”刺猬头挠挠头，以一脸“你别生气”的表情，说出更让人生气的话来，“感觉你像个老人家一样。”
——“感觉你像个老人家一样。”
当时我是给的什么反应呢？生气，困惑，还是哭笑不得？不太记得了。但我记住了这句话。在时隔六年后的这个夜晚，当我在卧室里踱完两圈，发完一条［我答应］的短信后。它从我的脑海里跳出来，以一种无法回避的滑稽姿态，让我看清了排演于自己身上的黑色幽默。
［黑色幽默］的意思是：它很可笑。但它并不有趣。
是的，可笑。如果说人生是一个［出生］连接［死亡］的圆，那以前的我不过就是个站在连接点上，朝左边的［幼稚］跨出两步，就被吓得转头朝右边的［衰老］迈回三步的人。我明明是在倒退地活，却因为站在那个别人花了一辈子才走到的位置，就自以为是看破了人生。我以为看破了别人的愚蠢，自己就是聪明的；我以为看破了别人的盲目，自己就是理智的；我以为看破了别人的寂寞，自己就能有足够的坚强去抵挡它。直到我被［父母离婚］的大手推上成长的弧道，又一个趔趄被那劳什子的［爱情］绊了一跤。才终于发现自己的体内，原来一直就藏着那样一个愚蠢、盲目、周末宁愿和舍友窝在宿舍也不想回家独处的家伙—— 一个和大多数人一样，甚至比大多数人都不如的家伙。
而我却连这种家伙都战胜不了。
手机响起来，音乐进入第二个循环时，我按下［接听］——“短信看到了。呵呵。”听筒对面，PETER的声音。
“……看到就好。”我说。
“我本来还以为你会拒绝。”
“你希望我拒绝？”我可以沉着嗓子，“现在反悔还来得及。”
“哈”的笑声传来：“明晚一起吃饭吧。想吃什么？”
“无所谓，你定吧。”
“那我到时候打电话给你。”
“嗯。好的。”我说。顿一顿，想不到更多的话题，“那就先这样吧。拜拜。”
“好。拜拜。”
挂了机。屏幕显示的通话时间是1分23秒。我低头盯着这个数字发了会儿呆。将手机甩向床头。那么，这就算是［确定交往］了？他就是我的［第二任］了？算了，有什么好纠结的。与其烦恼这个，还不如想想明天该穿什么。T恤牛仔裤？不行不行。PETER好歹也是个发型师，发型师最注重外表了。哦，上次酒吧穿的那条裙子他貌似挺喜欢。或许，我该再买几套类似的？对了，还得化妆。只是吃饭的话，淡妆就够了吧。但吃完饭呢？还会有别的节目吗？嗯……戴不戴美瞳好呢？
对。就是这样。继续想下去吧。这样不是很开心吗？毫无诚意的表白或者1分23秒的通话记录，这些算得了什么？别在意了。不管怎么说，只要那家伙能让你不再想方宇。只要他能让你对眼下的生活燃起一丝热情。那他，就是对的人啦。
3
“为什么会想我做你的女朋友呢？”
我终于还是忍不住问了PETER这个问题。在某次从餐厅回去他家的路上。交往后，我们约会的地点无非就是［餐厅］到［他家］，或是［电影院］到［他家］的两点一线。或许一旦跳出校园，交往就会变成这般模式化的单调。又或许，单调才是［交往］的本质，只是很多时候，那上面蒙着一层名为［爱情］的炫亮的壳。“需要原因吗？”PETER看我一眼。
“不需要吗？”我反问。其实确实是不需要。在和方宇一起的时候，我从来没有问过他这个问题，因为我知道自己回答不了。所有的答案都被埋在余裴裴那儿，她觉得“就是他”，那么，就是他了。但PETER不同，我很明白自己为什么要和他在一起。因为他高大英俊，因为他出手大方。最重要的，因为他出现在一个我恰好需要他——或者说，像他这一类的人，的时间里。
我有多清楚自己的答案，就有多想知道PETER的答案。“原因啊……觉得你可爱咯。”PETER懒懒地揽过我的肩。
“就这样？”托PETER的福，我现在算是彻底厌倦“可爱”这个形容了，“你的字典里没其他的词了啊？”
“你想听什么？”
“不是我想听什么。是你就没别的可以说了吗？”我有些气急败坏……等等，气急败坏？
“还要我说什么？”PETER松开搂着我胳膊的手，神色里流露出一丝浅淡的不耐。显然，他不想继续在这个话题上深入——是啊，他有兴趣［深入］的，从来就不是我们之间的话题。这不是我从一开始就清楚的事情吗？
所以气急败坏是什么呢。有什么好刨根问底的。反正他不过就是个我用来忘记方宇的工具，反正我压根没想过要和他过一辈子，互相取暖罢了。他越是这样的态度，以后我要甩了他，也就越是心安理得。我冷着脸走在PETER身边，隔着一片沉默，假想着我们日后分手的场景。
会是在马路上吗？他扯着我的胳膊，而我在用力挣脱后甩给他一个最后的耳光？还是在他的家？在为他做完一顿他最喜欢的饭菜后，微笑地说出“不如我们分手吧”。又或者，凌晨五点的时候，打通他的电话，抽噎着告诉他“我想了一个晚上，觉得我们这样下去是没有结果的”……我想象着这些狗血的画面台词，居然就有些为之动容了。或许伤害、暴力、毁灭都不过是［美］的另一种形式——前提是，它们能带着温度。
可惜大多时候，现实只有冰冷。
［看到了吧。这是他前两天晚上跟我聊的。我那个时候根本不知道他和你交往了。］
［PETER这个人，做工作伙伴一流，做朋友挺好的，玩玩也不错。但我劝你别跟他来真的。“爱情”这方面，他是一点责任感都没有的。］
在和PETER交往的第三个月，我收到了林艳从Q上砸下的信息。连着一共三条。最上面的那幅聊天截图，我只扫了一眼，就被里面那几句［昨天梦到你了］、［最近过得蛮无聊的］、［总觉得内心没什么激情］，给恶心得想把整个QQ就这么拖进回收站。
我知道。我当然知道PETER不会是什么安分的人。我也没指望过他会有多专一，但我真的想不到啊，他居然会过分到去勾搭林艳。他明知道林艳是我的好朋友，他明明就知道的——“你到底在想什么？”我用力捏紧手机，朝PETER问去。换来听筒对面一声迷惘的“啊？”
“你知道林艳是我朋友的吧？”我问。其实我很想大吼大叫。但那些本该高亢的语气和音量，都被此刻体内蜂拥而上的寒气给冻住了。真冷啊。上次那么冷是什么时候？对了，是那次在银行大厅的时候。回忆肆虐进脑海。我用力咬着唇：“你前两天Q上跟她说那些话算什么意思？”
“嗯？什么话？”
“装什么傻啊？林艳都把聊天记录的截图贴给我了。”
“聊天记录？”大概是在回忆，PETER的声音停顿了几秒，片刻，以一种恍然大悟又像是不明所以的语气“哦”了一声，“有什么问题？”
“什么问题？！你——”我用力吸一口气，刹住了话闸。我脑子一定是被擀面杖碾了。我干吗要质问PETER这些有的没的？我难道还指望他会自我检讨吗？他明知道林艳有可能把记录传给我，他还有胆子和她搞这套有的没的。他从一开始就压根没把我放在眼里——他的敷衍，他的随意，还有他之前在酒吧里介绍我时，那不晓得是有心还是无意的说漏嘴。一直以来，他不都是在用这种方式提醒着我，告诉我不能对他上心吗。那到底还在期待什么？
你在期待什么，余裴裴？
真可笑。我怎么居然就以为自己赢了呢？那个时候，在酒吧用眼泪换来PETER的拥抱的时候，我怎么就以为自己是赢了余裴裴呢？放不下的是她，不甘心的是她，我不过就是个被她操纵用以摆脱寂寞的傀儡。我还以为只要自己不去期待和PETER的未来，就不会有受伤的一刻。却忘了他手中那条让我动起来的线，本来，就叫做［期待］——哪怕它再细、再透明，它必定都是，存在着的。
“是我自己脑子进水了。”我说。
“如果你没打算认真的话，那一开始就别跟我说什么做不做女朋友的。”我继续说。我知道我其实没立场说这句话，但我受伤了，被伤害就是最大的立场。对面传来一阵沉默。我抿着唇聆听了两秒，按下挂机。
“结束了。”我对自己说。说完又有些后悔，不是后悔［结束］，而是后悔没能在挂机前，多骂几句难听的。所幸电话又响了起来。哦，称不上是［幸］，因为屏幕上显示的名字，并不是PETER。
“怎么？”犹豫了半晌，我接了电话，对面女人的声音不客气地冲进来，“聊天记录看到了？”
“嗯。”其实我一点也不想回答这个问题。
“我说你啊。你让我说你什么好？你怎么就和PETER搞一块儿了啊？啊？还不告诉我。如果不是今天让我在餐厅撞到你们，你是这辈子都不打算告诉我了是吧？有没有当我是你朋友啊。”
“这些话，你在餐厅洗手间里就说过了。”我回想起林艳中午看到我和PETER的那一瞬间。杏目圆睁的表情很有些好笑，但我笑不出来。PETER的聊天记录摆在眼前，再好笑的表情都只能让我觉得自己很蠢。也不只是表情。当她拉着我去洗手间盘问的时候，当她对我说出“回家上Q给你看些东西”的时候，乃至她打电话给我的现在。全部全部，都让我觉得自己就是头喝了三鹿奶粉的猪。“也没什么好告诉的……我本来就没打算和PETER在一起多久。”说了以后又分手那不是自找丢脸？
“那你们就是玩玩？中午你不是说你们在交往吗？［交往］和［玩玩］的定义是不同的。懂？”
“……”我什么话都不想说。
“你要玩我不管。你要是跟PETER认真的话，那我劝你可千万别。你又不是不知道你这个人，看起来超脱得跟什么似的，其实一点都不理智，还脆弱得要命！他以前的那些女朋友——就我知道的，一个被他搞大肚子去堕过胎，一个被他害得从此只敢跟女人好。我可不希望你步她们后尘。”
“拍连续剧啊？有没有被他气得上山做尼姑的？呵呵。”我想挂电话了。
“你还笑？我说真的，他这方面口碑真的很差。”
“呵呵。口碑。说得他好像是间饭馆一样。”我真的应该挂电话了。
“余裴裴！”听筒对面的声音提高了八度，“你以为我跟你开玩笑啊？我跟你说真的！你别韩剧看多了以为只要掏心掏肺地犯贱，他就能被你的真心打动浪子回头了。我告诉你，PETER这种男人，他真要回头那不是因为后面有座提款机，就是被人一棍子从前面打歪了脖子。你这没钱又没棍子的，就别在他身上浪费时间了。我知道跟方宇分手你很难过，但你也不要……”
“不要什么？不要随便找个男人作践自己？是啊，要找也该要找个大款让他包养我才好。对吧？”我听到自己的声音。我在说什么？“我还是要多跟你学习学习。为了一套房子，交往三年的男朋友说甩就甩。枉费邹鑫当初对你那么好，你甩起他来眼睛不眨一下。你多理智啊，你多了不起啊。你跟方宇就他妈是一路货。能在这个世界上活得好的不就是你们这种人吗？像我这种韩剧看多了的脑残儿，你操那么多心做什么呢？”
这大概是我活到现在，说过的最刻薄的长句。真奇怪，我的口才有那么好吗？还是说……还是说这段话其实早就预设在我心间的一隅。它们被余裴裴握于手心，不需要大脑的反应。只要一个恼羞成怒的颤抖，就能把它们撒豆子似的通通给撒出来？
它们终于被通通撒出来了。
听筒对面，难堪的空白。但很快，就转变成更难堪的忙音。
我呆呆拿着手机。反应过来时，它已被我掷上了对面的墙。电池壳随着“啪嗒”的脆响摔落下来。原本光亮的屏幕瞬间一片漆黑。好了。这下好了。先是PETER。再是林艳。然后，现在，是手机。
我早说过我该挂了它的。
1
“你又不是不知道你这个人，看起来超脱得跟什么似的。其实一点都不理智。还脆弱得要命。”
那天晚上林艳说的这句话，开始并没有被我所在意。却在事后的反刍里，成为我心间难以消化的石子儿。林艳是懂我的，我想。比PETER懂我。比方宇懂我。甚至说不定，她比我自己，都更看清了那个叫［余裴裴］的家伙，到底是个什么样子。
但我们直到现在都还没和好。
［现在］的意思是：再过四五个月，我就能披着黑色褂子，和一堆人拍那种“把四方帽扔空中”的照片了。
可这不能怪我。吵架是大三暑假那会儿的事。开学后我升上大四，林艳已经毕了业。失去校园作为媒介。和好也就变成一件刻意的事。不是没想过打电话。但通讯录翻出名字，却迟迟按不下［通话］。通话能通出些什么呢？我没有值得一说的话题，也并不打算道歉——说也奇怪，尽管我确实愧疚自己当时的冲动，可一旦脑子里闪进“对不起”之类的词眼，又会莫名生出“凭什么”的怨气。凭什么？关心是一回事。打扰是另一回事。再深厚的友谊也该懂得保持距离。既然有胆子潜到安全海域以外的地方，就该有被鲨鱼咬一口的觉悟。何况，我本来就没说错什么。
我这样想，也就没法子做到主动。只能将和好的希望寄托在林艳身上。我指望着她在某天气消了会再联络我。我在脑海里想象着她的口吻。无论热络还是平淡，哪怕是狗血淋头地骂我一顿，都能让我感到高兴——只要她愿意重新找回我。
但是没有。
或许我确实踩中了林艳那块［无法原谅］的雷区吧。又或许，她就是纯粹懒得。出了社会自然会有新的圈子，以林艳的能耐，交到新朋友那是再简单不过。大学这点儿零星的友谊又算得了什么？说不定就算没有那一晚的争吵，我们也会随着距离的拉远而逐渐形同陌路。
所以，随便吧。从父母离婚的那一天开始，我就明白人生不过是这么个不断失去的过程。既然失去方宇我可以找到PETER代替。那么少了林艳，我照样也能用其他人代替。
其他的，更多人。
［今晚我们说去银星K歌，你来不来？］
短信振动进手机。我看一眼。飞快回复过去一个［来］字。
发件人是我的朋友。确切一点说，网友。大四的这一年，我近乎疯狂地活跃于网络。论坛、网游、Q群。我依赖着它们就像宅男依赖他们的右手。泡久了自然也就认识了好几拨网友。眼下唱K的算是其中一拨，和他们相识是在某个聊天群——我在那段时间按着［同城］的关键词，加了将近十多个群。唱K的。聚餐的。纯聊的。泡吧的。同学会的。各种主题应有尽有。当然，也可以归进同一个主题：交友。
就是这样了。网上熟悉后，就会开始线下聚会。聚会聚个几次，也就在现实里熟悉了。犹如一条流水线，走完模式里设定好的步骤，最终生成的产品，我管他们叫［朋友］。
最开始的几次聚会，我还只和网上聊熟了的朋友去。时间久了，也就越发艺高胆大起来。但凡看到有人发起聚会，无论和对方熟络与否，只要我当时身处无聊，就会跑去参加——手头没钱也无所谓，那些标着［男A女免］的活动到处都是。以前和方宇交往，偶尔听他慨叹“真想做女人”时我还嘲笑他“娘”。现在我只想嘲笑自己，笑自己居然听不出话里“真想有钱”的本意。扯远了。总之这段吃喝玩乐的生活里，我的［朋友］犹如几何级数般增长起来——某个时期，我几乎每天都会往手机里存入新的号码。当然更不用提我的QQ，那上面的人数已经满至让我在［添加好友］时不得不先删掉另一个才行的地步。
我的交际能力在那段时间日渐提高。或许不该说是［交际能力］吧。不过是脸上的面具戴得越发稳妥罢了——那个叫［余裴裴］的面具。她可以在我厌倦的时候笑得开怀。她可以在我脑袋空白的时候口若悬河。她可以在我想爆粗口的时候一脸安静。我抽离地看着她。觉得她着实虚伪得可以，却又无法将她就此抛弃。
她其实早已成为我身体的一部分。并确实地渗透，和改变了我。
我已没有了高中时［交不到新朋友］的顾虑。也不再害怕所谓的［陌生人］。对当时的我而言，［人类］大概是这个世界上最有趣，并且唯一有趣的存在——前提是不把他们当回事儿。又或者，不把自己当回事儿。
网恋过一次。
某个群里的人。网上聊得非常投机。出来群聚了两三次，彼此印象也不错。模模糊糊地暧昧了一段时间。某天他约我出来看电影。爱情电影。影片进入高潮时，黑暗里我意识到对方正目光炯炯地盯着我。出于礼貌我回望向他。发现对方的眼神，就和银幕里那个喊着“我爱你”的男主角一模一样。当时我的感觉，用“倒抽一口凉气”来形容也就那么回事了——我不讨厌他。我甚至挺喜欢他。我可以确定。但那一刻我唯一想做的，就只有尖叫着逃出影院。
原本松耷耷垂在地上的橡皮筋，在某个瞬间拉成紧绷的弦。我才发现自己面对不了。那天回去后我就退了那个群。对方发来问候信息也只一概装死。直到两天后收到对方的来电。
“你是觉得我有什么地方做错了？”他问。
“是我自己的问题。”我嗫嚅地答。
后来他再没找过我。就这么彼此消失于各自的世界——不过我的世界大概损失得更厉害些。因为我连那个群，以及群里的其他人，都一并打包扔了出去。
我只想和不熟识的人玩。
男的女的。老的少的。美的丑的。风趣的古板的。话多的话少的。无所谓。只要他们和我互不了解。没有牵连。不属于我的回忆，也很可能不会打扰到我的未来。那么，我就喜欢和他们玩。这种关系着实美妙。像一面横于眼前的玻璃。既透明得近似不存在，又能在某道光线里反射出半个模糊的自己。而一旦关系变深，一旦我意识到那玻璃背面即将涂上水银变成镜子，就会忍不住地想要逃开。
我不想看到真实的自己。也不想真正得到什么。但凡得到都会在最终失去。而我既恐惧失去，又害怕寂寞。就只敢在［飞快走近］和［迅速远离］的状态里重复拉扯。
余裴裴有好多朋友。
余裴裴，又好像一个朋友也没有。
2
我和PETER和好了。
是［和好］。不是［复合］。那晚之后，他像个没事人似的约我吃饭，被我冷拒两次之后便心领神会再无下文。三个月后，我和朋友去酒吧，邻桌碰到PETER，转瞬即逝的尴尬后，便是一番寒暄。自然得就像久别重逢的旧友。方宇之后，我曾觉得自己永远不可能和前男友做回朋友。但遇着PETER倒是毫无障碍。可能是我变了吧。也可能，是我潜意识里就没把他归类进［前男友］的范畴。
想想也是，和PETER的那三个多月，与其说是交往，倒更像一场“看谁不把谁放在眼里”的比赛。尽管他做了让我厌恶的事情，尽管他是我和林艳吵架的源头。但被时间洗刷过后，倒也没留下什么恨来——无关豁达。只是这种浓烈的情感，他还不配。
所以，做回朋友没什么不好。一如林艳所说，PETER是个适合做朋友的男人。长得帅，玩得开，刘海长了他能帮你免费修理，偶尔玩晚了不方便回校回家，还能去他市区的住所借宿一宵——只要表清态度，以他那种自我封闭的性格，甚至能风度翩翩帮你搭出张单人床来。当然，其实也没什么必要。
嗯。没必要。
总觉得……对很多事情都无所谓了。
“我本来还以为再也见不到你了。”PETER环过我的肩。
“想我了？”我笑着。PETER沉默片刻，“嗯”了一声。一个字的回应。却意外地让人感觉到了温度。这温度甚至蔓延上了他的脸。我看着PETER。他也看着我。“我是挺想你的。”他说。眼神比以前多了一份少有的真诚。
但，这是因为我吗？
未必吧。他只是对［失去］这件事儿本身认真罢了。不知为何，我觉得自己越发地能理解PETER——理解错了也无所谓。反正这份迟来的认真打动不了我。我甚至能听到心里的某个角落，传来的两声冰凉的“呵呵”。
“呵呵。你最近还和林艳联系吗？”我问。其实我不该问PETER这个问题。但我想换个话题。而且，我也确实挺想知道林艳的近况。但对方显然有所误会，“早就没联系了。”他说。像是要澄清什么般的。“那天之后，我跟她就没联系了。她都没再到我那儿剪头发了。现在Q上也都没聊天了。”
“这样……”
“不过那天你打完电话给我后。林艳倒是也给我打了。呵呵。她大概还不知道你跟我分手了。骂了我一顿。叫我对你好点。别太花心。花心？你觉得Q上和女孩子聊两句就算花心？”他问。语气无辜。想来像小孩子偷吃了糖果被大人揍完，也就是这么个句式。
“……随便吧。”我听见自己懒懒的声音。我没兴趣和他争论彼此价值观的差异。我也没这个心情。尤其，在知道那天晚上林艳打过电话给PETER之后。
——什么啊？
——什么“对我好点”。什么“不要花心”。干吗啊？你什么时候变得这么伟大了？妈的。真不该问PETER的。干吗要让我知道这种事情？
我心烦意乱地咬着唇。听到身旁PETER的声音。“感觉你变了。”他说。
我朝向他，“哪里？”
“说不清楚。感觉。”他几近温柔地抚过我的脸，“不过，变漂亮是真的。”分手之后，我终于从PETER口里听到了［可爱］以外的形容词。该庆祝吗？
“呵呵。别人也这么说。托你的福。跟你分手后我至少掉了5斤。”我笑。又感觉自己并没有笑。
“余裴裴你最近状态很好嘛。要不要做我们新片子的女主角？”电影爱好社的社长这么说。
“感觉你变得开朗好多啊。”高中同学会遇到的旧同学这么说。
“裴裴你的眼妆怎么化的？教教我啊！”宿舍的姐妹这么说。
“周末难得回个家还老跑出去玩？哪里来那么多朋友啦？”我妈这么说。
那句话怎么讲来着？
［那些无法将你打败的，终会使你更强大。］
漂亮大方、阳光开朗、很多朋友。不知不觉间，我开始从别人的口中收获到这些美好的词语——那些我一直想要拥有的词语。那个，我一直想变成的人。
我终于变成了自己想要成为的人。
但为什么呢。为什么我还是会觉得，自己是被打败了？
败得落花流水。败得一塌糊涂。
3
危机感一直是有的。
大四下半年，伴随着毕业的脚步越来越近。学分、论文、答辩。几座大山压到头上，我开始意识到自己必须收敛玩心，好好学习。业精于勤荒于嬉。不管怎么说，四年的大学生活，不为自己流下的汗水，也得为家里拿出的薪水而顺利毕业。
只是，毕业之后呢？
又能做什么？
我没有特别想做的事情。也没什么擅长的技能。我唯一擅长的，不过就是和一堆人吃喝玩乐，或是和另一堆人隔着屏幕聊些半黄半冷半自嘲的段子。它们当然不能养活我。而我也靠不了家长。父亲走后，家里只剩外婆和我妈。她们对我很好。但不代表我就能待家里啃她们的老。好工作更是不指望被安排的。她们有能力帮我找的，只有相亲对象而已——而那绝不会是能让我安躺家中做少奶的富二代。
未来近在咫尺。却没有足够的光。所以看不到风景也看不清路。唯一能看见的，就只有尽头那个名为［死亡］的黑点。很小、很远，却又是足以吞噬掉我所有希望和干劲的黑洞。
学习了又怎样？毕业了又怎样？工作了又怎样？有什么意义呢？得过且过及时行乐不也挺好。我这样想，也就越想玩。越想玩，学业就越荒废。学业越荒废，压力就越大。压力越大，就越想逃避，越想去玩。我很清楚自己陷入了某种循环。并且，还是恶性的。
却跳不出来。
网聊。网游。唱K。泡吧。和面目模糊的男人维持着暧昧的关系。和不爱的前男友维持着关系上的暧昧。这就是当时的我的生活。［成长］真是个说不清的东西。我明明变成了理想中的自己。眼下却活得比初中还颓废，比高中还迷惘——如果不是重遇了邹鑫。我完全相信，自己会在某天迎来［醒在酒店大床，看到身旁陌生的脸］的场景。
嗯。我看到了邹鑫。在酒吧街。
我看到他的时候，他正走进某间名为［林X道］的酒吧。这不重要。重要的是，他是林艳交往过三年的男朋友。而［林X道］。没记错的话，那应该是间GAY吧。
——怎么回事？他干吗要去那间吧？
——不小心走错了？还是纯粹进去找乐子？
——被伤害得太深，连性向都转了？
在这些乱糟糟的想法蜂拥进脑海前。我条件反射出的第一个念头，其实是：终于能找林艳了。
终于，可以理直气壮地找林艳了。
［我看到邹鑫进了GAY吧！！！］
我特意打了一串感叹号，好让这条短信看起来更热络些。
两分钟后收到对方的回复：［他本来就是GAY。］
4
有时候我觉得自己就像个塑料袋。装完东西后就被人随手扔上了马路。被来往的汽车碾压了两回，又被带着尾气的风吹上空中，就这么漫无目的地飘荡在人声混浊的空气里。直到收到林艳的电话。才得以落回踏实的地面。
林艳的电话是在她发完短信的半分钟后打来的。
“余裴裴？怎么样啊你最近？你在哪儿啊？你去GAY吧干吗？”电话刚一接起，对面便开门见山地倒出一串问题。这种噼里啪啦到风中凌乱的熟悉风格，让我差点顶风流下两行宽泪。连带着也就语无伦次起来。“是啊。我是余裴裴啊。”我说。不太知道自己在说什么。
“你傻啊你。我不知道你是谁我还打给你？”林艳在电话那头笑。我也跟着笑起来，“你最近好吗？”
“挺好的。哦对了，你这个周末有空吗？约个时间见面吧。我有点事情正好想找你。”林艳说。
“好啊。什么事？”
“到时告诉你。”对方故作神秘，“那就先这样，到时候再联络。”
“行……啊对了！邹鑫他——”我想起先前她回的那条诡异的短信。刚想追问，林艳已经挂了电话。［嘟嘟］声响进耳中，我有些懊恼，却又不太好再打回去——或许对方就是故意不想聊这件事儿，才挂得那么快吧。既然如此，又何必继续追问揭人伤疤。关键是，我们终于重新联系上了不是吗？
和好了。
快乐的感觉在此刻像是突然扭开的水龙，水柱猛烈涌出，体内某条淤塞了的管道，也就跟着畅通起来。我很开心。开心得自己都有些意外。原来人生里还是有些东西，即使失去，也能重新被自己捞回手中。怎么说呢，这多少让我恢复了点儿再去相信什么的勇气。
“她大概就是不敢相信我吧。我知道的。”
说话的是邹鑫。他坐在吧台，边说边小口酌着酒——是的，我还是去找了他。既然不方便问林艳，那就只好去问当事人。好奇心被先前那条狗血短信激发到了最大值，不搞清楚到底怎么回事儿，估计它会在我的胸腔炸出朵蘑菇云来。
“换了我也不敢相信啊。那你到底是直是弯啊？”我问。内心却早已兀自给了答案。看看那张俊美的脸。看看那身腱子肉。看看那件紧身黑T恤（……）。啧。陶瓷烫也就这个弯度了。我以前怎么就没发现呢？不过以前的他也确实没这么……嗯。明显。“你刚刚说林艳在健身会的时候就知道你是了？那她干吗还——”
“我说了，当时我是开玩笑的。”邹鑫接过我的话，似乎有点不高兴，“是她问我‘那你是GAY吗’，我才开玩笑说‘是’的。但那个时候我，怎么说，我高中时确实对班上一个男生有过好感。但也只是好感。自己都不确定的那种。这事情我在健身会跟林艳说过。当时没想过以后会和她有交集，就当是和陌生人倾诉烦恼吧。那个时候我是挺烦的，宿舍里有个以前的同班同学，他也知道我高中这个事情，还跟其他人说了，搞得我当时宿舍生活很不愉快。后来林艳就叫我找个女朋友来洗刷嫌隙。我就说要么咱们凑一对算了。这个大家都知道就是个玩笑。不过后来重新在校园里遇到，我是真的没想到，她居然变得那么漂亮。她问我还记不记得她的那一刻，我当时真的，怎么说，”邹鑫停顿一下，指指自己的胸口，“这里就那么一跳。”
“……嗯。”
“是。我承认最开始和林艳在一起，是有那么一点想［洗刷嫌隙］的关系。但如果不是真的喜欢，我怎么可能和她在一起那么久，你说对吧？我那时候会对林艳那么好，也是因为我喜欢她。这我都跟她说了的。但没办法，她就是老觉得我对她好，是为了做戏和补偿。”邹鑫声情并茂。让我也不由动情得想扯给他两条水袖。“不过也是，她家里的事情你知道的吧？有个那样的爸，也挺难怪她的。”
“我不知道！”我瞪大眼睛。突然发现自己对林艳的了解其实很少，“她爸妈离婚了？没听她提过啊。”
“没离婚不代表就是家庭幸福。不是说‘幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有自己的不幸’吗？林艳她爸……你别跟她说是我说的啊。她爸以前很穷，她妈陪他一起苦日子里熬过来的。林艳上小学那会儿，她爸赚了大钱，就开始到处风流快活，听说光二奶就包了好几个。家也不问不管了。后来生意上吃了次大亏才晓得收敛。当然得收敛，那堆债务烂摊子除了家人谁还会陪他担？我是不清楚他们家是怎么重新熬出头的，但肯定是……”邹鑫停顿一下，捂了捂嘴，“我是不是太八卦了？你可别跟别人说啊。”
我默默点了点头。他可真是个好闺蜜。
“所以可能林艳也从来没真正喜欢过我吧。我们在一起没多久，她就提议要不要到校园外面租个房子一起住。我那个时候还以为她是想和我待一块儿。其实现在想想，她可能就是不想回家，又不喜欢住宿舍罢了。我毕业后公司离学校太远，不方便再在那儿住。大概那个时候她就已经想甩我了。有没有那老男人，结果都差不多。”邹鑫叹一口气。将酒杯里的酒一饮而尽。“或许她一直都是在利用我吧。就像她以为我一直在利用她一样。”
“这……你也别想得这么灰心。毕竟交往三年啊。像你说的，不喜欢怎么可能在一起那么久。”我安慰。也不算安慰，就是实话实说。
“或许吧。不过她心里最喜欢的人肯定不是我。她说过她以前初中暗恋过一个男生——”
“哎。谁年少还没几次暗恋意淫啊。这些哪比得上正式交往？而且据我所知，你也算是她的初恋吧。”方宇的影子划过脑海。瞬间的窒息。我下意识咬紧了唇。结果邹鑫一记头撞过来，差点没让我把嘴唇磕出血来。“你真好。难怪林艳那个时候总是和你玩。”不知道是不是喝醉了。他一只手搁在我的肩膀上，像所有好姐妹聊完心事那样，将脑门贴在我的手臂上方。贴出了我一句肺腑之言：“……你这个受。”
“林艳的身上有一种非常吸引人的东西。我不知道要怎么形容。不是说她的长相身材什么的，也不是说她性感，有时候我觉得她性格还真挺恶劣的，但说真的。如果我和林艳没有分手的话。我想，自己可能永远不会来这里吧。”
这是那天临走前，邹鑫对我说的最后一句话。不知为什么，我似乎能大概理解他的意思。我甚至知道他话里，那点儿林艳身上“不知道要怎么形容”的，“非常吸引人”的东西，到底指的是什么。
嗯。那大概就是——
“就是想让你负责，这个。”林艳将一部安了三脚架的单反相机置上我眼前。
“啊？”我瞪大眼睛。其实也不需要［瞪］了，半小时前，当我被林艳带上这间所谓的［工作室］后，我的眼睛就一直处于［大］的状态：一室一卫的房型。除了床、内嵌衣柜和一张放着笔记本的茶几，便没有更多家具。两个鼓囊囊的黑色胶袋堆在角落。皱巴巴的塑料纸和EMS快递信封横七竖八散落在地板上，比较显眼的是其中的一面墙，那上面钉着一匹巨大的白布，从一个半人高的地方，一直垂至地板半米开外。“这是干吗？”我问。
“布幕啊。刚开始没多久，想想也不至于要买专业的，就先用这个顶着。”林艳伸手抚平布面上的褶皱。
“我不是问这个。我是问——”我吸一口气，比开双手划个圈，“这整个。”
“看不就知道啦，工作室啊。卖衣服的。我现在试着在搞网店。”林艳指指角落的黑色塑料袋。又拉开衣柜，五颜六色的衣服在里面一字排开，“简陋是简陋了点。但地方我也是找了好一转的，难得这儿租金还算便宜，离我家也不远。”她对［家］这个字下意识咬了重音。我知道她指的是哪里，“……你现在就一直住那儿？”
林艳点点头，“算是吧。那儿地方虽然大，但也不可能把这些东西放过去。你懂的。有些事情哪怕没什么错，要做也还是不能太明目张胆。”
“嗯。”感觉话题有些沉重，我转了个弯，“网店生意好吗？”
“刚开始没多久呢。还在摸索期。谈不上什么好不好的。”林艳耸耸肩，片刻又兴高采烈起来，“不过如果有你帮我，以后肯定会好起来。”
“我能帮你什么呢？”
“帮我和衣服拍照。”林艳指指手边的相机，“你不是很喜欢摄影吗？”
“我喜欢摄影？”我反问道。我什么时候变成喜欢摄影的人了？怎么连我自己都不知道？“我没觉得我有表现得像个摄影爱好者啊。”
“呃。”林艳眨眨眼睛，“我们大学刚见面的时候，你不是拿过DV拍我吗？算了。喜欢不喜欢不重要。关键我现在需要找个信得过的人帮我拍照。最好是熟人。最好是有空闲的。那么想来想去就只有你了。”她的语速很快，像是怕被我打断似的，几乎没有停顿。
“那你早找我好了。早两个月我那才叫真的‘有空闲’。现在都在忙毕业那堆儿破事了。”我说。说完又觉得有点心虚。［毕业那堆儿破事］我其实还没怎么碰过。我花费时间的，全是其他更破的事儿。
“我是想找你。但我怎么知道你想不想被我找？”林艳捏着嗓音，“‘你多理智啊，你多了不起啊，你他妈跟方宇就是一路货！’你忘啦？”
我愣了愣，“……这话是有点耳熟。” ——我没想到她居然会记到现在。
“你以为我忘了？不想想我行走江湖靠什么吃饭。真以为只是脸和胸啊？还有这里。”林艳指指自己的脑袋，“所以想想你那天骂的也没错。我确实是挺理智挺了不起又做着挺不好的事情的。不过你也不该拿方宇跟我放一起啊。你也太看得起他了。”
“我——”
“好了，不说这个了。”林艳挥挥手，“反正现在能联络回来就好了。我希望你能帮我拍照，因为模特我暂时找不到特别合适的，一般都是自己上。自拍太累了，拍得也不好看，所以想找你帮我拍。钱我当然会跟你算。肯定不是叫你白做工。”她咳了两声。话间的语气于是越发正经，“我希望风格能是比较强烈和明显的。最好能是别人一看到这张照片，就算是在网上别的地方看到的，也能马上知道‘啊，是那家网店的’。这样子。”
“要求还能再高点吗？”我已经开始有压力了。
“这算什么要求高了？又不是叫你马上就做到。总之我想做的是品牌。但不是［衣服］的品牌。而是［搭配］的品牌。所以整间店的风格一定要足够强烈和明显。照片算是其中一个重要的部分。要和店的风格有所统一。”林艳说。话里让我回忆起许久前，PETER跟我提过的事儿——“我听PETER说，你一直想搞形象设计沙龙？”
“啊。对！那就是我的终极目标！”林艳眼睛一亮，“开网店只是第一步而已。想帮别人设计形象，至少自己的审美要先被人认可嘛。如果能通过这个积累一部分熟客就最好。其实我也没什么经验，一步步慢慢摸索呗。”
“……挺好的。”我说。却分不清自己这句话的意味，究竟跟近于［赞美］，还是［讽刺］。或许都有吧。我一方面觉得林艳很有干劲，很厉害。一方面又觉得她的想法幼稚得可以。一方面醒悟于“做人应该像她这样”。一方面又不爽着“装出充满梦想的样子给谁看？”。这些沉浮于体内的泡沫，既像是火山里滚烫的岩浆，又仿佛源于深海狭长的海沟。而无论是来自哪里也好，此刻，它们都确实咕嘟嘟地爆破了开来。
就是这个了。
这大概就是林艳身上那点儿“不知道要怎么形容”的，“非常吸引人”的东西了——
未必温暖，但非常强烈的，充满力量的。让人急于抓住却又下意识挡住眼前的光。
可以刺穿人生尽头那个黑洞的，光。
5
我果然还是不想输给林艳。
至少，不想输太多。
1
我对摄影没有兴趣。
甚至可以说，有点厌恶。
尽管出于打发翘课时间的心态，初中时我也曾玩过一段时间相机。我还记得那部相机，是我趁父亲出差，从他那个装满相机的柜子里偷拿的。会挑它纯粹是因为它体积最小，方便携带——虽然小，倒也不轻。金属外壳的胶卷相机。我像模像样地给它装了胶卷，像模像样地拿它记录生活里值得一提的美景。想来这也算是我初中里难得的好时光。每按下一声［咔嚓］，都能让当时的我感觉朝某些东西迈近了一步——某些东西的［某些］究竟是什么，我说不太清楚。但我很清楚，我想要得到它们。
胶卷一共36张。我每天最多只［咔嚓］掉一张。第三十四次［咔嚓］的那一晚，它们在父亲“谁他妈准你乱拿了？！”“以后不准乱动我东西！”的怒吼声里，连相机一道消失在我的生活里——我甚至连它们究竟长什么样都没机会看到。算了，也没什么好看的。反正，就是些用来证明我有多蠢的产物。
我有一个当摄影师的父亲。但他并没有激发出我对拍照这行当的爱好。
他也没有遗传给我任何，与这行当有关的天分。
“总觉得和一般照片没啥区别。”林艳捧着相机，低头翻看着我先前帮她拍的样片，“虽然把我拍得够美了，但我是卖衣服又不是卖自己。只是我美也不够啊。”她一边赞美着自己，一边流露出满脸愁苦。
“……我尽力了。”我说。我也只能这么说了。尽管不喜欢摄影，但为了林艳，我还是用心研究过一番“光圈”“焦距”之类的玩意儿。甚至还拿塑料泡沫做了块反光板。我不是没有努力，出来的效果还是不行。那能怎么办？“要不你还是找别人吧。”
“我说你这个人，你怎么就这么容易放弃啊？”林艳翻了个白眼，“我说‘没啥区别’，我又没说不好。其实挺好的，就是不够特别。没有我想要的那种……怎么说？独树一帜的风格。”
“你想要什么风格啊？”我叹口气。
“就和我的店一样的风格啊。我店里卖的衣服，主要是走混搭复古和极简风。你拍的照片的风格，就可以朝这样的关键词靠拢啊。”
“说得简单。照片风格这东西，要么黑白，要么过曝。这样就最有风格。但你现在拍照的目的是卖衣服，清晰利落才是关键。我能给你搞什么过曝黑白吗？那不是本末倒置吗？”我说，其实当初听林艳的计划时，我就该这么说了，“复古极简什么的，我还真不知道怎么靠照片来表现。顶多后期设计一下背景，边角加点六七十年代的花案上去。”这不过是随口的提议，却被林艳一锤定了音。“诶！这不错啊！可以试试。”她说，一边飞快掏出手机，开始下拉通讯录里的名单，“不知道有谁比较会设计的……”
“行了，我来弄吧。”我接过话。我也不知道为什么会自告奋勇。大概，就是被林艳那迅猛的行动力吓出的条件反射。
“你会设计？”林艳朝我睁大眼睛。
“Photoshop什么的，多少还是会一点的。”我点点头。想来之前那段虚度的时光也不算完全荒废，至少为了能让网上的勾搭来得更凶猛点。我很是掌握了一些诸如［用Photoshop将自拍照弄得更美更诱惑］的技能。
“真的假的？那就靠你了！”林艳一脸喜出望外，“效果好的话，后期设计费我会给你加的。”
“好了好了……别老钱不钱的，请我多吃几次饭就行了。”我是打心里就没觉得这是项［工作］。
“哦！余裴裴你是我最好的朋友！爱你！”
“是哦。你最好的朋友却不知道你的前男友是个GAY。”我说。这话我憋心里有一段时间了。想到自己被她秀恩爱秀甜蜜地瞒了三年，就越发觉得不爽。换做以前，我或许还能用“难言之隐谁都有”来开解自己。但经了之前那次闹翻后，我开始发现自己有些淡定不能——凭什么只有她清楚我的事，而我却对她什么都不清楚？这不公平，“你居然都不告诉我。”
“突然扯这个干吗啊？”林艳蹙着眉，“告诉你？怎么告诉你？‘我男人好像是个GAY，他和我在一起可能是为了让别人以为他不是个GAY’？我能这么说吗？这样说对我有什么好处？对邹鑫也没好处。”
“……至少那时候你和邹鑫分手，别人不会骂你骂这么狠。”
林艳“嘁”一声，给出一脸“谁管他们？”的不屑。
“其实那晚上和你打完电话，我去找过邹鑫。”我犹豫了一下，还是说了出来，“他说了，他跟你在一起是真心的。他从来没有想过要利用你。”
“你还去找他？你是有多八卦啊你？”林艳瞥我一眼，她语气有些冲，眼神却铺出些柔软的质地，两秒后，她叹出一口气，“余裴裴你知道吗？其实我那时候挺羡慕你的。”
我愣了愣，“羡慕我？”
“嗯。你和方宇交往那会儿。虽然我觉得那会儿的你蠢得要命，又笨，和男人吵架了就只会找我诉苦，好心建议你找两个备胎结果你还冲我生气，装个毛的纯情少女啊？死相得真叫人想给你两巴掌——”“够了！”眼看对方的毒液喷上了瘾，我不得不伸手扼住她的獠牙，“你到底想说什么？你就是想骂我对吧。”
林艳笑起来，“是啊。那时候就是又想揍你又想骂你。不过后来想想，可能那就是所谓的‘羡慕嫉妒恨’吧。邹鑫对我很好没错。但其实在我眼里，你和方宇才是真的在恋爱。你有多相信方宇有多相信你们之间的未来，这些我都看得出来的。你记得有一次我们出去逛街吗？你问我要不要去尚华路那边看看，我说那儿又不是闹市区有什么好逛的。结果你给我来一句‘方宇说他特别喜欢那边的生活环境，说不定以后会在那儿买房子，所以我想看看那边的楼盘和小区配套’——我当时真的是……不说了。反正我没办法做到你这个程度。我做不到。这个和邹鑫是不是啥其实没太大关系……”她的声音沉下来。我于是想到邹鑫提到的关于林艳父亲的事。却也不好去问——我问不出口。“有时候想想，能像你那样谈恋爱应该很带劲儿吧。”林艳的声音传来，“像这样的，可以这么去喜欢一个人，去完全信任一段关系。一次也好，一次就感觉人生关于［爱情］的那一块称得上完整了。不过这事情年纪越大就越难吧，所以我真的挺羡慕你的。起码你有过这么一次。”
“好了好了。诗朗诵啊？你跟邹鑫怎么都这么能说啊。同居时家里搭过戏台子吗？”我吐着槽，胡乱扯开话茬。我不想继续这个话题，尽管我完全可以接着说，说“就是因为太相信所以后来才会那么倒霉”，说“我才羡慕你呢你至少有套房子”。但，我终究还是没能说出口。
我说不出口。
心头像是划过束闪电。我在那一刻，突然意识到自己反驳不了林艳。我理解她口中的那份“羡慕”。并因为这份理解而陷入了感伤——那个余裴裴，那个曾经的我。当初我有多憎恶她的愚蠢盲目天真，眼下我就有多怀念她的单纯、认真和勇敢。这很矛盾，却并不冲突。那些位于两极的形容，或许相隔不过只是［岁月］的一线之差。一旦真的跨过去，线那边的回忆和回忆里的自己，也就仿佛成了传说，和传说里的英雄。
再也回不去了。
再也……回不去了吗？
灵魂里那颗被我拆下的螺丝。原来失去它，并不能让我活得更轻松啊。或许我该将它重新固定回去。不，不是“或许”，在我彻底散架之前，我必须，得把它重新固定回去。
这声音于我体内似有若无存在了许久。直到我与林艳和好，它终于就膨胀成热烈的轰鸣。眼下我依旧不清楚自己想要什么，但至少我很清楚，我不想要什么——我不想毕不了业，不想在家啃老，不想因为那自以为是洒脱的懦弱而错过一些确实美好的东西。最重要的，我不想输给林艳。至少，不想输太多。
所以制订学习计划。所以减少上网的频率。所以推掉几乎所有的玩乐邀约。所以快刀斩乱麻般切断一切欲理还乱的暧昧。包括，和PETER。
我再没去过PETRE的家。
尽管我不介意和他做回朋友，但这着实没什么意义。我不太相信取向正常的男女间能有所谓的［纯真友谊］。但如果没有［友谊］的话，我们之家又还剩什么？我要的他给不了我，他要的我也满足不了他。我们在一起无非就是两尊结伴过河的泥菩萨，谁也救不了谁。顶多，就是在被河水吞噬前，用作以打发时间的玩伴罢了。
但我，已经不想再［打发时间］了。
大四最后的两个月。除了应付毕业，我的空余时间就是用在帮林艳照相，或是替她那些照片添加花边背景的事宜上。那段时间里，我从网上学会了一种特别清爽的照片后期调色法。并制作了几套［混搭］［复古］［极简］相关风格的照片模板框架。顺便还替林艳的小店设计了个LOGO。只要在照片里加上它们，也算满足了林艳当初“让别人一看照片，就算是在别的地方看到的，也能马上知道‘哦，是那家网店’”的要求——当然，对于这种程度的满足，林艳本人的回应只有两个字：“不够！”
“不够不够不够！”她这么说。语气就和那些在玩具商场里叫着“我要我要我要”的小孩子差不多。他们间的区别大概只是有没有在地上打滚。
“那你说要怎样才够？”我问。换来对方一阵沉默。显然一时半会儿她也想不出什么好的解决办法。
“你看，问你又说不出来。”我无奈地耸耸肩，“一步步来呗。其实现在店里的生意不也开始增加了么？证明还是有效果的啊。”虽然比不上那些有［24小时客服］坐镇的大店。但在我和林艳的努力宣传下，眼下也算做到了［勉强糊口］的地步。但林艳想要的显然不只这些，“光生意增加那没太大意义。你知道我的目标不是卖衣服，我想卖的一直是‘搭配’。”她用力捏着手头的包装袋。以前一起读大学时，还真看不出来她有这么执拗的一面。
“那前提也是得‘卖’，得有钱啊。有目标是好。也不能一口就吃成个胖子吧？你自己都想不清楚要怎么改，那能怎样？”我说。毕竟网店说到底还是林艳一个人的心血，我不过就是个打下手的。尽管林艳会支付报酬让这看起来像是一份［工作］，但心态上我终究无法做到她那般的投入。尤其毕业找到工作后，就更是没了操心的闲暇。
工作的内容，是在一间外贸公司里负责企业内刊的编排。说是朝九晚五外加双休。做了才发现分明是朝九晚八兼随传随到。工作环境也复杂，背后小人就跟茶水间的蟑螂般随处可见。我从入职后的第一个礼拜就想辞职，硬是靠着“少壮不吃那啥老大徒伤啥”和“天将降大任于斯人也必先那啥那啥那啥”的古训，活活撑过了一年。后来遇到了冯旭，便又得以撑过第二年。
是的。就是那个被我在商场逮到劈腿现场的冯旭。
2
和冯旭的认识，是在我家楼下的公车站。
相比以前聚会啊、酒吧啊、KTV啊什么的，［公车站］这个地点，听起来简直纯情得有如高中生。事实上也确实纯情——当时我和冯旭每天都在这个车站等同一班车。因为上班时间的近似，一周5天里至少能碰上3次。碰得多了，也就模模糊糊有了印象。说实话冯旭算不上帅，身材长相也就是个70来分的水准。但奇怪的是，一旦意识到这个人的存在，就能轻易将他从人群里分辨出来。或许是因为他在裹着一身西装的同时，背后却挂了个小学生般硕大的双肩包。又或许，是因为他会一边对着广告牌玻璃整理自己的领带，一边津津有味喝着［娃哈哈营养奶］——还是用的吸管。
那时候他每天都会以这副造型出现在公车站。看起来很有一种孩子气的固执。或者说，固执地不想放弃某种孩子气。这让我对他生出些微妙的好感，也不该说是好感，就是觉得他身上有一种“不肯完全妥协”的气质。而那恰恰是当时被“工作”“现实”“社会”压得不见天日的我所能共鸣，并想抓住的。
真正的好感，源于某次便利商店的遭遇。
那间店距离车站大概100米，基本上每天我都会去那儿买面包做早餐。有一天早上在店里碰到冯旭，买的什么不清楚，总之当我拿着面包去收银台时，他已经走出了店门。但没过多久他又跑回来，将一张皱巴巴的10块钱拍上台面。“钱找多了大哥。”他说，“妈的，害老子错过刚才那班公车了。”他还说。他的声音低沉而清澈，让我想起了数年前士多店前的方宇。
“你应该系红领巾，而不是系领带。”我当时几乎是脱口而出了这句话。
“啊？”他看向我。眼神里仿佛藏着一头暖烘烘的小熊。
有谁会讨厌一头暖烘烘的小熊呢？
于是就这样认识了。同车站加同班车的天时地利下，一旦认识，熟悉也就是水到渠成的事。从“早啊”到“你几点下班”，从“上班好累”到“你平时回家做什么”。一个月后，当他挡着车厢的人流，附在我耳边问出“你有……男朋友吗？”时，我得承认，有那么一瞬间，胸腔里确实绵延出炙夏和蝉鸣交织的晕眩。
回忆里的，久违的晕眩。
双肩包。娃哈哈。便利店。公车上的眩晕。外加一支，名为［时间］的笔。盛放着火焰的魔法阵就这样一点点被描绘进心间——那个，召唤出余裴裴的魔法阵。
为什么我会用［召唤］这个词儿呢？为什么她就不能像当初和方宇那样不请自来破土而出呢？后来我问自己，却也回答不了。我只知道我想认真地谈一场恋爱，想重新找回记忆中的纯真和炽热，想试着抓住一些值得相信的东西，想实现一些诸如［携手到老］［矢志不渝］般仿若童话的美好词语。想……好吧，或许还有那么一点点的原因，是我想赢过林艳。我只能在这一点上赢过她。
这一点儿，看似普通却也并非唾手可及的，幸福。
我想得到幸福，所以我选择了冯旭。我选他是因为我确实喜欢他。我喜欢他的固执，喜欢他的孩子气，喜欢他那点儿不肯妥协的傲慢。尽管它们就像一把双刃剑，成就了他性格里的幼稚、愚昧和不懂做人。但，谁没有那么一点儿缺陷呢？只要他的眼神里还藏着那头暖烘烘的小熊，只要他身上还有那么一丝半点儿的光亮，余裴裴就能看到他们的未来，就能带着我继续奋不顾身地朝那光里扑去。直到扑进那个巨大的冰窟窿，在一片似曾相识的冰冷里，成就了我这些年的毫无长进。
［明晚8点皇x广场门口见。我把你的相机还你。］
短信的发送框里，我按下13位的数字——冯旭的手机号码。尽管三天前的商场事件后，我就将它从手机里删除干净了，但它却依旧妥妥儿地存在于我的脑海。没办法。记性有时候就是犯贱。短信发出的下一秒。冯旭回复来一个［好］——这大概算是我们交往以来，他回得最快的一次短信。不过也难怪，毕竟这三天里他的所有来电。都被我统统按下了［挂机］。
我不想听到冯旭的声音，因为我不想被他恶心。我也害怕让冯旭听到我的声音，因为我害怕自己说着说着就会哭，就会原谅，就会又变回之前的余裴裴。她可以是我灵魂里披金带甲的英雄，就可以是置我于死地的猛兽。我不怪她——我当然不会像以前那样，傻到将自己受到的伤害统统怪责到她身上。但既然眼下我无法保证自己控制得了她，我就只能巴望着她尽早滚出我的体内。
或者说，滚进我的回忆。
3
回忆里是一片蓝得近乎透明的天空。
“喂，你在看什么？”刺猬头的声音传过来。他一边问，一边大喇喇地坐到了我身旁。
“摄影集。”我朝他晃一晃手里的书。目光掠过对方的脸，他的右脸颊又多了一道创口贴。
“摄影集？好看吗？我也想看——”眼看他那颗毛茸茸的头要凑过来。我急忙从书包里掏出另一本，“哪”地递给他。顺便朝长凳外挪了挪——初中时的我，不习惯和别人距离太近。
“谢啦。”刺猬头接过，摩挲着封面，“这些书感觉都好贵啊。”
“反正不是我买的。”我说。那时候我家有一整个装着各种画册写真摄影集的书柜。我经常都会从里面拿两本来打发时间——当然，只敢偷偷拿。
“厉害。”刺猬头翻着手中的摄影集。亚非野生动物的主题。他指下如飞地翻着，然后在某一页突兀停住了动作。
那是一张山林里老虎戏水的跨页。
“你喜欢老虎？”我有些好奇。
刺猬头点点头，“嗯，我最喜欢老虎了。因为它很强！”
“那你应该喜欢狮子。狮子更强。”
“不喜欢。成群结队的。”刺猬头哼一声，“狼也是。你看过《动物世界》没？那些狼每次捕猎都是几只一起行动。靠的就是以多欺少。还是老虎最好，又很强又很独。只靠自己。这才叫真正的厉害。”他捏着拳头，“如果让我选的话，我一定要做只老虎。”
“……哦。”我不知道能说什么，随口附和着。
“那你呢？让你选的话，你想做什么？”
我“啊？”一声，不明白这问题有什么意义。低头看向自己手中的书。那是一本热带鱼的摄影集。“鱼吧。”我说。这当然也是随口一说。
“鱼也有很多种啊。金鱼。鲨鱼。鲸鱼。鲤鱼。三文鱼……”刺猬头掰着手指。从右手的拇指，一直数到左手的小指。眼看就要展开第二个循环，我不得不挥手打断他。“深海鱼吧。”我说。
“厉害。你不觉得深海很可怕吗？”
“嗯……”我努力想象了一下，“不觉得。”
“那看来你比我更‘独’。厉害！”“厉害”似乎是他的口头禅。“你叫什么名字啊？”然后他问。莫名其妙的问题。就跟他本人一样。
“石沛。”我老实回答过去。
“哦。石沛。”刺猬头冲我咧嘴笑起来，“我叫……叫我老虎就好了。”
老虎。
在遇到林艳之前，他算是唯一能和我聊得上天的家伙。但我却不知道他的真名叫什么。现在想来颇有点不爽。可初中的我倒是没太在意。那时候我除了自己，似乎对什么都不关心。所以，才会脱口而出“深海鱼”的选项吧——虽是脱口而出，想想倒也不错。那么广袤又寂蓝的深海。即便只是在脑海里浮现，也能叫人感觉平静。［平静］是多么好的词眼儿啊。又到底有什么可怕，有什么好觉得厉害呢？
是的。我一点也不厉害。会想做深海鱼，不是因为我喜欢孤独，只是因为我想要平静。我压根儿就不是强大到能无惧孤独的人，过去的经历不断让我醒悟到这一点。可它又在同时，一次一次地，朝我印证着［拜托孤独＝失去平静］的等式。或许这个世界最大的冷酷就在于它的美好——它能美好地赐你一个爱人。就能在之后，冷酷地赠你一堆烦恼。
想到等会儿要见冯旭，我就觉得烦恼。
早知道会和他搞成这样，上个礼拜我就不该问他借那部宝丽来相机。想着用它帮林艳试试更多元的风格，出来的效果却只换来对方一句“我还不如直接去拍贴纸照呢”。当时庆幸着“好在没有自己买一台”。眼下就只剩“早知道还不如自己买一台”的苦闷。
——见面能说什么呢？
——他会朝我解释当天的事情吗？
——我们会吵起来吗？
我在心里假设着这些问题。会不会吵起来我不知道，但冯旭一定会拉着要跟我扯些有的没的。这一点我可以确定——如果说PETER是个严严实实，看不清里面装着什么的包裹，那冯旭就是张明信片。简单、直接、藏不住话，偶尔还有点儿不看场合的口不择言。这些特质在交往时或许可以发酵成［安全感］。可一旦分手，它们就只能让我担惊受怕。
既怕自己会厌恶，又怕自己会心软。
所以才会舍弃公车站，将归还相机的地点定为今晚的皇x广场。这样至少还了相机我就能直接走人，而不是继续待在原地，还得和他挤进同一部车——为了避免这种状况，这些天我已连着迟到了好几次。再这样下去，早晚会被人事部炒鱿鱼……不过炒就炒吧。那种只会压榨人的无聊公司，本来就没什么好待的。我这样想。片刻又因了会这么想的自己，而越发烦躁起来。
