她和我生气，她对命运发怒，但她无处可去。
那么多次，我跑出去蹦蹦跳跳，回来的时候，寂静空荡的教室，只有她无可选择地，还是坐在原地，有时候像块木头一样一个字也不说。
我便觉得极为不忍心，也就不再生气，陪她坐一会儿，虽然什么话也没有说。
邱妈妈在过年的时候，来我们家拜年，送我很多新文具，拉拉扯扯非要塞给我压岁钱。
说起邱天，她哭得整张脸看不清五官，差一点跪在我面前，说：“小天她……脾气不好……我知道小然你性格好，人也好，我们请求你，拜托你，多多担待她……她还这么小，心里苦也不跟我们说……我们也没有办法……”
我与邱天同桌将近十年，直到高二文理分班才分开。想想一生，其实没几个十年。头两个十年，日子显得那么缓慢、拖沓，连一节课都那么长，长过如今恍惚就过去了的一天。
大约是人长大了，懂了事，后来邱天渐渐不再对我凶，只是依旧少言寡语。家人又放心，又担心。她话那么少，像一只完整密封的罐子，存放着一肚子心事，安安静静放置在那儿。我知道她的爱好是看书。该是对人世多么意兴阑珊的人，才能够静心看那么多书。我受她的影响，也看一些，但不过是学学风雅，囫囵吞枣而已。
母亲对我说：“你有空儿多陪陪小天吧。”我很听话，少年时代每个寒假、暑假，我们几乎都在一起做作业。累了下棋、聊天、看电视。有时推着她去看厂里的露天电影，放些什么片子，早都记不得了。老片看得我们恹恹欲睡，在夏日燥热的夜晚，浑身都是蚊虫咬的包，散场后，我推着她慢慢走回家。
抬头，是漫天银华。星辰静静地，在夜空中安属于自己的位置，这等浩瀚而寂静，像极了万家灯火，或茫茫人海。
分班后，邱天默默离开我——就像十年前，她像一颗樱桃一样，无声地掉进了我的花园——只是在我的抽屉里，悄悄放了一本旧的苏轼词选，在扉页上写：“赠邵然：轻云薄雾，总是少年行乐处。”
书中夹着一封厚厚的信。
在信里，她以极其羞愧的语气，犹豫再三，鼓起万般勇气，隐晦地对我提起过去——过去她曾经暴戾，无法驯服内心那头困兽的时候——她这样提起，我才依稀想起来——噢，是的，好像过去她曾经脾气不好，对我很凶，的确如此。
那时的她，像我们每个人一样，一切情绪来自对自身无能的愤怒，并且很容易把这种对自身无能的愤怒转嫁给身边的人。
她在信里对我写：
邵然，从前我这样对你，可能是因为，你是离我内心痛苦最近的一个人，所以我将所有的怨怼，都交给你。对不起。那时的我什么都不懂，被命运击昏了头。
……
希望你原谅我。
折上信纸，我有一丝百感交集。
是的，命运的爪牙之下，每个人有每个人的狼狈和无助。对于我们健全人来说，这种狼狈和无助藏在内心；对他们来说，是刻在体表。因为他们的内心，往往比普通人更强大。
也就是这样，我们在分班之后，一直保持书信联系——写读书所得，写个人心事。从同一个学校，写到天各一方。想来那时候我们之间的相处方式，格外沉默而古典。隔一两天就见面，但话也不多说，只是交换信件。当然，她写得多，写得长；而我写得少，写得短。毕竟，我有更多选择。对我来说，除了书本和写信之外，生活还有许多其他内容，陪伴我的也不仅仅是拐杖和板凳。对于写信，我有时候不免敷衍，好似一种同情心所驱使的责任感，仿佛不写的话，很对不起她，仿佛她的快乐建立在我的回信之上。而实际上，这也许仅仅是我在高估自己，高估同情心的价值——同情，大概是她最不需要的东西之一了。
十多年的书信往来中，当然有许多断层空白——那时我们已天各一方，被迫面对生活序列中的意外情节，措手不及；各自陷在自身际遇的沼泽里，难以抽身。
在生活逐渐露出本来面目，将我一次次打回原形之后，还没走多远的路呢，能记挂起的人和事，就越来越少了。我只能继续写给自己，写给邱天，写给更多更多的陌生人，竟然就这样写出了一条意外的谋生之路，成了一个靠码字为生的家伙。自觉或不自觉地，我听很多人的故事，旁观很多人的生活。爱与恨，荣与辱，每一则都不一样，其实又都一样。说到底，上帝创造的这个人间，是一出不断重复演出的戏剧，未免太缺乏想象力了。
生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。
第三章
日子如平静死水，微澜像年轮一般缓缓扩散。故乡依旧贫瘠，依旧丰饶。像一片田野，一眼望去不过是片翠绿，实则每一株稻秧，都长得不一样。
我们的厂子虽然不怎么样，子弟校却还不错，尖子生不少，硬说成绩的话，拿出手也不丢人。厂子在最穷的时候，关闭了电影院、游泳池、食堂，从牙缝里抠出的钱都给了子弟校，大概就是因为它关系着下一代的命运。唯独把钱花在学校上，众人才没意见，否则不管把钱花在哪里，这碗水都端不平——小城市穷人家的孩子，不靠读书，怎么出得了头？
所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，父亲写了个大匾额，挂在我的卧室。满眼的渴盼，一副“我们这代就这样了，看你的了”的模样。
升学压力之下，学校竟无形中成了厮杀之地。
李平义，尖子生。皮肤很白，个子不高，宽颌圆耳，有种极其微妙的智福之相。极其内敛沉默的一个男生，话太少，以至于初中之前都不受人瞩目。
高中之后，突然睡醒了似的，成绩一跃而起，理科极其好。由于记忆力惊人，文科自然也不在话下。
曾几何时，我们遇到难题，排着队找他请教。后来渐渐没有人再做这种傻事了——他的思维之快之跳跃，连批改答案的老师都头疼——我们不自量力，找他讲题，听得自尊心碎了一地，连他说什么我们都跟不上：代数大题，别人要写满满一大页的推理计算，他只写两三行解题步骤，就扔出一个最后答案放在那儿。老师苦口婆心地说：“平义，好歹你多写几步——你这样万一不小心算错，一分都得不了；至少多写几步，可以拿大半分数。”
他点头，但依然我行我素，丝毫不为所动。
平义是个很静得下来的人，不怎么热爱运动，只偶尔找我打打乒乓球。即便和我一起的时候，话也不多。
令人望而生畏的智商，也是一种气场。好似他有一个完整缜密的世界，没有任何节点，可供外界干扰侵入。
任何一个圈子里，总有“既生瑜何生亮”的一对儿。与平义相对的，是陈臣。
少年时的陈臣，长得像母亲，一脸清秀，标致极了，瘦高个子，聪明大方，钢琴十级，成绩又好，从来都是子弟校的宠儿。女生写给他的情书，每个学期他都一盒盒烧掉，怕被抓到，要被父亲痛打。
直到后来我们长大，走出了雾江，掀开了世界的一角面纱，知道了天地何其折与远，才渐渐看到山外山、人外人。但在那之前，我们胸中藏着一个个跳动不已的滚烫的梦想，以为世界只有厂子这么大，登上子弟校成绩榜的第一名，就是世界之王。殊不知，假如一个人的视野太小，如井底之蛙，那么大概一只蚊子也足够让它们争抢至你死我活。如果蛙们知道井外有湖，有江，有海……它们之间的故事，也许不一样。
当然，也说不好。
蛙，毕竟是蛙。
厂子自然是这样的一口井。圈在一口井里的蛙们，终日为蚊子大小的事，明争暗斗，鸡犬不宁。每年就为了一个评先进，子弟校的老师们争得脸红脖子粗——想来多好笑，但其实何处不是如此。
李平义和陈臣的父亲，都是子弟校的老师。李父和陈父搭配教一个班的语文和数学，多年如此，私下里却多年不和——倒不是李父的原因，李父为人平和，不爱争抢，教学认真，人际关系处得很好。每年先进名额就只有一个，其他人都争得面红耳赤，无论给哪个，这事儿都摆不平，干脆就给了唯一不争不抢的李父。
连续几年下来，李父极其无辜地，成了众矢之的。
陈臣父母离婚之前，两口子彻夜吵架是平常事。闹一整宿，陈父第二天耷拉着一副铁青的黑眼圈，去学校上课。学生们见他脸色不好，个个大气不敢出，只纷纷私底下认定：“肯定是昨晚打牌又输了，别惹他。”
隔了多少年了，我还能听人津津乐道地说，那次陈母到单位里来找陈父说和气，结果他在上课，办公室里，李父坐在那儿改作业，两人办公桌本来就隔不远，于是陈母就和李父聊起来了。
陈母话匣子一打开，越说越委屈，越说越伤心，眼泪花儿没忍住，“噼噼啪啪”往下掉。李父叹了一口气，一边劝慰她，一边站起来拿着纸巾递上去，拍拍她肩膀。这场面，刚好被下课回来的陈父见到，那脸色一拉，就阴了下来。
陈父目光冷冷地扫过李父，又扫过老婆，腮帮子咬得“咯吱咯吱”响，一凸一凹。他伸手一把将老婆拽到走廊上去，拉上了门。
是个阳光灿烂的日子，他俩吵架的影子投在办公室的墙壁上，越说越激动，动作夸张极了，好像剪影动画，办公室里面所有人都在看好戏。
两人显然说不到一块儿去，陈母气得当场就走，陈父也是烦躁地手一挥，轰然拉开办公室的门。
他一步跨进来，撞见所有人幸灾乐祸的看好戏的表情，两边都很尴尬，纷纷埋下了头。
陈父一屁股坐下来，越想越气，越想越气，那口恶气憋在胸口上，使他变成了一支箭，被愤怒拉了满弓，疾射出来，却找不到靶子。
最终他没事儿找事儿跟李父杠上了：“李老师，我说你安的什么心，我们家的事不用你管，我家女人找上门来你怎么随便跟人拉拉扯扯的？”刚开始一个巴掌拍不响，李父瞥了他一眼，懒得搭理他，坐在那儿气定神闲地批改作业。陈父不甘心，得寸进尺，咄咄逼人，一手端着个茶缸，一手指着李父的鼻子骂。茶缸的水，左晃右晃，东洒西洒，终于泼在了李父正在批改的作业本上。
李父忍无可忍，突然站起来，一把夺过那只茶缸，“咣”的一声狠狠摔在地上，一句话没说，就这么定定地盯着陈父。那一声碎响，如此刺耳，震得所有人都抬起了目光，办公室一瞬间鸦雀无声。
陈父“你你你你你”了半天，气得手直抖，四顾半天，找不到台阶下，只得摔门而出。
陈臣三岁时，父母离了婚。
说起来，之前之后，我都从未见过比陈母更美的女子。她祖上本是地主，大户人家。换了天下之后，家道中落，由于成分不好，遭遇诸多不顺遂。经人介绍和陈父结婚，不外乎是看中他在工厂工作，又是老师，成分好，铁饭碗，盼望能改变生活。
两人第一次相会，本是她勉勉强强才去的。然而路边的洗衣妇倒水，溅到了她小腿上，他殷勤地半跪下身子，掏出手帕，细细为她擦干。
一个有手帕的教书的男人——他俯身下来之时，她就此动了托以终身之念，想：罢了，寻个老实人也好。
但现实是，陈父说到底不过是个破落工厂的教书匠，郁郁不得志。谁都不知道，是境遇造就他的性格，还是性格造就他的境遇。总之，自打两人结婚之后，从头吵到尾。
那年头类似如此的婚姻太多了。但凡能有一点儿合得来的，忍得下的，都凑合着过了；实在合不来的，彼此都磨坏了，还是合不来。
离婚容易，为了争儿子，陈父以死相逼。在法院，他一把抱着陈臣，当场就要从窗户跳下去，十足一场闹剧。陈母不得不放弃，独自去了省城。据说她改嫁的，是省城里的一个官员。
婚姻失败的陈父将一切希望都放在陈臣身上。黄金棍下出好汉，在陈父的调教之下，陈臣从小没敢考一个第二名。小学时考了九十五分以下，他根本不敢回家，磨磨叽叽走在后面……小脑袋上顶着一朵乌云，令人生怜。
不敢回家，有时一个人不知道躲去什么地方，有时会跟我回家，在我家吃饭，做作业……等陈父找过来的时候，操起家伙就要打陈臣。我父母会拦着，让陈臣不被打得那么惨。
跑得了和尚，跑不了庙，至于他回去之后，关上了门被打成什么样，没人知道。
每当我忧心忡忡地望着陈父拧着陈臣的耳朵把他拖回家的背影，我父亲就会端着茶杯踱着步子到我背后来，语重心长地说：“你看你看，人家陈臣那么优秀的，都要挨打。你啊！就是打得少啦！还不快去做作业！”
迈入青春期的门槛之后，白杨在弹簧孜孜不倦的明目张胆的追求中，声名远播，并且不负众望地出落成美丽少女。那年头清汤挂面的校服、马尾，依然无法掩藏她的天赐姿容。是那种每个人见了都会心头为之一亮的面孔和身段。
弹簧当然没能追到她。他笨拙而鲁莽的方式，除了成为我们的笑料之外，没有任何实际效果。写情书失败之后，对于心头这茬割了又长的初恋情怀，弹簧所能做到的最煽情的方式，不过是纠集一帮小坏孩子，在放学路上拦住白杨，不让她走。
那帮少年密密实实地围着她，十几双目光像一簇簇火把，燃烧着刚刚萌发的男性荷尔蒙气息，亢奋，冲动，狡黠，压抑着内心那股原始的爱慕，就这么团团围住她——不知道能做什么，也不敢做什么，只是不让她走。
弹簧像个大佬一样，见羊羔进了圈，才悠哉地从路旁的石头护栏上跳下来，拨开人群走近她，和白杨四目相对。他本来是想逼她就范的，但白杨出人意料地一脸凛然和不屑，没有丝毫畏惧，突然让他乱了阵脚——照他想来，白杨应该惊慌、害怕，然后他能在一大帮手下面前，很有面子地俘虏她的心；同时也能昭告众人，白杨是他的人——录像片儿里不都这样么？
然而白杨就这么直直地盯着弹簧，一直盯着他，直到把他彻底盯得憷了。她那尖尖的微微抬起的下巴，宣告了一种不屑。弹簧进退维谷，最终选择挪开了目光。之后，白杨就伸手拨开了人群，使那帮少年怔怔地让出了一条缝，她就在他们炽烈的注视下，堂而皇之地走了。
我一直奇怪，白杨那么漂亮，为什么除了弹簧，再没有男孩敢正大光明地追求她。明明谁都忍不住多看她几眼，明明她常常跳进我们的梦里，搅动我们本来就躁动的心。
后来我想，也许是因为她太漂亮、太鲜亮，所以使人感觉，关于她的梦，尤为遥远。而自我否定，是放弃的开始，不是每个人都有勇气去追一个自己认定追不到的梦想的。
但弹簧不一样。不管我们怎么笑他，怎么拿他开涮，他仍然在每天放学之后都去堵她，要送她回家。他像一条欢快的小狗那样围绕着她，和她说话，看她笑，连她的臭脸色和不耐烦，都让他甘之如饴。
初三的时候，弹簧父亲嗜酒而不得，喝了甲醇，眼睛瞎了。家里欠下许多债，他去印刷厂偷高中的卷子拿出来卖，被抓到，学校要他退学。弹簧心一横，想着反正也不喜欢读书，家里也困难，就这样离开了学校。在我们纷纷升学的夏天，他终止了他的学生生涯。
谁都不知道，那个夏天，他去找血贩子卖血，换来一点点钱，给白杨买了一条裙子。是一条白色百褶连衣裙。那不过是他们俩在放学路上一起走的时候，白杨的一句玩笑话，他就当了真，用卖血的钱去买来送给她，以此作为临别礼物。
他只是对她说：“我就想着，你穿肯定好看。等着以后做我老婆，再给你买更漂亮的。”少年时的深情，总是这样不留退路，一贯到底，貌似气势如虹，实则不过是雨后幻景。
白杨捧着那条裙子，望着弹簧。他的笑容因为朴拙而显得很无辜，叫她无所适从。
裙子不合时宜，她从未穿过。夏天过去，她和陈臣在一起了。
俨然偶像剧的男女主角，白杨和陈臣，郎才女貌，为我们黯淡的校园生活增添了一抹亮色。他们如此般配，似乎就应该是爱情应有的样子，在我们幽暗而枯燥的井水般的日子中，搅动一丝浪花。回想起他们冒着老师和家长的百般阻挠，艰难恋爱，十足可歌可泣，连悲壮的味道都有了。有时候都不知道，到底是为爱而爱，还是为了这种反抗，为了一口气，才偏要这样爱。
相识是在假期的补习班里，他们偶然同桌。沉闷而无聊的课堂，他在作业本上写了一句话，碰碰她胳膊肘。她趁老师转过身去写黑板时，移过作业本来，低头一看，抿嘴一笑，写了回复，又传给他。
写了大半个暑假，显而易见地，也没有什么惊天动地的表白和剧情，一切不过是水到渠成。等补习班结束，他约她去江边玩耍，在血红的晚霞中吻了她。是一个蓄谋而唐突的、令她心跳紊乱的吻。他的唇离开了她，她还紧张得不敢睁开眼睛。
她以为他至少要说点什么，可他没有。她微微睁开眼睛，依稀看到他的面庞和晚霞融为一体，竟分辨不出来。
不得不说，父母总是这样的：小学和初中的时候，他们指着我鼻子，抖着手，把没考好的卷子往我脑门儿上扔来，嘴里说的是“你看人家陈臣”；到了高中，就变成了“你看人家李平义”。
李平义在高中迅速崛起，受打击的似乎不是陈臣，而是陈臣父亲。
陈臣都长成小伙子了，深夜里我还常常听到他在家里被打。陈父破口大骂，拿铁丝衣架子往他身上抽，翻来覆去就那几句话，说他没考好，没用心，成天干什么去了。那样的夜晚，只有陈父的咒骂声，没有陈臣的叫喊。我听不到他哭叫，而听不到声音，更叫人害怕。
一点儿也不奇怪陈臣开始厌学，专门与他父亲作对。他明白，他的失败，就是对父亲最大的伤害。他终于找到一个以牙还牙的方式，他就是喜欢这样看父亲受伤害而已：故意交白卷、逃课，当然，他恋爱。好像一个王子无心江山，一落千丈，只为了在他父亲的软肋上，踩上几脚。
高二文理分科之后，和邱天一起同去理科班的老同学，还有李平义、陈臣。不少人说我运气好，新同桌变成了白杨，全校最漂亮的女生。可我知道美人心里是只有陈臣的，两人没在同一班，能相处的时间不过就是那么一点点而已：一节课间、一次升旗仪式上的碰头、一次广播操。他们尽一切可能将晚自习之后回家的路变长一点，走慢一点，再慢一点，再慢一点。放学后，在校门口相互等待，碰头之后，一起回家。像没有明天似的，肩并肩，十指紧扣，慢慢走。
当然也总是闹别扭——两个人都漂亮，在吸引异性关注方面，势均力敌。争执多半是因为吃醋，在晚自习溜出来见面，在漆黑操场的角落里吵，有时候是在教学楼的楼梯间。不知道因为什么原因吵架，她哭得双肩颤抖，他又极其无奈地抱她。一切都旁若无人。
我见过他们分别时的拥抱，两条细瘦的侧影，在昏暗的路灯下相互交织，抱得那么认真，那么用力，好像真的要生生世世。
弹簧离开雾江后，和人出去做生意，闯天涯，干些什么，不清楚。每回来一次，模样就变了一次，但不管他变成什么样，回来第一件事总是打听白杨的消息。
听说陈臣和白杨吵架，白杨受了委屈，弹簧气得骂了一串脏话，酒瓶子一摔，就离席而去。他像从前那样纠集了几个人在放学路上堵住陈臣。
陈臣正在和女生嘻嘻哈哈，弹簧走上前去，一帮人把陈臣围了个密实。
弹簧直直地看着他，一个耳光狠狠地刮下去，骂：“你对得起白杨不？”
陈臣抬起头来，硬把目光顶回去：“有种就单挑啊！叫这么多人来看热闹啊？我跟她的事儿你管得着么？”
弹簧再一耳光狠狠地刮下去，骂：“老子就管了！老子管到底！单挑就单挑！你们都给我滚开！”他冲周围的人一吼，把他们全都震得远远儿的了。
陈臣也红了眼，两人扭打起来，你死我活地在地上滚。陈臣当然打不过弹簧，他被双手反剪按到墙上，弹簧在背后压着他两只手腕和脑袋，像拷问似的：“说！你还敢不敢对她不好？”
陈臣嘴硬：“关你妈的屁事！”
弹簧就一脚踢他的膝关节内侧，他跪了下去，膝盖在墙上擦破了。“你个龟儿子再敢对她不好，我……我他妈废了你，你信不信？”
弹簧狠狠地把他往地上一推，又啐了一口唾沫，然后一走了之。
白杨知道这件事情的第一时间，冲去找到弹簧，就站在他家门口。
弹簧的爹妈仍然和十年前一样，每天蹲在门口端着碗吃饭，一眼望过去，仿佛时间停顿的画面——只是两颗埋着的头，日复一日、年复一年，从乌黑吃成了花白。
弹簧当然早就不和他们一起吃饭了，外面混过了回来，翅膀就硬了。打落了牙往肚子里吞也好，风光得意也好，一概只字不提，只是把票子交给家里，爹妈也就什么都不管了。
白杨站在屋外，踮起脚尖冲里边喊：“弹簧你出来！”
他爹妈愣了一下，默默把脸从碗口上抬了起来，莫名其妙地看着白杨，又回头看了看屋内。弹簧从屋里出来，刚醒，头发乱得像鸡窝。
白杨拽着他的袖子把他扯到一边去，压着嗓子骂：“关你什么事？你以为就你能打架啊？”
弹簧被一盆冷水泼下来，胳膊一甩，拨开白杨的手，一脸愤怒地看着她，说：“你护着那孙子干吗？我帮你出气你不感谢我还——”
“我和他的事儿跟你有什么关系？没听见我叫你离我远一点吗？”白杨冲他吼。
弹簧气急了，嘴里骂了一句：“你怎么这么贱啊！”
白杨愣了半天，回了他一句：“哪有你贱！”
两人气得各自扬长而去。
剑拔弩张的高三。在考试、功课、老师和家长的夹缝中，陈臣与白杨仿佛负隅顽抗的亡命鸳鸯，一路跌跌撞撞，死守孤城，煞是悲壮。
我与白杨同桌，就这么眼睁睁看着她在上课的时候睡觉，发呆，在课本上乱描乱画，给陈臣写纸条。晚自习经常被老师叫去训话……白着脸出去，红着眼进来。
被叫去训话了的晚自习，在走廊上一站就是一两个小时。老师语重心长，家长苦口婆心，翻来覆去就一句：“只要把这一年给忍过去，你想干什么干什么，想怎么玩怎么玩。”
她低头不吭声，有时候被说得掉眼泪。回到教室，低着头，眉眼都是红的。坐回我旁边的座位，默默整理放了一晚的空白题集。我都做完好几页了，她的才刚写两个字。
她总是在那样的时候，红着眼，佯装镇定，冷冷对我说：“作业借我抄一下。”
刚开始我还有些犹疑，看她一路抄得行云流水，题都不看一眼就写满答案，不由得问她：“要不我给你讲讲吧？不然考试你怎么办……”
“不用，谢谢。”她眼皮都不抬，边写边说。
末了，她似想起什么，突然抬起头，侧着脸，极为尖锐地问：“你不会是不想给我抄了吧？”
我一愣。
她见状，立刻就撂下了笔，抽出我的题集要甩给我，俨然一副“你不给我自有人给我”的架势。
我伸手按住她的题集，说：“我真不是这个意思……”
她就冲我笑笑，说：“我就知道你最好了。”
不知为何，她那样一笑，好端端一张美人颜，却令人备觉心酸。
我忍不住对她说：“白杨，你何必。”
她抬头看我一眼：“莫名其妙！”说罢便继续低头抄作业，不时低头玩指甲。
高三那年大年初二的晚上，有人在我家门上“砰砰砰”一阵猛敲。我迷迷糊糊去开门，赫然看见陈父揪着陈臣的耳朵站在门口，陈臣浑身上下只穿了一条内裤，鞋子都没穿，脸冻得发青，一直在哆嗦。陈父举着一把铁丝晾衣架在他背上抽，大喝一声：“说！给每个人说！挨家挨户说！你干了什么！”
生铁一样腥寒的沉默。
陈臣死死垂着头，被打一下，全身就收缩一下，但仍然不开口。
“说啊，说话！敢做不敢说啊！”他父亲在大吼。
我瞠目结舌，吓傻了；父母闻声跑来一看，也吓了一跳。
我母亲赶紧拿了大棉衣把陈臣包裹起来，我父亲则拉住陈父，要他冷静。他们父子被拽进了屋里，陈臣仍惊魂未定，坐在那儿直发抖，一脸乌青。
陈父煞红一张脸，还在骂：“狗日的死崽子，趁我不在，胆敢把女娃带回家睡觉！操他妈的，翅膀硬了是不是？老子直接把他从被子里拖了出来！狗日的……”
陈父骂得声泪俱下，劝都劝不住。收了他的铁丝衣架，他还不停地扇陈臣巴掌。
陈臣一句话都没说，低着头，蜷缩在棉衣里，像个小孩子，眼泪“吧嗒吧嗒”直掉，膝盖上湿透了一大片。
陈父一直在骂，话都是重复的，翻来覆去也就那几句，像一只锣鼓在耳边一直敲，“嗡嗡”的，我都快听困了。一直折腾到夜深，陈父大概是骂得累了，一场戏才算完。
陈臣披着我的棉大衣，又蹬了一双拖鞋，狼狈地跟着老爸回家去。
我父亲跟着出了门，拍着陈父的肩，说：“好好说话，回去别打了。孩子认错就行了。”他跟着出去，送到他们家门口，才折返回来。
我父亲一进门，就重重地叹了一口气，深深地看我一眼，说：“你可别给我这样。”
大年初四，寒假补课开始，第一天就是开学考试。成绩下来，李平义遥遥领先，甩了第二名三十多分。也就是在那天，陈父盯着布告栏上的上年度先进工作者名单——他连围都没能入，又是李父被评上了。
陈父抱着一摞作业，“啪”的一声摔在校长的桌上。
此等场面，校长都习惯了，气定神闲沏了一杯茶，摸出烟来点着，还问他抽不抽。
陈父的脸都气拧了，咬牙切齿几个字：“欺人太甚！不公平！”
“陈老师啊，你冷静冷静啊，教学工作至关重要，我们的评价都是群众的意见……”
“少他妈跟我打官腔！我就问你，姓李的他凭什么？”
“我说陈老师啊，为人师表，你说话要注意……”
“二十多年……二十多年啊……”陈父根本没当校长在说话，直接打断他，一手掏着心窝子，一手扶着桌子，摇得“吱吱呀呀”作响，“……熬更守夜，鞠躬尽瘁，没有功劳也有苦劳……我跟他教一个班，他怎么对学生，我还不清楚吗？我就是说话难听点嘛，对吧？”
校长牙关都咬紧了，腮帮子一凸一凹，抽着烟，一言不发，由着他说。
“你们这么干，寒心……你们就怕一碗水端不平，就怕丢乌纱帽是不是？当我们穷教书匠好欺负是不是？”
他越说越激动，指着校长的鼻子，下了最后通牒：“今天不开大会给老子宣布这次的先进无效，老子就给你们好看！”
说罢扬长而去。
补课时的校园，冷冷清清，只有高三一层楼灯火通明。
当然没有开什么大会。世道按部就班，从不以个人意志为转移。到下午第二堂课的课间，陈父提着一把铁榔头，突然出现在走廊里。一身酒气浓得熏人，他大喊一声：“李平义给老子出来！”
平义正要去上厕所，一回头，陈父走上去，众目睽睽之下，用榔头向平义砸了下去。
没有声音。陈父挥了两下。一下，又一下。平义一声没吭就倒在了地上。
一瞬间的寂静，所有人都失了神。
陈父认定平义死了，竟仿佛如释重负，像是一个扛着石块爬了一生的人，头一次丢下了石块，直起了身。
他颤抖着丢了榔头，翻上走廊的围栏，我们还没反应过来去拉住他，他就已经直接坠下五楼……死时，双目圆睁。
楼上楼下，惊叫声已汇成一片海。
井里的风浪，外闻无声，内已滔天。假如在当今互联网时代，这条新闻大概早已铺天盖地，但在多年前的雾江，学校和厂子千方百计地封锁消息，这件事最终沦为人们嘴里的又一则谈资，最终又随着时间湮没在人群里。
母校从当年起再没有招生。我们毕业后，下面的孩子们有的转学，有的放弃读书，学校没过两年就散了。
命运宽宏，冥冥之中自有公平。李平义没死，重伤，奇迹般没有伤到要害，住院近半年后，康复如初。尽管如此，李父仍悲痛欲绝，从此再不教书，提前退休——这件事之后，李父突然间老得认不出模样。
很多年里，我再没有见过陈臣，他大概是被生母接去了省城。大学毕业之前，我们都没有他的音讯。
像突然停电的舞台，戛然而止，一切陷入黑暗。
后来我回想起陈父的事来：一个小人物的悲剧，何以上演得如此惊天动地，好像全世界唯独亏待了他一个人。
他的死去，叫我生平第一次看到了狭隘与怨恨的力量。他的个人意志，仅仅转移了他自己，去往一个也许使他不再失落和愤怒的世界。
其实，伟大的人物都是相似的。平凡的人，各有各的平凡。
第四章
都说高考是人生一战，回过头去看，觉得不过是人生一站。各显神通倒是真的——人生每一站都各显神通。
靠天降大运的，发挥超常，比一本线多一分，乱涂了个第二志愿的同济大学，居然被录了——那年南开、同济等名校在我们省的名额硬是没招满，只要上了一本线，就连第二志愿的都全录了。靠关系的也不少：有熟人是省招办的，凭内部消息，第一时间改了志愿，贴着分数线进了京城一个名校；当然也有亲戚是某大学院长的，没到该校录取线，直接点招进去；剩下的，便只能靠真本事了。
命运就是这样，它只是在大局上绝对公平，其间诸多善恶失衡的细节，有待时间的调剂，抱怨亦没有用。
平义康复之后花了一年时间复读，次年考入京城名校；邱天考上一所著名医科大学，读德语班，本科学制五年，比我们多一年；我成绩平平，考取了一所普普通通的学校，学了一个普普通通的专业。父母勒紧了裤腰带，供我上学。
发榜的时候，没有欢呼雀跃，也没有失落不堪。我静静站在沸腾的人群之外，隐隐感到一种不安：平凡不是没有代价的，龙首和鼠尾各有各的混法，但中间的上不去又下不来，不好受。
踮起脚，好像够得着什么，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿软了，一松，一切又回到遥不可及——这就是“中等生”。
在火车站，父母送我。人多嘈杂，他们的神情平静，略带一丝掩藏不住的骄傲和希望，笑容羞涩。又以一种极为担心的口吻，叮嘱我要注意身体，殷殷切切。他们竟然老了那么多，我几乎不敢多看，一直点头敷衍，匆匆拖着大行李箱上了火车。
坐在座位上，隔着玻璃窗，看着他们朴素的衣着，在喧嚷的月台，不时低头让人，但一直相互挽着胳膊，努力冲我挥手。
那一刻，那种小人物的殷切希望，那种朴素和卑微，千万个平凡日子的酸酸甜甜，叫我差点掉下泪来。
这对平凡的百姓，是我的父亲母亲。
我捏紧了拳头，目睹他们的老去，一股小小的雄心，胆怯又倔强地，像出土的新芽，犹犹豫豫地生长起来。
大学生活的新奇早已在前两年磨损殆尽。文科生没有什么专业可选，我读百无一用的英语专业。
如果说岁月如金，那么我这一生再没有比那时过得更奢侈的时候了。大把青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉——那是上课得看心情的日子——春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。
一些不冷不热的好天气里，天蓝如洗，晴得罪过，远处飞着几只看不见线的风筝，草地是暖热的。下午三四点就没了课，成群结队从教学楼拥出来，吃根冰棍，喝杯汽水，就这么无所事事，坐在草坪边上的石凳子上晒晒太阳，吹吹风，看着来来往往的青春。那些日子仿佛与外部世界的冷暖疾苦隔着一层结界，几近不真实。
也许是太闲了，做梦都做得天马行空。清晨起来觉得梦境波澜壮阔，忘记了好可惜，于是提笔开始写。就这样渐渐写成了一种势头，依稀看到除了上课和晒太阳之外，命运还有别的可能性——哪怕只是在梦里。我将奇幻作品在互联网上贴出，刚开始挣不到钱，但渐渐有了一些看客。
大学里我朋友不多，游冬最铁。他是富人家的孩子，父官，母商，生活优越，聪颖过人，长得一表人才，是天宠之命。
但极为罕见地，游冬为人还算低调，有大家风范，没什么纨绔之气，这是我们能交好的原因之一。读书的时候，游冬的父母经常邀请我到他家里度周末，几乎每个礼拜都去他们家，有时候和他女朋友一起。
游冬的家庭温文尔雅，有保姆负责做饭扫地洗衣。他的母亲长发微卷，穿黑色高领羊绒衫，驼色大衣，端庄雅丽，好像她的生活中，从未有烟火。
吃完饭，保姆洗碗打扫房间的工夫，她会和我们坐在客厅说说话，看几分钟电视新闻。他的父亲则戴着眼镜，在客厅一角看报纸。他们递一杯茶，互相要说“谢谢”。
我没有见过这样相敬如宾的父母，在记忆中，婚姻是漫长的战争，琐碎而暴躁，彼此毫不留情地中伤。我私下里对游冬说：“你父母真好，真和睦。”他说：“你是没有见过他们剑拔弩张的时候。”
他父母好像总是不太喜欢游冬带回来的女朋友，对她们除了礼貌之外再没有一丝亲切，但对我却特别热情。我平时在食堂吃得很节省，不得不说，营养几乎都是他们家给补上的。临走的时候，必定还会给我塞上一大包水果、牛肉干之类。
大三的那年十二月，游冬休学即将出国，我陪他与各圈朋友吃了一顿又一顿饯行宴，还未曾单独聚过。
他离开的前一天夜里，我们找了一家清吧喝酒。已完全记不起来那家店叫什么名字，依稀记得暗红灯烛，仄仄长廊，门庭冷清。
颇有“西出阳关无故人”的味道。
从此一别，各天各地，说什么永远的好朋友，都是假话。经历的差别，必然拉开我们。想到这个，我觉得失落，便只喝酒，有一搭没一搭地说话。半道上，有人呼叫他BP机好几次，他起身走到吧台去回电话——是个女生，与他话别，得知他在外面喝酒，说是要来。
她来了，坐下。那是我与柔山的第一次见面。
游冬向我介绍柔山的时候，是兄弟般的方式，拍着她肩膀，介绍说：“邵然，我好兄弟；这位，尹柔山，高中同学，老朋友。”
我故意上下打量他俩，眼光满是狐疑。他知道我在想什么，尴尬地大笑，直摇头，说：“想什么呢，真是普通朋友，真的。要真有什么，能让你见啊。”
我拍了他一把。
那天我们三个喝得很开心，讲荤段子她也不避嫌，“咯咯”地笑。一个不小心，我的烟烫到了她的手。
多么老套的桥段，好像烂俗电视剧——但我真的不是故意的。“对不起”说了一万个，柔山很包涵地笑笑，没说什么，自己拿了一块冰在手指上敷。
游冬说：“这可不行，你得请人家吃饭。”
我说：“必须的，必须的。”
次日游冬便走了，飞纽约。我送他去机场，临上飞机之前，他还特意对我说：“柔山的事儿，别当真，昨晚就那么说说而已。你千万别搭进去了。我走了，你多保重！”
