大二时的来信——她说：“坐了太多年，腰肌劳损，坐骨神经痛，完好的那条腿，从腰椎到股骨，一直延伸到大腿外侧、小腿、脚背，都痛，痛得连喷嚏、咳嗽都不敢，一打喷嚏整个下半身就抽痛一次。待在寝室，坐也不是，站也不是，睡也不是，咬着牙哭。”
大约是过于长久的坐姿导致的。她常年静坐，读书，学习，生活没有别的内容。她写：“我看身边普通人的喜怒哀乐，觉得可笑，因为我不觉得他们那些感受值得苦痛。寝室的女生失恋，剩余四个人都去安慰她，除了我。也许是我骨子里冷漠吧，我时常想，如果我没有受到命运惩罚，如果我肢体仍然健全……可是，哪有这么多如果。有如果的话，我愿意用她失恋那种痛苦的一百倍，去换回我的腿……失恋有这么值得痛苦吗？我连去恋爱的机会都被剥夺了……她是因为没有鞋子而哭，体会不到，没有腿是什么感受……”
那时的我，还是在篮球场活蹦乱跳的年轻小子，“椎间盘突出、坐骨神经痛”这种印象中的老年病，我体会不了。我的回信如此敷衍，叫她别多想了，好好休息，热敷，去医院看看骨科。
我没做任何实质性的帮助——事实上，任何人都是如此，他人之痛，我们理解，或者不理解，总之，都是无能为力。
她低头看着信纸，突然说：“邵然，平义这些年，一直坚持每年来看我。他向我求婚了。”
我心里微微震动，这消息对我来说有些意外，但我却掩饰了心绪，只是说：“平义是个靠得住的人。”
她没再说话，表情格外平静，继续一封封翻阅我们的旧信件，终于有一瞬，她的目光停留在某封信上。
也许是突然看见一句话，她脸上泛起一笑。像想起些什么，她说：“邵然，那会儿我读《今生今世》，还经常给你摘抄……你没有觉得无聊吧？”胡兰成在书里面提到——
爱玲喜在房门外窥我坐在房中。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
我佯装低头看信纸，听到这样一句话，心像被什么击中，起了涛声。
她依然是低头看着信纸，没有看我，却分明说：“邵然——谢谢你来看我。今天对我来说，就是这样的。”
我原以为生命会有几多壮丽，至少不输给山川湖海，繁星满天。但回过头去看，三十年，竟然就如白驹过隙，伸手抓去，不过一把空风。
但这是我一生中，如黄金般最美好的三十年。
幼时往事还历历在目，近似昨天。反倒是另一些人，明明相遇于其后，却觉得她那么遥远，那么遥远，远在我记忆的黑洞中，靠近不得：连光都不放过，过去未来，前吞后咽。
我们已经三十岁。
在我幼年的时候，三十岁对我们来说，遥远得不可想象，仿佛已是人生尽头。是什么时候开始，幼儿们会在大妈或保姆的教导下，甜甜地叫我叔叔好。白杨还对我抱怨，说她初三的时候，在公车上就有人叫她阿姨了，气得她恼羞成怒地下了车。
清晨六点，我昏昏沉沉被什么声音吵醒，睁开眼睛，平义已经起床了。
昨夜明明是他的婚前派对，却只有他一个人没喝酒，在一旁陪我们，干巴巴地打哈欠。好几个朋友玩儿开了，大家在他家里喝得东倒西歪，直接睡了地铺。
一大早，他一个人站在窗子边上穿衬衣，回过头来看我一眼，又黑又瘦，一时没看清楚还吓我一跳，以为是陌生人。
在外一年，他彻底晒成一个快乐的农夫了。
“伴郎，起床了。”他一边毫不客气地叫我，一边拉开窗帘。
我本能地伸手挡住眼前的光，却发现这冬日的雾江，天还没亮。我说：“什么时候你黑成这样了，天没亮都看不见你了。”
他笑，说：“你们知道我白过就行了。我们生的孩子肯定很白。”
我也笑。
我赖在床上，懒懒地问他：“怎么着，你打算结了婚之后，继续在无国界？”
他扣好了衬衣的扣子，说：“我也不知道。结了婚，那是要讲责任的。要养家。”
“凭你的本事，那不是问题。”
他没说话，径自走到卧室门口去，拉上门之前回过头来对我说：“困就再睡一会儿，不急。”
在雾江老家，平义与邱天的婚礼，设在那一座乡间的老教堂里。教堂连同它旁边的神学书院，是由一位法国传教士花费十三年修建完工的。二十年前，幼年的我们曾经在春游时，去过那里。当年我在教堂脚下徘徊的那个下午，怎会想到未来会这样漫长，会有这么多故事。
一座大大的四合院儿，坐西向东，正堂、南北耳房和西楼皆拱廊立柱，灰黑屋瓦，台阶上已长满了野草，白色的教堂被青苔和淫雨舔成了黛色，顶上长出了灌木杂草，像老人的须发，静静寂寂地站在半山腰：一百多年就这么过去了。
一百年时间里，教堂和书院历经几次劫数，渐渐磨出了岁月应有的样子：该消失的消失了，该留下的留下了。
冬日的南方，雨后，云山茫茫，草木黯然。教堂静立半山腰，远望像一块岁月的碑——世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了的，岁月反倒装饰了它。
我们站在教堂前等待新娘邱天。她终于来了，而扶着她下车来的伴娘，是邱叶。邱叶为她打着伞，面容平静，仿佛什么也没有发生过，她们生来就是一对姐妹。
淫雨霏霏，四下静谧无声。我想起前一夜的单身派对，邱天对我说：“这次肯回来办婚礼，到底还是因为邱叶。可能是她看到我缺条腿这样子，原谅我了吧……我真是……感谢老天让我缺这条腿，要不然，我一无所缺的话，大概一辈子都没法面对她了，也没法面对爸妈。我始终觉得，我的一切都是从她那里偷来的。”
我安慰她：“邱天，这一切都不是你的错，何必自责？”
邱天又说：“到现在，我才发现，我连一个能做伴娘的朋友都没有。要不是邱叶，我连一个伴娘都找不到吧？和我最亲的朋友，只有你。可你既不是我的伴娘，也没做我的新郎。”
邱天是凑在我耳边说的这句话。我已经醉了，不知道怎么回她。我侧过脸望着她，看到她眼里的泪，饱满如一汪荷上露，却始终，始终没有滚下来。
那一刻我才察觉，儿时掉落在我花园里的那一颗樱桃，已经长成了一棵青绿的树。
瓦格纳歌剧《罗恩格林》第三幕的混声合唱响起，这支经典婚礼曲目我在电影里听过无数次，却只有这一次，叫我终生难忘。
我陪着平义，站在破旧的圣坛前，看着邱叶搀扶着邱天，一步步走上前来。她走得这样认真而持重，仿佛往事郑重其事地造访，携带着我们青春的讣告。
真的要感谢上帝——谢谢我们的本地神父那口奇突的雾江郊县方言，像一段歌剧中突然冒出来的二胡，恰到好处地打破了这等百感交集、哀喜相承的情境，让人哭笑不得——否则我早已哭出来了。
可这眼泪是为了什么，我也说不上来。
可能真的就是为了在这个无常的世界，那句恒常的誓言：
你，是否愿意娶她为妻，按照《圣经》的教训，在神面前和她结为一体，爱她、安慰她、尊重她、保护她，像你爱自己一样，不论疾病或是健康、富有或是贫穷，始终忠于她，直到离开这个世界？
我愿意。
……
交换戒指与亲吻。神父宣布他们成为夫妻。他又带领他们，一句句宣读下去：
我生命中的伴侣和我唯一的爱人。
我将珍惜我们的友谊，爱你，不论是现在，将来，还是永远。
我会信任你，尊敬你，我将和你一起欢笑，一起哭泣。
……
你爱的人将成为我爱的人，你的主也会成为我的主。
你在哪里死去，我也将和你一起在那里被埋葬。
也许主要求我做的更多，但是不论发生任何事情，都会有你在身边生死相随。
感谢神父以这般亲切而滑稽的本地口音，念诵这等深情誓言，让我们脸上始终难抑笑容——否则我不知道怎么去解释，我会在他们的今天流泪。
我站在一个逆光处，看着他们的背影，那背影显得如此合衬，好像一生风雨都穿不透的一道墙。
疏疏掌声，徐徐响起。
那掌声仿佛在送别过去的日子，它们如扬尘一般，撒向了岁月深处，不可寻。
我想，誓言之美，不在于它能对抗世事无常，而在于，今生今世，有那么一瞬间，我们曾经愿意去相信它能。
到我结婚时，已懒得操办什么复杂婚礼。扯了证之后，简简单单请了三个老朋友来相聚，邱天、平义、游冬、我、我年轻的妻子。几个人，各自携带一份我的童年、少年、青年时代，辗转千山万水，从世界各地来到这一间地下室小酒吧，为我相聚。
情谊如此难得，叫我喜不自胜。我年轻的妻子，笑容像宁静月光，如此皎洁。餐厅里放背景音乐，节奏疏朗、轻快的电影《佐罗》原声带，流动如艳红裙摆一样的吉他声、手鼓声，曲调如此优柔而欢快，像海鸥掠过金色大海，再应景不过了。
映衬着一屋子人的欢声笑语，我牵着妻子的手站起来，在疏疏掌声中，相拥轻轻跳了一曲舞。不知道谁吹了口哨，声如百灵冲破云霄。
岁月终于恢复了应有的温柔模样，我闭上眼睛，觉得什么都想不起来了。
或者，什么也不愿再想起来。
跳完舞，我们坐下继续喝酒，吃薯条，欢笑畅谈。夜已深，我轻轻旋转着手中的酒杯，看着这一桌子狼藉而热闹的青春，感慨万千。
换了乐声，一首老歌，不知何时悄悄响起，是电影《廊桥遗梦》里的配乐，《It Was Almost Like a Song》，二十世纪七十年代的乡村歌手名作，在电影里被改编成了爵士版本，更出彩：唱歌的老男人，一副烟熏火燎的嗓子，浑厚如旧梦，歌声像一缕蓝烟在黑暗角落里缓缓缭绕，似有似无的轻轻吉他，如泣如诉，令人心碎。
Once in every life/Someone comes along/And you came to me/It was almost like a song/You were in my arms/Right where you belong/We were so in love/It was almost like a song/January through December/We had such a perfect year/Then the flame became a dying ember/All at once you weren’t here/Now my broken heart/Cries for you each night/And it’s almost like a song/But it’s much too sad to write/We were so in love/It was almost like a song/January through December/We had such a perfect year/Then the flame became a dying ember/All at once you weren’t here/Now my broken heart/Cries for you each night/And It’s almost like a song/But it’s much too sad to write/Much too sad to write/It was almost like a song。
我突然垂目，盯着手里的酒杯，感觉往事像一个沉默的身影，穿着黑色大衣戴着黑色礼帽，静静出现，默默站在我身后看着我。
使我不堪回头。
一瞬间不期而遇的安静，五个人都沉默下来。只有这歌声弥漫在无限宽广的回忆之荒原。
游冬看着我，满眼醉意，说：“你们老朋友难得一聚，怎么没请谭黄他们来？”
从游冬那里听他说出弹簧的名字来，我有些错位感。但世界实在太小，命运的节外生枝，有时能超出想象。
我开玩笑道：“这不是怕你不放过他嘛。我可不要喜事儿变成丧事儿。”
游冬一笑，说：“我要是真不放过他，我今天还能坐在这儿么——说到这个，还是得谢谢你开导我。”
我盯着酒杯，沉默不语。
游冬又说：“邵然，你知道吗，去年柔山离婚了。”
我心里像被什么钳了一把，装作不经意伸手旋转着玻璃杯，轻轻说：“怎么了呢？”
游冬伸懒腰，身子斜躺在椅子上，看着我，淡淡地说：“不知道。合不来吧，闪婚闪离。那男的我还认识，说婚前没有见过柔山卸妆后的样子，结婚后见了，说不是同一个人。想想觉得恐怖，就离了。”
“差别有这么大？”
“嗯，是挺大的。”
游冬顿了顿，又有些犹豫地，对我说——
“柔山离婚前有一段时间，我和她还经常打电话联系。有一次她打过来，她那边的凌晨三点钟，我这边的下午三点钟。她被客人灌得很醉，一个人回家。我问她，你老公呢，怎么不来接你。她说，老公早都睡了。”
“她老公性子粗，总觉得柔山都这么大的人了，又不是孩子，接什么接。”
“她跟我问起你过得好不好。我说挺好的。她跟我说：‘从前我老嫌弃邵然，嫌他骑个破自行车来接我，端个保温桶来找我，唠叨我别喝酒，唠叨我别熬夜。一个大男人真婆妈啊，丢死人了。等人过三十，想稳定了，有时候到了大晚上，一个人回去，想有个人来接一下自己了，想吃吃家里做的饭了，喝醉了想有人来管了……才明白，自己错过些什么。’”
游冬又说：“我一直没跟你说这些，怕你听了这些话，又陷进去，走不出来。”
我听完，不作一言，只是低头喝了一口酒。
从前我爱着柔山的时候——我用以确定我有多爱她的标尺，就是每当我想象，如果她有一天睡在别人的枕边，如果她被拥在别人的怀里……我该有多心碎，我该有多失落。
如今，我真的听到了这样的消息，却不过如此，只低头喝一杯酒。
平义一拍我的脑袋，说：“当着老婆的面你们也好说这些，过分了啊。”
邱天夫唱妇随，补了一句：“就是，太过分了。”
我抬起头看着邱天，又看看妻子，非常抱歉地笑了笑。妻子却比我坦然，宽宏大量地说：“谁还没个历史？结婚过日子就别计较这些。”
对于和她之间这份宽宏和平淡，我十分感激。我伸出手握着她的手，半开玩笑地认错道：“过日子更要计较，我错了我错了，以后不提了，不提。”我冲平义抬了抬下巴，大家都笑了。
时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷。
至此，生命的春夏大约已渐入尾声，立秋在近。想起木心先生写的一首诗，用它作为对岁月的吊唁，再无更贴切的了：
从前慢/记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了。
