那时我还不懂他的意思。
作为道歉，约柔山吃饭，在学校附近一家餐厅。卡座已满，我们两人坐一张大圆桌。
本就不熟，无话可谈，加上一张硕大的桌子，坐得相隔老远，嘈杂大厅，交谈几乎靠喊。我分明感到一顿饭吃得彼此都很煎熬，借口去上厕所的时候，对着镜子懊恼万分——和女生交际方面，我实在傻得可以。
二十岁以前，我从未有过感情生活，唯一深交的女性朋友，只有邱天。从前父母怕我早恋，来硬的：“你敢交女朋友，打断你的腿！”又来软的：“翻过高考这座山，之后的天地，都是你的。人生海海，就缺这两年？好好读书，熬过去之后，天大地大。”
他们说得在情在理，但我后来才仔细想：人生的确不缺两年时间，但人生再无第二次十七岁、十八岁……不是每一年都一样。他们那是在偷换概念。
从前我只知道读书、挣钱、成家、立业，我以为这是人生全部，人人如此。在大学，生活宽广了好些，感觉从黯淡中走出来，所有的日子都渐趋光明。
游冬一到假期便出去旅行，我原来不知道生活还可以用来旅行。他订阅好多旅行杂志、电影杂志、体育杂志，上课时候“哗哗”地在桌下翻看。我试探性问他：“你想周游世界吗？”游冬跷着二郎腿翻着书页，眼皮都未抬，摇摇头说：“那都是做梦啦。好麻烦的，没有钱……处处都要签证也烦死你。”
我忽然想起幼年时那次爬山。在峰顶，风烟俱净，天山共色……我听到遥远而恍惚的广播喇叭声传来，那一定来自远处的学校。
大约旅行的魅力就是这一阵遥远而恍惚的喇叭声。原本也是风景的地方，属于了你，就不再成为风景。风景都在远处，在遥远的、恍惚的、哪怕丑陋的、别人的生活中。
我给自己报了个电脑培训班，又在学校申请了勤工俭学的活儿，按时到机房值班，天天待在机房写奇幻小说，熬更守夜。夏天天热，宿舍如蒸笼，难以入睡，我索性常常待在机房里彻夜写东西，顺便蹭冷气。
盯着屏幕看久了，眼睛刺痛，好像针扎，一年换一副眼镜。有时候是凌晨四五点，写到筋疲力尽，宿舍已门禁又回不去了，就一个人出去跑步。一圈一圈，跑跑走走，四下只剩自己的喘息声。天边微明，色清如洗，像有一只手将黑暗慢慢席卷，收藏起来。
那天清晨，我还在鬼一样地走圈，四下刚刚有“沙沙”的扫地声徐徐传来，提醒我城市即将苏醒。柔山突然呼我的BP机，叫我颇感意外。回电过去，是她电脑坏了，要我去帮她看看。
天刚亮，人影疏疏，我骑车去她的住处。
一夜未睡，从城东穿到城西，我已累得头重脚轻、头痛欲裂。帮她处理完电脑问题，我眼睛发胀，好像眼球快要蹦出来了。柔山看着我，说：“怎么眼睛红得像兔子？脸色又青？”
我说：“昨晚一宿没睡。”
她说：“不如你就在我这里好好休息，这里没有别人，吵不到你。”
我看了看表，十点半的光景。
她说：“就这样了，你睡吧，我出门去了。冰箱里面有吃的。”
我说：“好的，那我躺会儿。”
她帮我拉上了窗帘，顿时房间里有如黑夜。我和衣躺上她的床，闻到被褥枕头中的气味……一种她的身体与生活的气味。好像突然与一个陌生人赤身相对，令人想入非非。
我闭上眼，努力进入睡眠。
也许是太累，我一睡睡到下午五点。醒来的时候，一看黑暗的房间，一下子想不起来自己在哪儿，惊慌了好一阵。
终于想起来，我在她的家里。是家吗？还是一个住处？我环顾四周，一无所得，慢慢起身来，揉揉眼睛，闻到浓浓的当归鸡汤味。顺着气味走过去，房子很小，我一眼看到厨房，柔山已经在那儿煲汤。穿一身家居服，头发挽起，露出颀长的脖颈。
我下意识地走过去，她抬头看看我，很随意地说：“醒了啊？睡得好吗？”
我点头，斜靠在厨房门的边上看着她煲汤。
她也什么都不说，只是静静在那里搅拌，舀了一勺起来品尝味道。我一时间觉得相濡以沫也不过如此了，有种我们已经在一起生活了十多年的错觉。
她说：“晚上喝鸡汤吧。”
我去客厅布置了一下桌子，环顾这个租来的住处，一间小厅，一间卧室，一厨一卫，小巧玲珑，五脏俱全，也算干干净净，富有生活气息。我想象着一个人在此生活的富足与孤独，想象着两个人在此生活的琐碎和甜蜜……不由得愣在桌前许久。
窗帘沉重，很暗。灯光像一滴融化的黄油那样温厚。我忽然喜欢上这种温暖与黑暗。
我们就着一张靠墙的小方桌子，相对而坐，安安静静地喝鸡汤。从未这样与她接近，我看着她瘦削的脸，细眉细眼，险些入迷，撞上她也抬头看我的目光，顿时不好意思地笑起来，又为自己这种莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。
她看着我，好像怜悯我的天真似的，像个母亲一样温柔地问我：“好喝吗？”
我说：“好喝。”
她说：“以后经常来，我炖汤给你喝。”
我点头，闻见无所不在的当归之香。那种气味如此强烈、古典、浓郁，像一个作家笔下所写的，犹如“冬蝉夏艾——静与苦”。
我开始恋爱，在二十岁的时候。
封存了二十年的心，像一坛浓酒，就要打开，急于和人一饮而尽，醉己醉人。那般舍身投入，以后竟然再没有过——也许也是因为，那时的我除了感情之外一无所有。一个一无所有的人，轻言倾其所有，何等容易。
恋爱几乎叫我精神失常，因为来得突然，没想到柔山会接受我，兴奋得常常睡不着觉。半夜一两点睡着，一则梦的工夫，凌晨四点钟醒来，在床上辗转反侧，吵得下铺不耐烦地用脚蹬我的床板，愤怒抗议。
深夜的宿舍，出不去又进不来，于是我常常在睡不着的时候起身去走廊打IC卡电话，半夜给寻呼台的小姐留言，留给柔山，又不知道说什么，留一个530，挂掉，一个人去厕所蹲着。折腾来回，天就亮了。
柔山在不久之后就告诉我说，要搬家了。
我问，为什么？她说，房子是前男友和她一起租的，已经分手，房租交到本月底，可能需要搬回宿舍，要我帮忙。
我犹豫了一下，说：“我来看看你再说吧。”
我们一个城东一个城西，见面太不方便。我放弃骑车，坐公交一两个小时，晃啊晃，到了她那里，已是傍晚，跟着她进了屋子。
她已经收拾了一袋子东西，杂七杂八。我站在小屋里面，忽然幻想起我们一起生活的场面，种种朝朝暮暮，不由得对她说：“我们一起住吧。”
她温驯得像一只鹿，只是小声说：“隔得这么远，怎么住啊……”
我说：“找一个中间点吧，再租个房子。”
她说：“就住这里不行吗？”
我说：“住这里，全是你和前任的历史。”
她没说好，也没说不好。
我开始积极张罗我们俩的中间点，市中心的房子。真是贵得离谱，咬咬牙，看中了一套老房子，我呼她叫她去看，一直没有回音。
什么事都做不进去，一遍遍打电话呼她，守在公共电话机旁边，像个神经病一样一直不肯走。电话终于响起，我顾不上别人，跳上去抢过来，她回我，说：“上课呢！什么事这么急？”
我说：“看中一间房子，约你去看看。”
她说：“什么时候？”
我们见面，像小夫小妻一般，挽着手去看房子。
房子很旧，老式的实木地板，墙壁上有曾经的沙发、柜子、床留下的痕迹，从前被遮住的部分发白，露出的已暗黄，一条明显的分水岭，痕迹清晰。
我突然觉得这间房子一定很伤心，好像与所有家具都恋爱过，全都离开了它，只在房子心里留下一道道痕迹。
我们一边逡巡，中介就跟在后面亦步亦趋，什么都不便说。
她牵着我走到外面，说：“这里太亮，我不喜欢。”
“亮可以安窗帘啊……”
“太远了，我没法过来天天住……”
“……”
“而且太贵了。何况，搬家太麻烦了……我们还没有家具，一样样添置下来想想都头疼……”
“……”
我实在无话可说，走回去看看，一套空屋，毫无情感历史，家徒四壁。原来，家的最初模样，就是这样的。需要经年累月，一张床单、一个枕头、一件衣服、一本书、一只碗地添加，才具有生活的形象。
我放弃争辩，乖乖去银行取出存款，和她续租了以前那间公寓。
她眉开眼笑，我却暗暗吐酸水——不知道怎么就帮她租了一套城西的房子，距离自己的学校十万八千里，用的是父母的血汗钱——我突然想起他们在车站送别我时的情景，一股内疚像刀子一样剜着我。
任何事都有成本，恋爱毫不例外。我拼命挣钱，东干西干，写稿、家教、翻译，什么都做，赚来的极其微薄，周末逛一次街就没了，但我劲头十足，不觉得累。
为了多和她在一起，我周五的那节课就翘掉，周四晚上便提上换洗衣物，去她那里。度过周五、周末，周一上午再回来。如此来回，心甘情愿。两个人在一起的时候没法做事，我都憋足了劲在平时干活儿。生活突然被填塞得爆满，我头一次觉得时间不够。
其实想来，平常的恋爱不过就是和人看电影、吃饭、散步、聊天、接吻、上床，若说有什么新意，大约只是身边人不同而已。也许是因为平时太累，睡太少，我渐渐发现自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的时候，哈欠打得眼泪都快掉下来了，不想让她扫兴，只能背过身忍回去。她还兴高采烈地东瞧西看，而我只想找个长凳睡上一觉。
我与柔山之间，甜蜜必然有过，可是短短不过几年，我竟然完全想不起来了。锥心的都是难过的事情，历历在目。少年时我可以出去打打球就忘记和邱天的不愉快，回来安安静静陪她，但现在我已经做不到了——又或许，邱天和柔山，那是不一样的。
柔山的异性缘极好，身边都是男性朋友，我不知道我的口味这么俗气。她那么多朋友，却像一道道墙，我一个都走不进去，靠近都不能。是什么时候开始，贫穷而乏味的恋爱令感情急速退潮，我能感到她松开了手，渐渐走远了。
手机在那时还是稀罕的东西，为了时时都能找到她，我省钱给她买了一个黑白屏的诺基亚，连自己都没舍得。
周末凌晨四点的时候，我们正睡着，有人给她打电话，她竟然接了。之后，窸窸窣窣地开始穿衣服。我背着身子，模模糊糊问她：“你要去哪儿？”
她说：“朋友喝醉了，难过，要我去陪陪他。”
我问：“男的女的？”
她说：“男的。”
我咬了咬牙，翻过身，说：“你有病？”
她也咬着牙，说：“那是我哥。”
我冷冷地说：“你哥？我最烦你这样到处认哥认弟的！你别这样好不好？我给你买手机，不是为了让你和别的男人约会！”
她淡然地说：“还你还不行吗？”
我自知再多说一句，就要再失去她一分，好像一个被掐住了软肋的赌徒，再不敢说一句话。看着她兀自摇头，一副鸡同鸭讲的表情，毅然起身出门。
我一个人躺在床上，想着，这一切是怎么发生的？我们曾经很好。
她曾经说：“你经常来，我给你炖汤喝。”
她曾经对我眉开眼笑。我们每周见面……我们拥抱，咫尺相亲。
爱如吗啡，能止痛，可使人舒畅，但要上瘾，也能杀人。那时我对爱的剂量不能把握，一针下去，伤人伤己。
相处的日子，我发觉我简直有了一种疼爱女儿的心情：经常炖汤给她喝，像个家庭妇男那样提着保温桶给她送去学校，送去实习的公司。她格外爱美，嫌弃羽绒服臃肿丑陋，在寒冷冬天只穿一件薄毛衫，薄外套，丝袜，单靴，宁肯生病也不愿添一件衣服。
我说，我知道你美，但我只要你不冻生病。好说歹说，给她买了两件修身的毛呢大衣，轮换穿。抱着她站在风里，为这一点点绵薄的爱，自我感动到无以复加，以为一切都很完满，以为一切都可以这样下去，天长地久。
她体寒，加之吃得少又穿得少，经常感冒，犯鼻炎。我给她买药，一天三次打电话叫她吃药。柔山痛经，每次都不得不卧床，痛得呻吟，翻来覆去。我便给她用温水热敷小腹，按摩，按摩到她不知不觉完全熟睡过去，像个婴儿。
夜深了，我也困得恹恹欲睡，眼都闭上了，还是麻木地给她按摩。她做完了一场梦，醒来，看着我，突然眼角湿润。她躺着看我，哽咽说：“邵然，这辈子没有人对我这么好过，连爸妈都没有。从小到大，什么都是忍忍就过去了。我习惯了，也没觉得这些是个事儿。只有你把我当回事。”
她坐起来，突然地，抱着我哭。我也抱着她，拍着她的背，以为我们永远会这样。
时间久了，各自需求不一样的，终归还是不一样。柔山心里最想要的，并不是一个给她熬汤、生病时端茶送水、痛经时给她按摩的人。这些东西，有了也不错，但不重要。
而她认为重要的，我确实给不起。
当我以为我倾其所有的时候，完全没有想到，怀里的人，也许，需要的那种爱，完全不一样。好似我掏心掏肺为她，但她却是一个吃素的人，对着心肺做的荤菜作呕，碍于面子不敢直说，甚至还为此长期忍受——两个人都觉得自己委屈。
相形之下，我在每次吵架中，孜孜不倦地列举自己爱她的功绩，数落她的冷漠。这何尝不是一种自私：对于付出的不甘心。
年轻时，爱是占有，爱是自私。永无止息的，占有和自私。无可回避地，嫉妒，自夸，张狂……
必须，也必然经历过这样一种爱，才能抵达最终的衰老之爱。所谓恒久忍耐，恩慈……所谓的，凡事包容，凡事相信……盼望，忍耐。
到那时，这还是不是爱，或是一种世间炎凉冷暖俱已看尽的恹然，我不知道。
起码，那时的我，不知道。
柔山急于挣钱，比我还急。白天在一家小广告公司实习，晚上在夜店做暖场，其实也就是酒水销售。每个月底，完不成酒水指标的时候，就急得四处打电话约人来喝酒。冤大头哪有那么好找，谁都不是傻子。完不成任务，提成没有不说，月底被倒扣工资，整个月都白干。她心情很坏，责怪我说：“同事们完不成任务的时候，男朋友都来捧场，轻轻松松就达标了，只有我一个人被经理骂。”
我看着她，无言以对。一夜上千的酒水消费，为了充数销售额，我承认我不愿意。我对她说：“柔山，如果是治病，一夜上万我卖肾也干，但是买酒，我不愿意。”
她看了我一眼，什么也没说。
每天夜里，骑着一辆自行车去接她。柔山好面子，不让我靠近夜店，所以我只好停在夜店前面一个路口，等她出来。卖烧烤夜宵的一对下岗夫妇，夜夜在那里摆摊儿，我把车子停在他们的摊子旁边，有时候还和他们聊聊天。
贫贱夫妻，手脚勤快，男的烤东西，女的做招待，生意极好。来吃烧烤的酒客，东呼西唤，一会儿要纸巾，一会儿要加菜，一会儿要啤酒，一会儿要埋单。忙碌至此，从未见他们不耐烦。夫妇两人笑容殷勤，奔前跑
Chapter_2
后，在客人们此起彼伏的吆喝声中，甜甜地应着，好嘞好嘞，马上马上。
冬日里寒风刮得人头痛，夏日里炭火旁边热得人大汗如雨。我怎么也没想到他们会有那么辛勤的笑容，在看上去这么辛苦和卑微的生活里。
我常常买上几根烤串，在夜店门口等着接她。都是凌晨三四点光景，见到她和“客户”们有说有笑地走出来，被人揽着腰身摸着肩膀——那些个粘在她身上的巴掌，一只只像狼蛛爬在我心上，叫我浑身汗毛竖起、血液倒流，而后又似被狼蛛腿上的毒毛给扎了一样，万箭穿心。
我就这么站在寒风或暑热里，手里拎着塑料袋裹着的几根肉串，眼巴巴望着，等着接她，却连她的目光也接不到——为了讨客户喜欢，她从来都声称自己单身，也在那样的场合保持对我视而不见。
运气坏的时候，客户还要拉她去吃夜宵，她竟可以径直走过我身边而不理会我，和客人们去饭馆。运气好的时候不吃夜宵，客户走了，她才朝我走过来，一脸疲倦。那疲倦让我心疼得足以原谅她。她并不吃我买的烤串，只是默默坐上我的自行车后座，我“吱嘎吱嘎”地载她回家。她靠我靠得好紧，到了家才看到，原来她都已经在我的自行车后座上睡着了。
我轻轻锁了车，把她的鞋子脱下来拎在手里，然后蹲下去背她起来，上楼。柔山极瘦，约莫七十斤。我拎着她的鞋子，背着她一步一步爬上楼梯。楼梯真长，又黑又高，我背着她，真愿意就是一生。这等天真，也只那一回了。
时间长了，各有各的不甘心，我也不知道自己每天晚上等在街角，等着那份万箭穿心，是不是自虐上瘾。
骑着车载她回家，我求她：“可不可以过正常的生活？可不可以不要再做这份工？”
她说：“我本来就不想要正常的生活。你觉得我夜里做暖场，白天再上班很累吗？我是很累，但你要我像普通女生那样待在家里，还不如杀了我。”
在我的沉默中，她又砸下来一句话：“你以后都不要来接我了。算我求你，这样我们谁也不欠谁。”
夜色尽头与黎明之前，相隔一段深不可测的罅隙。我一脚跌进去，爬不起来。
不让我去接，我只能待在家里。睡不着，坐着上网，无意间看到她在一个交友网站上发布求偶信息。公布照片，年龄，喜好，居住城市，呼机，移动电话号码。情感状况，单身。
我心里一沉，怒火中烧。坐立难安挨到凌晨，她终于回来了。浓妆未卸，面容经过酒精发酵，红颊轻俏，笑容好像罂粟花。她抱着一大束香槟色的玫瑰，整整一百九十九朵，“哗啦”扑到我怀里来。我问：“谁送你的？”
她笑：“客人啊。”
“哪个客人？”
她一脸不屑，不再理我，扯掉鞋子，直接走进卫生间，卸妆，洗漱。敷上一张白色面膜，好像一张极为直白的面具，表示不想再谈。
我强行把她拉到电脑面前，指着网站上发布的求偶信息，颤抖着质问她：“为什么？”
她说：“我们广告公司要开一个婚介平台，我在做测试，看看这个网站效果好不好。”
我想痛骂，不知怎么却骂不出口，手捏着桌子一角，捏得关节作响。我低声说：“柔山，求求你了。我不该被这样对待。”
我勒令她删除网上的信息，她闷声应了。各退一步，彼此都好受。我当夜收拾了全部个人物品，搬回宿舍。走时，我本以为我要说句什么动情话，到嘴边，只是说：“我知道你烦我了。半年的房租，还差一个月到期。我以后不租了。”
回去之后，想了很久，和她说了分手。那是我们第一次分手。
我不知道，后来还有多少次分手，多得我记不清。我像一个决心戒毒的瘾君子，第一次戒毒，完全不知周折还在后面，不断复吸不断戒掉……长路漫漫。
搬回宿舍，舍友们好像看戏一样，调侃我：“哎哟喂，跟马子混得不好？回我们狗窝啦？”我苦着脸赔笑，他们拍我肩膀，说：“咳，一场酒的事儿，不就一妞儿嘛。走，你一声不吭回来也该表示下，请我们撮一顿呗？”
那晚我们吃烧烤，我估计辣椒里面放了碱，辣得我直想割舌头，眼泪都掉出来了。他们喝了三打啤酒，猜拳，输的不准上厕所。青春如此热闹，沸腾，我居然有种格外悲壮的也算爱过的感觉，感觉酒都胀到了喉咙，醉到不省人事。
次日头痛，在床上睡了一天。醒来的时候，空虚像空气一样包围着我。
我昏沉沉地爬下床，脸都没洗，看到BP机里有一条留言。简简单单一句话，貌似说了点儿什么，其实什么都没说，但我反复盯着看，看得眼泪在眼眶里打转。当即妥协，给她打电话回去。
听到她声音，我觉得一切都值了。骑车从城东穿到城西，只为拥抱她一下。
我想起我们曾经最好的时候，去游乐场玩。很多甩来甩去的游戏项目，失重感强烈，我兴致很高，但她玩到第二个，就开始吐。我很担心，说：“要不我们回去吧？”
她说：“不用，你玩得这么高兴，一定要陪你。”
就这样她吐了三次，为了陪我玩那些游戏项目。我看她吐得脸青面黑，那么可怜，我执意要回去。她坚持不肯，说：“没有大碍，不要扫了你的兴。”
折中一番，她不再乘坐器械，只是拿着我们的包，和一大票守着小孩玩的母亲和外婆一起，坐在下面等我，为我排队。我一遍遍地玩，整整一天。
我坐在云霄飞车上，闭着眼俯冲来去，“嗷嗷”地痛快大叫，想象柔山在下面等着我看我的样子，觉得全世界都这么美好，再无他求。
我相信她爱过我。
但人是会变的。多么简单的道理，人，是会变的。
刚复合时的风平浪静，不过是昙花一现。她上班，给我BP机留言说：“发烧了，真难受。”我立刻一颗心倒提起来，急得团团转。外面是下着薄雪的天气，冷得骨头都痛。我赶紧买了中西药，连冲剂都加开水冲好，心切切地端着送去她公司，到头来却发现她不在。
打电话问她在哪里，她说她在机场，接老板出差回来。
她素来和那个老板暧昧，深夜里短信、电话仍然不断，推说是工作，我不好说什么。此番情形，我气得快要晕过去，心里打翻了一盆火，忍无可忍，跟她针锋相对地吵：“你都病成这样了，还接老板，你到底有没有珍惜一下你自己？连你自己都不珍惜自己，我还这么心疼你……还有没有一点意义？换作是我现在要你来接我，你肯来吗？”
她提高声音，说：“他是我老板，什么叫老板你懂不懂？老板让你去接你不接吗？我不像你，没有老板，自由来去。等你有了老板再来和我吃醋！等你当了老板，有本事养我了再来管我接不接谁！”
我被伤到骨子里，大吼一声：“你这是什么话！你可是我女朋友！”
她不甘示弱：“你也好意思，你堂堂男朋友不是最应该理解我、包容我吗？何况我还是为了工作！我自己工作是因为什么？你要是够强，我还用得着工作吗？我还不够累吗？老板、客户和你我一样吗？客户、老板，今天错过了，以后就永远见不着了！今天不来，以后就永远别来了！你我是这样吗？你我今天非见不可吗？你我今天不见就没有下回了吗？”
我被她掐着痛处说话，感觉身心像被什么东西硬生生折成两段，只能放低声音，挽救说：“柔山，老板、客户是真心疼你、为你好的人吗？你全心全意都给了场面上的人，留给我的，什么都没了。可我才是真心真意疼你，为你好，你觉得这样公平吗？你把最好的留给并不在乎你的人，把最坏的留给最在乎你的人，你觉得自己这样做，划算吗？”
她长久沉默，然后冷冷地说：“我就是讨厌你这种幼稚。”
话已至此，无言以对。吵架最怕的就是，每个人都有一半对，每个人都不相让。
我默默站在发臭发灰的河边，人们骑着自行车面无表情地从我身边经过，时间流动照旧：在这个世界上，每一分每一秒都在上演分分合合、生生死死，一个人的事，算什么。
我黯然，将药全倒进河里，再次一个人回到学校。
说起来，不过是两个人彼此价值观不一样。柔山以为，最爱她的，就应当做她生活序列之中的最后一个，为她垫底。老板，家人，朋友，最后才是爱人。爱人应当理解这个序列，爱人是不争朝夕的。
而我以为的序列，恰恰与她相反。老板、客户之类，没了就没了，还有下一个。最爱的人，错过这个，也许就真的再也见不着了。
没有一朝一夕，哪来长长久久。
寒假，我们在剧烈吵架中分开。我一气之下，提前回了老家。在火车上，坐了三十八个小时。车厢如此拥挤，行李架上和硬座座位下面竟然都睡了人。一个个面色青黑、疲倦不堪的人，像一只只麻袋、箱子一样，仿佛没有生命，没有尊严，胡乱堆在那里，塞满每个空隙。
因为怕冷，车厢几近密闭。污浊的空气从这个人的肺里被挤压出来，又钻进那个人的肺里，像一把拖了厕所又拖厨房、从不清洗的墩布。
声音嘈杂，亮光惨白。为了不上厕所，我不吃不喝。顶着透亮惨白的灯光，昏睡过去，很快又被吵醒，如此反反复复，头疼欲裂。饥饿，口渴，坐得我感觉全身快都要变成石头了，又僵又痛。
这趟慢车开开停停，遇到雨，竟也莫名其妙停了大半夜。我望着凌晨三点不知何处的小站台，如此黯淡的灯光，温黄，破旧，疲倦，如一帧人间缩影。
比肉身痛楚更难受的是，一闭上眼，全是柔山。
清晨下了火车，我去买汽车票，坐回雾江。走近长途汽车站的时候，愣住了。售票大厅黑压压的全是人，人已经满溢出来，涌到车站外的空地上，看不见首尾。没有队伍，全是密密匝匝的人。
我没办法，心一横，胡乱钻进那人堆里去，被挤得变了形才买到的票，已经是下午五点的车。
就这样筋疲力尽，又回到雾江。在车上昏睡过去，醒来的时候已经快要到家了。一切陈旧，熟悉，像一则无法摆脱的梦，如山一样压来。它牵着我，兜兜转转，一再绕回原点，如同所有的出发，都是徒劳。
我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家、父母，还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立。
那个寒假若有一丝意外，那就是，漫长的冷战后，柔山来看我。
此前我一气之下离开，也没有和她告别。不见面的日子，种种怨怼，日夜思念，轮番折磨。心里那股气，如飓风过境，把什么都卷走了。气过了之后，只剩万籁俱寂的狼藉。深夜电话里，我听到她对我说：“其实我也想你想得没办法。”
“那你来雾江吧。”我说。
她真的来了。大年初四，下了飞机又坐长途车，辗转来到雾江。
我惊喜，冲动之下几乎一路狂奔，硬是徒步跑去了雾江的长途车站。冻雨寒天，汗水竟湿透了衣衫，又傻傻站了两个小时，才接到她。
我们在嘈杂的车站人群中久久拥抱。把她带回家，我的父母，笑容真挚而卑微，热情迎接她来，顿顿给我们做好吃的。那几天，我带她看我的小学、中学，在空空荡荡的厂子里东游西荡。那种感觉真好，慷慨展开自己的历史，迎接另一个人的翻阅，批注。
夜里，我们在老房子里相拥而眠，窗外是零星的鞭炮声。这张床伴随我从小到大十多年，如今和至爱在此肌肤相亲，仿佛某种仪式，由此得以把她融进了我的少年、童年，紧密嵌缝，打下烙印。我有种此生再也忘不了她的错觉。
一切都很好。几天过去，她先我一步，要回我们读书的城市。不明白为什么她非要提前回去，说是要上班，年假已经过了。我只好送她到车站坐长途客车，去省城乘飞机。
临上车之前，我在车站的便利店给她买了一些水、零食，装进塑料袋提着，殷勤地送到她座位上。
站在原地，看着客车慢慢发动，离去，她一直在窗子旁边冲我挥手，直到彻底看不见，我才失落地独自回家。
一个多星期之后，寒假结束，我也该回去了。到学校的那天，刚好是二月十四日情人节。
出了火车站，问她：“你在哪里？”
她说了一个豪华酒店的名字。
“为什么你在酒店？”我追问。
她泰然回答：“过节啊，不然你想住哪里？”
“也不用住这么贵吧……”我犹豫着说。
她不耐烦：“得了得了，不就一个晚上么，专门为了等你来。”
我没有多想，连行李都没来得及放回寝室，就赶过去了。
她带我进了房间。明显是已经有人住过的，床单、被子不是新铺的，拖鞋也用过。我心里有困惑，可碍于气氛，也不想一见面就争吵，就默默装作没注意。床头柜上有两枝玫瑰，桌上还有一瓶已经开了封的红酒。
她说：“就等你来。”
我迷迷糊糊喝完大半瓶又酸又涩的廉价红酒，不知不觉沉睡过去。
次日醒来，她已经去上班了。我惦记着要退房，怕过时收费，开始收拾东西。为了找点吃的，拉开了柜子，却突然看见，我在雾江长途车站给她买的那包零食，连同那个塑料袋，安然躺在抽屉里。
我心里一沉。
也就是说，她自从坐上车离开雾江，到了省城的机场，又下了飞机之后，一直住在这里，一个多星期。
我盯着那个印着“雾江南站红光便民店”的薄塑料袋，连同里面吃剩的零食，蹲在地上费力地思索，要不要和她对质。和她住在一起的，又是谁。
撕开的食品包装袋咧着口子，像一张张嘴，大声嘲笑，耳光一般抽在心上。
最终我拎上那个塑料袋，冲去她上班的地方，把袋子扔在她桌上，不留后路地质问：“你怎么解释？”
她显然没有退路，费力掩饰的慌乱，又佯装不屑争执，只说：“不是你想象的那样。”便再不看我。她连一丝解释，都舍不得给我。
又吵架，又分手。你你我我来来回回。
大四时的感情纠葛，很长一段时间影响了我的生活秩序，我全无心思做正经事。
然而与我的分分合合，似乎丝毫没有影响到柔山应有的生活。她照旧游戏人间，众多暧昧对象，朋友、同事、老板……照应不过来。工作热情饱满得令人匪夷所思，好似独立女性，充满上进意识。
实则我怎会不知道，她当初在婚介网上钓到的上门求偶者，全都保持联络，将他们一一变成了客户，借口项目往来，始终保持联系。
第几次分手，我不记得了。铁了心要分干净的，可是隔了一段时间，她突然联系我，说想我。
我像正在戒毒生不如死的时候，被人递上一支针，毫无抗拒，又一次复吸。
这次是她来我的学校，我带她散步走了两圈。她极少来我学校，此番她过来的时候，我知道我们之间气数已尽，不过是戒断时期的混沌，割扯不下。一片腊梅暗香中，与她并肩走着，阳光温糯，天地静好。可是，但凡想到我们之间再也回不去了，就有种说不出的难过。
她来见我，竟然只是为了来找我借钱。
说是广告公司里的一个项目，她的客户印宣传手册，要拿货之后再付款，印刷厂又不肯赊账，必须她先行垫款。她钱不够，来找我借。
