他们前面透露一道光明；他们共同的信念是只要向前走去，接近那光明的时期决不远。他们觉得他们的生命特别有意义；因为这样认识了自己的使命，昂藏地向光明走去的人，似乎历史上不曾有过。
倪焕之叶圣陶 著
二十一
冬季的太阳淡淡地照在小站屋上；几株枯柳靠着栅栏挺起瘦长的身躯，影子印在地上却只是短短的一段。一趟火车刚到，汽机的“丝捧丝捧”声，站役的叫唤站名声，少数下车旅客的提认行李声招呼脚夫声，使这沉寂的小站添了些生气。车站背后躺着一条河流，水光雪亮，没入铅色的田地里。几处村舍正袅起炊烟。远山真像入睡似的，朦胧地像笼罩在一层雾縠里。同那些静境比较，那么车站是喧阗的世界了。
“乐山，你来了。欢迎！欢迎！”
倪焕之看见从火车上机敏地跳下个短小精悍的人，虽然分别有好几年了，却认得清是他所期待的客人，便激动地喊出来，用轻快的步子跑过去。
“啊，焕之！我如约来了。我们有五年不见了吧？那一年我从北京回来，我们在城里匆匆见了一面，一直到现在。我没有什么变更吧？”
好像被提醒了似的，焕之注意看乐山的神态，依然是广阔的前额，依然是敏锐的眼光，依然是经常抿紧表示意志坚强的嘴，只脸色比以前苍了些。他穿一件灰布的棉袍：也不加上马褂；脚上是黑皮鞋，油光转成泥土色，可见好久没擦了。不知为什么，焕之忽然感觉自己的青年气概几乎消尽了，他带着感慨的调子说：“没有变更，没有变更，你还是个青年！”
这才彼此握手，握得那样热烈，那样牢固，不像是相见的礼数，简直是两个心灵互相融合的印证。
“你也没有变更，不过太像个典型的学校教师了。”乐山摇动着互相握住的手，无所容心地说。
火车开走了，隆隆的声音渐渐消逝，小车站又给沉寂统治了。
“我雇的船停在后面河埠头，我们就下船吧。”焕之说着，提起脚步在前头走。
乐山四望景物，小孩似地旋了个转身，说：“我的耳朵里像洗过的一样，清静极了，清静到觉着空虚。你在这样的地方，过的是隐士一般的生活吧？你看，田野这样平静，河流这样柔和，一簇一簇的村子里好像都住着‘无怀葛天之民’，隐士生活的条件完全具备了。”
隐士这个名词至少有点儿优美的意味，但是在焕之听来，却像玫瑰枝一样带着刺的。他谦逊似地回答：“哪里会过隐士一般的生活，差得远呢！”
两人来到河埠头，舟子阿土便到船头拄篙，预备给他们扶手。但是乐山不需要扶，脚下还有三级石级，一跳便到了船头。焕之在后，也就跨上了船。
王乐山是焕之在中学校里的同学，是离城二十里一个镇上的人。家里开酱园，还有一些田，很过得去。他在中学校里是运动的能手，跑跳的成绩都不坏；因为身材短小灵活，撑竿跳尤其擅长，高高地粘在竹竿头这么挪过去，人家说他真像一只猴子。与厨房或是教员捣乱，总有他的份。他捣乱不属于多所声张并无实际的那一派，他往往看中要害，简单地来一个动作或是发一句话，使身受者没法应付。他就是不爱读书，不爱做功课。但是在校末了的一年忽然一变，他喜欢看些子书，以及排满复汉的秘密刊物；运动是不大参加了，捣乱也停了手。这样，与焕之的意趣很相接近，彼此便亲密起来。
焕之经中学校长介绍，开始当教师的时候，乐山也受到同样的待遇。乐山不是没有升学的力量，他任教职完全是为社会做一点事。但是三年小学教师的风味叫他尝够了；在焕之失望悲伤，但没有法想的当儿，他却丢了教职，一飞飞到北京，进了大学预科；到底他有飞的能力啊！两地远隔的朋友间的通信，照例是越到后来越稀，直到最近的二三年，焕之方面每年只有两三封去信了；但是信中也提到新近的工作与乐观的前途。而已不能算不详细。乐山方面的来信，当然，每年也只有两三封，他写得很简短，“知道什么什么，甚慰”之外，就只略叙近状而已。
最近，乐山为了学生会的什么事情，特地到上海。焕之从报上看见了，突然发生一种热望，要同乐山会会面，畅谈一阵。便照报上所载他的上海寓址寄了信去，请他到乡间来玩几天；如果实在不得空，今天来明天走也好，但千万不能拒却。焕之的心情，近来是在一种新的境界里。佩璋的全然变为家庭少奶奶，新家庭的终于成为把捉不住的幻梦，都使他非常失望。在学校里，由他从头教起，可以说是很少袭用旧法来教的，就是蒋冰如的儿子宜华，蒋老虎的儿子蒋华这一班学生，最近毕业了，平心静气地估量他们，与以前的或是其他学校的毕业生并没有显著的差异：这个失望当然也不怎么轻。但是，不知道是渐近壮年的关系呢，还是别的原因，像三四年前那种悲哀颓唐的心绪并不就此滋长起来；他只感到异样的寂寞，仿佛被关在一间空屋子里，有的是一双手，但是没有丝毫可做的事情那样的寂寞。志同道合的蒋冰如，他的大儿子自华毕业一年了，留在家里补习，不曾升学，现在宜华又毕了业，冰如就一心在那里考虑上海哪一个中学校好，预备把他们送进去；对于学校里的事情，冰如似乎已经放松了好些。并且，冰如颇有出任乡董的意思；他以为要转移社会，这种可以拿到手的地位应该不客气地拿，有了地位，一切便利得多。这至少同焕之离开了些，所以更增加焕之的寂寞之感。凑巧旧同学王乐山南来的消息看在眼里，乐山所从来的地方又是“新思潮”的发源地北京，使他深切地怀念起乐山来；他想，若得乐山来谈谈，多少能消解些寂寞吧。便写了今天来明天走也好，但千万不能拒却那样恳切的信。
乐山的回信使焕之非常高兴，信中说好久不见，颇想谈谈，带便看看他新营的巢窟；多留不可能，但三四天是没有问题的。焕之便又去信，说明乘哪一趟火车来最为方便，到站以后，可以不劳寻问，因为自己准备雇了船到车站去接。
船慢慢地在清静的河道中行驶；乐山按焕之的探问，详细叙述“五四运动”灿烂的故事。他描摹当时的学生群众十分生动；提到其中的一小部分人，怀着牺牲一切的决心，希望警觉全国大众，他的话语颇能表达他们慷慨悲壮的气概；谈到腐败官僚被打被烧的情形，言辞间又带着鄙夷的讪笑。焕之虽然从报上知道了许多，哪里抵得上这一席话呢？他的寂寞心情似乎已经解慰了不少，假如说刚才的心是温的，那末，现在是渐渐热起来了。待乐山语气停顿的当儿，他问：“你怎么知道得这么仔细？一小部分人里头，也有个你在吧？”
乐山涎着脸儿笑了，从这笑里，焕之记起了当年喜欢捣乱的乐山的印象。“我没有在里头，没有在里头，”是含糊的语调。他接着说：“‘新文化运动’一起来，学生界的情形与前几年大不相同了。每个公寓聚集着一簇青年学生，开口是思想问题，人生观念，闭口是结个团体，办个刊物。捧角儿逛窑子的固然有，可是大家瞧不起他们，他们也就做贼似地偷偷掩掩不敢张扬。就是上海，也两样了。你想，上海的学生能有什么，洋行买办‘刚白度’①，就是他们的最高理想！可是现在却不能一概而论。我在上海住的那个地方，是十几个学生共同租下来的，也仿佛是个公寓。他们分工作事，料理每天的洒扫饮食，不用一个仆役。这会儿寒假，他们在寓所里尽读些哲学和社会主义的书，几天必得读完一本，读完之后又得向大家报告读书心得。他们又到外边去学习德文法文，因为外国文中单懂一种英文不济事。像这班人，至少不是‘刚白度’的希冀者。”
①英文comprador的译音，即洋行买办。——作者注
焕之听得入了神，眼睛向上转动，表示冥想正在驰骋，感奋地说：“这可以说是学生界的大进步，转向奋发努力那方面去了。”
“这么说总不至于全然不对吧，”乐山这句话又是含糊的语调。他忽然转换话题，“你喜欢听外面的事情，我再给你说一些。现在男女间关系自由得多了：大家谈解放解放，这一重束缚当然提前解放。”
“怎么？你说给我听听。”
“泛说没有什么意思，单说个小故事吧。有个大学生姓刘的（他的姓名早给报和杂志登熟了，大概你也知道），准备往美国留学，因为在上海等船没趣味，就到杭州玩西湖。有几个四川学生也是玩西湖的，看见旅馆牌子上题着他的姓名，就进去访问他，目的在交换思想。他们中间有个女郎，穿着粉红的衫儿，手里拿一朵三潭印月采来的荷花，面目很不错。那位大学生喜出望外，一意同女郎谈话，艺术美育等等说了一大堆。女郎的心被感动了，临走的时候，荷花留在大学生的房间里；据说这是有意的，她特地安排个再见的题目。果然，大学生体会到这层意思，他借送还荷花为由，到她旅馆里找她。不到三天，就是超乎朋友以上的情谊了。灵隐，天竺，九溪十八洞，六和塔下江边，常常可以看贝他们的双影。这样，却把往美国去的船期错过了。两个人自问实在分撤不开，索性一同去吧，便搭下一趟的船动身。同船的人写信回来，他们两个在船里还有不少韵事呢。”
“这大概还是自由恋爱的开场呢。以后解放更彻底，各种方式的新恋爱故事一定更多。”
“我倒忘了，你不是恋爱结婚的么？现在很满意吧？我乐于看看你的新家庭。”
乐山无心的询问，在焕之听来却像有刺的，他勉强笑着说：“有什么满意不满意？并在一块儿就是了。新家庭呢，真像你来信所说的巢窟，是在里边存身，睡觉，同禽兽一样的巢窟而已。”
乐山有点奇怪，问道：“为什么说得这样平淡无奇？你前年告诉我婚事成功了的那封信里，不是每一个字都像含着笑意么？”
焕之与乐山虽然五年不相见，而且通信很稀，但彼此之间，隔阂是没有的；假若把失望的情形完全告诉乐山，在焕之也并不以为不适宜。不过另有一种不愿意详说的心情阻抑着他，使他只能概括地回答：“什么都是一样的，在远远望着的时候，看见灿烂耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什么时候早就隐匿了。我回答你的就是这样一句话。”
“虽是这样说，不至于有什么不快意吧？”
“那是没有……”焕之略微感到恍忽，自己振作了一下，才说出这一句。
乐山用怜悯意味的眼光看焕之，举起右手拍拍焕之的肩，说：“那就好了。告诉你，恋爱不过是这么一回事。所以我永远不想闹恋爱。”乐山说这个话的神态与声调，给与焕之一种以前不曾有过的印象，他觉得他老练，坚定，过于他的年纪。
乐山望了一会儿两岸的景物，又长兄查问幼弟的功课似地问：“你们的革新教育搞得怎样了？”
“还是照告诉你的那样搞。”
“觉得有些意思吧？”
“不过如此——但是还好，”焕之不由自主地有点儿气馁，话便吞吞吐吐了。
“是教学生种地，做工，演戏，开会，那样地搞？”
“是呀。近来看杜威的演讲稿，有些意思同我们暗合；我们的校长蒋冰如曾带着玩笑说‘英雄所见略同’呢。”
“杜威的演讲稿我倒没有细看，不过我觉得你们的方法太琐碎了，这也要学，那也要学，到底要叫学生成为怎么样的人呢！”
“我们的意思，这样学，那样学，无非借题发挥，根本意义却在培养学生处理事物、应付情势的一种能力。”
“意思自然很好；不过我是一个功利主义者，我还要问，你们的成效怎么样？”
乐山又这样进逼一步，使焕之像一个怯敌的斗士，只是图躲闪。“成效么？第一班用新方法教的学生最近毕业了，也看不出什么特殊的地方。我想，待他们进了社会，参加了各种业务，才看得出到底与寻常学生有没有不同；现在还没遇到试验的机会。”
“你这样想么？”乐山似乎很诧异焕之的幻想的期望。他又说：“我现在就可以武断地说，但八九成是不会错的。他们进了社会，参加了各种业务，结果是同样地让社会给吞没了，一毫也看不出什么特殊的地方。要知道社会是个有组织的东西，而你们教给学生的只是比较好看的枝节；给了这一点儿，就希望他们有所表现，不能说不是一种奢望。”
那些无理的反对和任性的讥评，焕之听得多了；而针锋相对，本乎理性的批评，这还是第一道听到。在感情上，他不愿意相信这个批评是真实的，但一半儿的心却不由自主地向它点头。他怅然说：“你说是奢望，我但愿它不至于十二分渺茫！”
“即使渺茫，你们总算做了有趣的事了。人家养鸟儿种花儿玩，你们玩得别致，拿一些学生代替鸟儿花儿。”
“你竟说这是玩戏么？”
“老实说，我看你们所做的，不过是隐逸生涯中的一种新鲜玩戏。”乐山说着，从衣袋里取出一本英文的小书，预备翻开来看。焕之却又把近来想起的要兼教社会的意思告诉他，联带说一些拟想中的方案，说得非常恳切，期望他尽量批评。
乐山沉着地回答道：“我还是说刚才说的一句话，社会是个有组织的东西。听你所说，好像预备赤手空拳打天下似的，这终归于徒劳。要转移社会，要改造社会，非得有组织地干不可！”
“怎样才是有组织地干？”
“那就不止一句两句了……”乐山用手指弹着英文小本子，暂时陷入沉思。既而用怂恿的语气说：“我看你不要干这教书事业吧，到外边去走走，像一只鸟一样，往天空里飞，”同时他的手在空间画了一条弧线，表示鸟怎样地飞。
“就丢了这教师生涯吧，”焕之心里一动，虽然感觉实现这一层是很渺茫的。他还不至像以前那样厌恨教师生涯，但是对于比这更有意义的一件不可知的东西，他朦胧地憧憬着了。
这时候河道走完了，船入一个广阔的湖，湖面白茫茫一片。焕之凝睇默想道：“此时的心情，正像这湖面了。但愿跟在后头的，不是生活史上的一张白页！”
倪焕之叶圣陶 著
二十二
一九二五年五月三十一日，天气异常闷郁。时时有一阵急雨洒下来，像那无情的罪恶的枪弹。东方大都市上海，前一天正演过暴露了人类兽性、剥除了文明面具的活剧；现在一切都沉默着，高大的西式建筑矗立半空，冷酷地俯视着前一天血流尸横的马路，仿佛在那里想：过去了，这一切，像马路上的雨水一样，流入沟里，就永不回转地过去了！
倪焕之从女学校里出来是正午十二点。他大概有一个月光景没剃胡须了，嘴唇周围和下巴下黑丛丛的，这就减少了温和，增添了劲悍的意味。他脸上现出一种好奇的踊跃的神采，清湛的眼光里透露出坚决的意志，脉管里的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的战士第一次临阵时所感到的一切。
本来想带一把伞，但是一转念便不带了；他想并不是去干什么悠闲的事，如访朋友赴宴会之类，身上湿点儿有什么要紧；而且，正惟淋得越湿，多尝些不好的味道，越适合于此时的心情。如果雨点换了枪弹那就更合适，——这样的意念，他也联带想起来了。
他急步往北走，像战士赶赴他的阵地；身上的布长衫全沾湿了，脸上也得时时用手去擦，一方手巾早已不济事；但是他眉头也不皱，好像无所觉知似的。这时候，他心里净是愤怒与斗争的感情，此外什么都不想起，他不想起留在乡镇的母亲、妻、子，他不想起居留了几年犹如第二故乡的那个乡镇，他不想起虽然观念有点改变但仍觉得是最值得执着的教育事业。
来到恶魔曾在那里开血宴的那条马路上，预料的而又像是不可能的一种景象便显现在他眼前。一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在两旁行人道上攒聚着，这时候雨下得很大，他们都在雨里直淋。每天傍晚时候，如果天气不坏，这两旁行人道上拥挤着的是艳装浓抹的妇女与闲散无愁的男子，他们互相欣赏，互相引诱，来解慰眼睛的乃至眼睛以外的饥渴；他们还审视店家玻璃橱里的陈列品，打算怎样把自己的服用起居点缀得更为漂亮，更为动人。现在，时间是午后，天气是大雨，行人道上却攒聚着另外一批人物。他们为什么而来，这一层，焕之知道得清楚。
那些攒聚着的人物并不是固定的，时时在那里分散，分散了重又聚集；分散的是水一般往各家店铺里流，不知从什么地方来的人立刻填补了原来的阵势。焕之知道他们在做些什么，便也跑进一家店铺。认清楚这家是纸店，是跑进去以后的事了。几个伙计靠在柜台上，露出谨愿的惊愕的表情；他们已经有一种预感，知道一幕悲壮的活剧就将在眼前上演。
焕之开口演讲了。满腔的血差不多都涌到了喉际，声音抖动而凄厉，他恨不得把这颗心拿给听众看。他讲到民族的命运，他讲到群众的力量，他讲到反抗的必要。每一句话背后，同样的基调是“咱们一伙儿”！既是一伙儿，拿出手来牵连在一起吧！拿出心来融合在一起吧！
谨愿的店伙的脸变得严肃了。但他们没有话说，只是点头。
焕之跨出这家纸店，几句带着尖刺似的话直刺他的耳朵：“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”
焕之向声音传来的方向看，是个三十左右的男子，青布的短衫露着胸，苍暗的肤色标明他是在露天出卖劳力的，眼睛里射出英雄的光芒。
“不错呀！”焕之虔敬地朝那个男子点头，心里像默祷神祗似地想，“露胸的朋友，你伟大，你刚强！喊出这样简要精炼的话来，你是具有解放的优先权的！你不要失望，从今以后，中国人要齐心了！”
那个男子并不睬理别人的同情于他，岸然走了过去。焕之感觉依依不舍，回转头，再在他那湿透的青布衫的背影上印上感动的一瞥。
忽然“叮呤呤”的铃声在马路中间乱响，四五辆脚踏车从西朝东冲破了急雨，飞驰而去。小纸片从驾车者手里分散开来，成百成百地和着雨丝飞舞，成百成百地沾湿了落在地上。这是命令，是集合的命令，是发动的命令！攒聚在行人道上的一簇一簇的人立刻活动起来；从横街里小衖里涌出来的学生和工人立刻分布在马路各处；“援助工人”，“援助被捕学生”，“收回租界”，“打倒帝国主义”等等的标语小传单开始散发，并且贴在两旁商店的大玻璃上；每一个街角，每一家大店铺前，都有人在那里开始演讲，立刻有一群市民攒聚着听；口号的呼声，这里起，那里应，把隆隆的电车声压低了，像沉在深谷的底里。郁怒的神色浮上所有的人的脸；大家的心像是在烈火上面的水锅子里，沸腾，沸腾。全都想念着同一的事。
有好几批“三道头”①和“印捕”，拔出手枪，举起木棍，来驱散聚集在那里的群众，撕去新贴上去的标语。但他们只是徒劳罢了，刚驱散面前的一群，背后早又聚成拥挤的一堆，刚撕去一张标语转身要走，原地方早又加倍奉敬，贴上了两张。武力压不住群众的沸腾的心！
①租界里的巡捕在衣袖上标明等级。“三道头”是衣袖上佩三条符号的巡捕，等级最高。——作者注。
于是使用另外一种驱散的方法，救火用的橡皮管接上自来水管，向密集的群众喷射。但是有什么用！群众本已在雨中直淋，那气概是枪弹都不怕，与雨水同样的自来水又算得什么！“打倒帝国主义”的呼声春雷一般从四面轰起来，盖过了一切的声音。一家百货公司屋顶花园的高塔上忽然散下无数传单来，飘飘扬扬，播送得很远；鼓掌声和呼喊声突然涌起来，给这一种壮观助威。
这时候，焕之疯狂似地只顾演讲，也不理会面前听的是一个人或是多数人，也不理会与他做同样工作的进行得怎样了；他讲到民族的命运，他讲到群众的力量，他讲到反抗的必要，讲完了，换个地方，又从头讲起。他曾站上油绿的邮政筒，又曾站上一家银楼用大方石铺砌的窗台；完全不出于考虑，下意识支配着他这样做。
鼓掌声和呼喊声却惊醒了他。他从沉醉于演讲的状态中抬起头来，看见各色纸片纷纷地从高空飞下。一阵强烈的激动打击他的心，他感觉要哭。但是他立刻想：为什么要哭？弱虫才哭！于是他脸上露出坚毅的微笑。
三点钟将近，两旁店铺的玻璃窗上早贴满了各种的标语和传单；每一个市民至少受到了一两回临时教育，演讲就此停止；满街飞舞的是传单，震荡远近的是“打倒帝国主义”的呼声，焕之也提高了声音狂呼，字字挟着重实的力量。
擎着手枪怒目瞪人的“三道头”和“印捕”“华捕”又冲到群众面前示威，想收最后的效果；马路上暂时沉寂一下。但随即有一个尖锐的声音，冲破了急雨和闷郁的空气：“打倒帝国主义！”
焕之赶紧看，是学校里的密司殷，她站在马路中间，截短的头发湿得尽滴水，青衫黑裙亮亮地反射水光，两臂高举，仰首向天，像个勇武的女神。
“打倒帝国主义！”像潮水的涌起，像火山的爆发，群众立刻齐声响应。焕之当然也有他的一声，同时禁不住滴了两点眼泪。
“叮呤呤”的脚踏车又飞驰而过，新的命令传来了：“包围总商会！”总商会在市北一所神庙内，群众便像长江大河一般，滚滚地向北流去；让各级巡捕在散满了传单的马路上从容自在地布起防线来。
神庙的戏台刚好作主席台；台前挤满了气势旺盛的群众，头上下雨全不当一回事，像坐在会议厅内一样，他们轮流发表意见，接着是辩论，是决定目前的办法。
最重要的办法决定下来了：请总商会宣布罢市；不宣布罢市，在场的人死也不退出！一阵热烈的掌声，表示出于衷心地赞同这个办法。
女学生们担任守卫的职务，把守一重一重的门户；在要求未达到以前，参加的人只准进，不准出！
商会中人物正在一个小阎里静静地开会，起初不知道群众为什么而来，渐渐地听出群众的要求了，听见热烈的掌声了；终于陈述意见的代表也来了。但是商会中人物决断不下，秩序是不应该搅乱的，营业是各家血本攸关的，贸贸然罢市，行么？
然而一阵阵猛烈的呼噪像巨浪迭起，一个比一个高，真有惊心动魄的力量。在这些巨浪中间，跳出些浮出些白沫来，那就是“请总商会会长出来答复！派代表去请”！小阁里的人物都听明白。
沉默着，互相看望尴尬的脸，这表示内心在交战。继之是切切细语，各露出踌躇不安的神色，这是商量应付目前的困难。决定了！会长透了口气站起来，向戏台所在踉跄跑去。
当会长宣布同意罢市的时候，呼喊的浪头几乎上冲到天了：“明天罢市！明天罢市！明天罢市呀！”
这声音里透露出格外的兴奋：“咱们一伙儿”的范围，现在就等于全上海市民了，工、商、学界已经团结在一起！
女学生的防线撤除了；群众陆续散去；戏台前的空地上留着成千成万的泥脚印，天色是渐近黄昏了，还下着细雨。
焕之差不多末了一个离开那神庙。他一直挤在许多人体中间，听别人的议论，也简短地发表自己的意见，听别人的呼噪，也亢奋地加入自己的声音；他审视一张张紧张强毅的脸；他鄙夷地但是谅解地端相商会会长不得已而为之的神色：完全是奇异的境界，但是他不觉得不习惯，好像早已在这样的境界里处得熟了。他一路走，带着一部分成功的喜悦；在许许多多艰难困苦的阶段里，今天算是升上一级了。跟在后头展开的局面该于民族前途有好处吧？群众的力量从此该团结起来吧？……一步一步踏着路上的泥浆，他考虑着这些问题。
焕之开始到上海任教师，离开了乡间的学校和家庭，还只是这一年春天的事。
蒋冰如出任乡董已有四年，忙的是给人家排难解纷，到城里开会，访问某人某人那些事；校长名义虽然依旧担任，却三天两天才到一回校。这在焕之，觉得非常寂寞；并且还看出像冰如那样出任乡董，存心原很好，希望也颇奢，但实际上只是给人家当了善意或恶意的工具，要想使社会受到一点儿有意义的影响，那简直没有这回事。曾经把这层意思向冰如说起。冰如说他自己也知道，不过特殊的机会总会到来吧，遇到了机会，就可以把先前的意旨一点儿一点儿展布开来。这样，他采取“守株待兔”的态度，还是当他的乡董。焕之想：一个佩璋，早先是同志，但同志的佩璋很快就失去了，惟有妻子的佩璋留着。现在，同志的冰如也将渐渐失去了么？如果失去了，何等寂寞啊！
王乐山的“组织说”时时在他心头闪现。望着农场里的花木蔬果，对着戏台上的童话表演，他总想到“隐士生涯”“梦幻境界”等等案语。就靠这一些，要去同有组织的社会抵抗，与单枪匹马却想冲入严整的敌阵，有什么两样？教育该有更深的根底吧？单单培养学生处理事物应付情势的一种能力，未必便是根柢。那末，根柢到底是什么呢？
几次的军阀内战引导他往实际方面去思索。最近江浙战争，又耳闻目睹了不少颠沛流离的惨事；他自己也因为怕有败兵到来骚扰，两次雇了船，载着一家人，往偏僻的乡村躲避；结果败兵没有来，而精神上的震撼却是难以计算的损失。怎样才可以消解内战呢？呼吁么？那些军阀口头上也会主张和平，但逢到利害关头，要动手就动手，再也不给你理睬。抵抗么？他们手里有的是卖命的兵，而你仅有空空的一双手，怎么抵抗得来？难道竟绝无法想么？不，他相信中国人总能在艰难困苦的环境中开辟一条生路，人人走上那一条路，达到终点时，就得到完全解放。
在辛亥年成过功而近来颇有新生气象的那个党，渐渐成为他注意考察的对象。乐山说要有组织，他们不就是实做乐山的话么？后来读到他们的第一次代表大会宣言了，那宣言给与他许多解释，回答他许多疑问；所谓生路，他断定这一条就是。十余年前发生过深厚兴味的“革命”二字，现在又在他脑里生根，形成固定的观念。他已经知道民族困厄的症结，他已经认清敌人肆毒的机构，他能分辨今后的革命与辛亥那一回名目虽同，而意义互异，从前是忽略了根本意义的，所以像朝露一样一会儿就消亡了，如今已经捉住了那根本，应该会结美满的果。
同时他就发见了教育的更深的根底：为教育而教育，只是毫无意义的玄语；目前的教育应该从革命出发。教育者如果不知革命，一切努力全是徒劳；而革命者不顾教育，也将空洞地少所凭借。十年以来，自己是以教育者自许的；要求得到一点实在的成绩，从今起做个革命的教育者吧。
他连忙把这一层意思写信告诉乐山，像小孩得到了心爱的玩物，连忙高兴地跑去告诉父母一样。这时候，乐山住在上海有两年了，回信说，所述革命与教育的关系，也颇有理由。用到“也”字，就同上峰的批语用“尚”字相仿，有未见十分完善的意思。同信中又说，既然如此，到外边转转吧，这将增长不少的了解与认识。以下便提起上海有个女子中学，如果愿意，就请担任那里的教职；这样，依然不失教育者的本分。
他对于“也”字并不介意，只觉得得到乐山的赞同是可慰的事。而到外边转转的话，使他血脉的跳动加强了。不是乡间的学生无妨抛弃，而是他自己还得去学习，去阅历；从增进效率这一点着想，抛弃了乡间的学生又有什么要紧呢？像清晨树上的鸟儿一样，扑着翅膀，他准备飞了。
佩璋自然颇恋恋，说了“结婚以后，还不曾分离过呢”这样的惜别的话。他用爱抚的神态回答她，说现在彼此渐渐解除了青年的娇痴性习，算来别离滋味也未必怎样难尝；况且上海那么近，铁道水程，朝发夕至，不是可以常常回来么？佩璋听了，也就同意；她当然不自觉察，她那惜别的话正是题中应有之义，而发于内心的热情，仅占极少的成分而已。
第二个舍不得他的是蒋冰如。但是经他开诚布公陈说一番之后，冰如就说：“你还有教育以外的大志，就不好拖住你了。那方面的一切，我也很想知道，希望你做我的见识的泉源。”接着说两个儿子在上海，请就近照顾；他马上要写信，叫他们逢星期可以到女学校去。最后约定在上海会面的时期，说并不太远，就在清明前后他去看儿子的时候；他常常要去看儿子（这是几年来的惯例），因而彼此常常可以会面，与同在一校实在无多差别。这样，以劝留为开端，却转成了欢送的文章。
母亲是没有说什么，虽然想着暮年别子，留下个不可意的媳妇在身边，感到一种特殊的悲凉。
这一回乘船往火车站去的途中，心情与跟着金树伯初到乡间时又自不同。对于前途怀着无限的希望，是相同的；但这一回具有鹰隼一般的雄心，不像那一回仿佛旅人朝着家乡走，心中平和恬静。他爱听奔驰而过的风声，他爱看一个吞没一个的浪头，而仿佛沉在甜美的梦里的村舍、竹树、小溪流，他都觉得没有什么兴味。
女学校是初中，但是课程中间有特异的“社会问题”一目。他骤然看见呆了一下，像有好些理由可以说它不适当似的；但是一转念便领悟了，这没有错，完全可以同意。在两班学生的国文之外，他就兼教了“社会问题”。
到上海的“五卅惨案”发生时，他已习惯于他的新生活；青年女学生那种天真活泼，又因环境的关系，没有那些女性的可厌的娇柔，这在他都是新的认识。蒋冰如已来过两次，都作竟日之谈；从前是不觉得，现在却觉得冰如颇带点儿乡村的土气息了。
倪焕之叶圣陶 著
二十三
工厂罢了工。庞大的厂屋关上黑铁板的窗，叫人联想到害疮毒的人身上贴的膏药；烟囱矗立在高头，不吐出一丝一缕的烟。像绝了气的僵尸。商店罢了市。排门不卸，只开着很狭的一扇门，像在过清冷的元旦节，又像家家都有丧事似的。学校罢了课。学生蜂一样蚁一样分散开来，聚集拢来，干他们新到手的实际工作；手不停，口不停，为着唯一的事，那心情与伏在战壕中应敌的战士相同。
全上海的市民陷入又强又深的忿恨中。临时产生的小报成为朝晨的新嗜好。恐怖的事实续有发生，威吓的手段一套又一套地使用；读着这些新闻，各人心里的忿恨更强更深了。戏馆里停了锣鼓，游戏场索性关上了大门，表示眼前无暇顾及娱乐事情了，因为有重要超过娱乐事情万倍的事情担负在肩上。
街上不再见电车往来。电车是都市的脉搏，现在却停顿了。往来各口岸的轮船抛着锚只是不开。轮船是都市的消化器官和排泄器官，现在却阻塞了。血流停顿，出纳阻塞，不是死象是什么？那班吸血者几十年惨淡经营造成的这个有世界意义的现代都市上海，顿时变成了死的上海。
然而死了的仅是都会这个怪物而已。——这就是说，不死的，乃至蓬蓬勃勃有春草怒生似的气势的，正在这死骸里激剧地增长，那是爱民族愿为民族而献身的心！
焕之怀着那样一颗心，在荒凉的马路上走着。仲夏的太阳光已有叫人发汗的力量。他本可以坐人力车，但是想着酱赤的背心上汗水像小蛇一般蜿蜒流下来的景象，就宁可烦劳自己的一双脚，不愿去牵累别人的一双。反射青光的电车轨道尽向后面溜走，而前面却尽在那里伸长，仿佛是地球的腰环，没有尽头的。行人极少，平时常见的载货载人的独轮小车一辆也不见，偶然有一辆摩托车寂寞地驶过，就像洒过一个大胡椒瓶，不过飞入牙齿喉舌间的，不是胡椒而是灰沙。
他带着不自意识的游戏心情，两脚轮替地踏着一条电车轨道走，同时想着淹没了全上海的这一回大风潮：
“这一回，比较‘五四’，气势更来得汹涌。但‘五四’却是这一回的源头。有了那时候的觉醒，现在才能认定路子，朝前走去。范围自然更广大了，质量自然更结实了。工人群众那种就是牺牲一年半载也心甘情愿的精神，从前是没有的；那种认识了自身的力量与组织的必要，纷纷加入严正的队伍的事实，从前也没有。”
一个印象浮现在他脑里：几百个青布短服的朋友聚集在一片广场上，闲了下来的手齐握着仇恨的拳头。他们依次地走向一间小屋，那是低得可以摸着檐头的小屋，领取实在不够维持的维持费。吃饱一个人还很勉强，何况有爷娘，有妻子。但是他们丝毫不露愁怨的神色，他们知道临到身上来的是斗争，斗争中间大家应该耐点儿苦，为的是最后的胜利。他们摊开手掌，接受一枚双银毫的当儿，用感动的眼光瞪着那亮亮的小东西，仿佛说：为了民族的前途，决不嫌你来得这样孤单！
近来他常常跑到一些工业区，以上的印象是他很受感动而且非常佩服的。什么一种力量约束他们，使他们的步伐那样严肃而有力呢？同伴的互相制约，宣传者的从事激励，当然都是原因。但重要的原因决不在此。那不比随便说说，如爱国呀齐心呀一类的事；那须得牺牲一家老小的本来就吃不饱的口粮，须得大家瘪起肚皮来，——哪里是当玩耍的？如果没有更重要的原因，没有潜藏在他们心里以至每一个细胞里的能动的原因，即使有外面种种的约束，这种情况怕也不会实现吧。
他的步子踏得加重；两手捏得紧紧，就像那些仇恨的拳头；身上的长衫仿佛卸下了，穿的是同那班朋友一样的青布短服。他的想头却从青布短服的朋友类推到另外的一批：
几年的乡居，对于向来不甚亲切的农民，他有了不少了解。从外表看，平静的田野，幽雅的村舍，好像乡间完全是烦恼飞不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其间包藏的忧伤困苦，正不亚于共骂为“万恶”的都市。农业技术老守着古昔传下来的，对于一年比一年繁盛的害虫，除了叹息天不肯照应，没有其他办法。田主的剥削，胥吏的敲诈，坏和狠都达到想象不到的程度，农民们只好特别廉价卖掉仅有的收获去缴租，自己日后反而用高价籴每天的饭米；或则出了四分五分的利息，向人家借了现钱去缴租，抵押品是相依为命的手下的田地，清偿期是明年新谷登场的时候。这真像负了重载还逐渐压上大石头，今年不跌倒，明年后年总会跌倒的。所有跌倒的，有一条公认的出路，到城里去，或者到上海去。他们以为那些地方多余的是工作，随地散布的是金钱，带一双手去。总可以取得些工钱，维持自己的希望并不怎么奢的生命。这真是极端空想的幻梦！他们哪里知道都市地方正有大多数人被挤得站不住脚呢！——还有北部农民的状况，虽然不曾目睹，耳闻的却也不少。农民无异田主的奴隶；田主修寨筑堡，要了农民的力气，还要他们供给购备材料的钱。官府的捐税，军队的征友，好像强烈的毒箭，一枝枝都直接射着在农民身上。又有土匪。辛辛苦苦种下来的，说不定因一场混战踏得精光，说不定将来动手收获的并不是原来耕种的那双手。他们那种和平的心性改变了，改变得痛恨那祖宗相传世世依靠为生的农作，因为担任了农作就像刻上了“人间的罪犯”的记号，就将有百种的灾害降到身上来！他们愿意丢开农作，抛弃家乡，到外面去当兵，作人家争权称霸的工具；虽说把生命抵押出去，但临阵溃散是通常的事，这中间就颇有希望；何况当农民是吃人家的苦，当了兵就有叫人家吃苦的资格，一转身之间，情势悬殊，又何乐而不为？因此，连年内战，不缺乏的是兵，要多少有多少，纵使第一回的饷款也不足额定的数目，还是有人争着去当兵。
他这样想的时候，仿佛看见一大批状貌谨愿，额角上肩背上历历刻着人间苦辛的农民，他们擎起两臂，摇动着，招引着，有如沉溺在波浪中的人。“这样地普遍于这个国土里了么？”他挣脱迷梦似地定睛细认，原来是马路旁边晒在太阳光中的几丛野草。
“在这一回的浪潮中，农民为什么不起来呢？他们太分散了。又该恨到中国的文字。这样难认难记的文字，惟有没事做的人才能够学，终年辛苦的农民就只好永没有传达消息的工具；少了这一种工具，对于外间的消息当然隔膜了。但是他们未必就输于工人。工人从事斗争，有内在的能动的原因，那种原因，在农民心里不见得就没有吧。从生活里深深咀嚼着痛苦过来的，想望光明的意愿常常很坚强，趋赴光明的力量常常很伟大；这无待教诲，也没法教诲，发动力就在于生活本身。”
对于日来说教似的自己的演讲，他不禁怀疑起来了。以前在小学里教课，说教的态度原是很淡的，一切待学生自动，他从旁辅导而已。现在对着工人，他的热诚是再也不能加强的了，却用了教训孩子似的态度。他以为他们知道得太少了，什么都得从头来，自学辅导的方法弛缓不过，不适于应急之用，于是像倾注液体一样，把自己的意见尽量向他们的瓶子里倒。眼前引起的疑问是：他们果真知道得太少么？他们的心意果真像空空的一张白纸或者浑饨的一块石头么？自己比他们究竟多知道一些么？自己告诉他们的究竟有些儿益处么？……
他摇头，强固地摇头，他用摇头回答自己。他想，惟有他们做了真正有价值的工作，产生了生活必需的东西；现在说他们知道得太少，那末谁是知道得多的？他们没有空闲工夫，把自己天花乱坠地向人家宣传，他们缺少了宣传的工具——文字，这是真的；实在呢，他们比一个读饱了书的人，知道的决不会少到怎样地步，而且所知的内容决不浮泛，决不朦胧。如果说，属于读饱了书的人一边的定然高贵，深至，而属于其他一边的只能卑下，浅薄，那是自以为高贵深至的人的夸耀罢了，并不是世间的真实。
他的鼻际“嗤”的一声，不自觉地嘲笑自己的浅陋，仿佛觉得自己的躯干忽然缩拢来，越缩越小，同时意想着正要去会见的那些青布短服的朋友，只觉得他们非常伟大。
“我，算得什么！至多是读饱了书的人一边的角色，何况又没有读饱了书！”
几句话像天空的鹰隼一样，突然劲健地掠过他的胸次，“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”
“这不是永不能忘的那日子的下一天，在枪弹一般的急雨中，在攒聚着群众的马路旁，遇见的那个三十左右的男子的话么？换了名人或博士，不，就是中学生或小学生，至少就得来一篇论文；渊博的，‘西儒’‘先贤’写上一大串，简陋的，也不免查几回《辞源》。但是实际的意义，能比那个男子的话高明了多少？还不是半斤八两？如果有什么需要审慎瞻顾之处，就连这点儿意思都不能表达清楚。总之，像那个男子一类的人，他们没学会博雅的考据，精密的修辞，他们没学会拿一点点意思这样拉，那样拉，拉成可以叫人吃惊的一大篇，这是无可辩护的。另一类人却学会了他们没学会的，能够把同样一个意思，装饰成不知多少同等好看的花样。那就是‘有教育程度’，那就是受外国人尊重的‘高等华人’！——什么高等！浮而不实的东西！”
几乎连学校里一班颇为活跃的女学生，连那天在马路中振臂高呼、引起群众潮水一般的热情的密司殷，他都认为卑卑不足道，无非是浮而不实的东西。他把脚步跨得很急，像赶路回乡的游子；时时抬起头来向前边看，眼光带着海船上水手眺望陆地的神情；额上渗出些汗滴，在上唇一抹短髭上，也缀着好几滴汗。
“去还是要去，不过得改变态度。我不能教训他们，我的话在他们全是多余的。——固然不能说满腔热诚是假的，但发表意思总该有些用处，单单热诚是不济事的。——反而我得向他们学习。学习他们那种朴实，那种劲健，那种不待多说而用行为来表现的活力。用他们的眼光看世界，世界将另外成个样子吧？看见了那另外的样子，该于我有好处，至少可以证明路向没有错，更增前进的勇气。”
他设想自己是一条鱼，沉没在“他们”的海水中间，彻头彻尾沾着“他们”的气分；而“他们”也是鱼，同他友好地结队游泳：他感觉这有人间难得的欢快。他又设想自己是一只鸟，现在正在飞行的途中，阴沉的树林和雾翳的地面早已消失在视力之外了；前边是光明的晴空，万古煊耀的太阳显出欢迎的笑脸，而他飞行的终点正就是这个太阳！他自己也不明白，为什么今天的感情特别激越，心思特别开展；他觉得一种变动已经在身体的微妙的部分发生，虽然身体依旧是从前的身体。
在前面马路的右方，矗立着三座四层的厂屋，水泥的墙壁承受阳光，反射出惨白色，所有黑铁板窗都紧紧地关上，好像中间禁锢着不知多少死囚。
厂屋那边是黄浪滚滚的黄浦江。这时候正上潮，江面鼓动，鼓动，似乎要涨上天去。数十枝桅樯簇聚在一处，徐徐摆动；桅索繁密地斜曳地下垂。对岸的建筑物显得很小，有如小孩玩弄的房屋模型。上头是淡蓝的天。如果是心情悠闲的人，对于这一幅简笔的“江潮图”，一定感到诗趣，说不定会像艺术家似地深深吟味起来。他这时候的心情却绝对不悠闲，所以看在眼里也无所谓诗趣。
大约有一二百工人聚集在厂屋前的场地上。他们排列整齐，像军队操练似的。小小的旗子在他们中间飘动。直射的阳光照着他们的全身。
一会儿，每个人的右手轰然齐举，望过去像掀起一方大黄石。同时又听到坚实而雄壮的呼声，“坚持到底！”
他开始跑步，向那边奔去；一个久客在外的游子望见了自己家屋的屋标，常常会那样奔跑。自己像鱼呀，像鸟呀，这一类想头主宰着他，他所感受的超乎喜悦以上了。
倪焕之叶圣陶 著
二十四
下年秋天一个阴沉的下午，焕之接到了佩璋的一封信。在上海是会忘了节季的，只看学校里的凉棚由工人拆除了，就知道这是秋天。课室内教师的演讲声，空落落地，像从一个洞穴内发出。时时听见一两声笑声或呼唤声，仿佛与这被气弥漫的环境很不调和似的，那是没有课的学生在宿舍里消磨她们的时光。
究竟是有过每三天通一回信的故事的，现在并没变更得太多，大约隔十来天彼此就写封信。缠绵的情话当然删除了，那是青年时期浪漫的玩意儿，而现在已经跨出了这个时期。家庭前途的计划也不谈了，现实的状况已经明显地摆在面前，还计划些什么？何况焕之方面已经看不起这个题目了。于是，剩下来的就只有互相报告十天内的情况，又平凡，又朴素，正像感情并不坏的中年夫妇所常做的。不过焕之的信里，有时也叙述近来所萦想的所努力的一件事；为了邮局里驻有检查邮件的专员，叙述不能十分清楚，但是够了，佩璋能从简略的叙述里知道他所指的一切。
佩璋的信是这样的：
焕之如晤：
来信读悉。所述各节，无可訾议，人而有志，固宜如是。惟须处之以谨慎，有如经商，非能计其必赢，万勿轻于投资，否则徒耗资本，无益事功，殊无谓也。秋风渐厉，一切望加意珍卫，言不尽意，幸能体会。（“渐厉”“加意”旁边都打着双圈）盘儿习课，极不费力。构造短文，文法无误，且能仿一段而成多段。自然科最所深嗜。采集牵牛花子一大包，谓明年将使庭中有一牵牛花之屏风。经过田野，则时时观察稻实之成长情形。此儿将来成就如何固未可言，——殆非庸碌人也。彼每日往还，仍由我伴行。在小学见群儿奔跃呼笑之状，不禁头晕。回忆昔年，亦尝于此中讨生活，今乃望而却步，可笑又复可念。母亲安健，我亦无恙，可以告慰。
璋手启
看完了这封信，似乎吃了不新鲜的水果，焕之觉得有一种腐烂的滋味。“非能计其必赢，万勿轻于投资”，真是经商的人还不至于这样懦怯，难道经商以上的人需要这种规劝么？从目前的情势看，革命成功固然是可以预料的事，但从事革命的人决不因预料可以成功才来从事革命。假如大家怀着那种商人心理，非到一定能成功时决不肯动一动，那就只有一辈子陷在奴隶的境界里，革命的旗帜是永远竖不起来的。但是他随即客观地想：像佩璋那样，完全处在时代的空气以外，采取旁观态度是当然的；她又不愿意违反丈夫的意旨，所以说出了这奖赞而带规劝的话。他复校似地重读这封信的前半部分时，谅解的心情胜过了批评的意念，就觉得腐烂的滋味减淡不少了。
说是谅解，自然不就是满意。他对于佩璋简直有很多不满意处，不过像好朋友的债务一样，一向懒得去清理，因为清理过后，或许会因实际的利害观念，破坏了彼此的友谊，而那友谊是并不愿意它破坏的。他把制造这些不满意的责任归到命运，命运太快地让孩子闯进他们的家庭里来了。孩子一来，就夺去了她的志气，占有了她的心思和能力！看她每天伴着孩子往还，毫不感觉厌倦，又体味着孩子的一切嗜好与行动，她竟像是为孩子而生活似的。
“如果到这时候还没有孩子，情形或许会完全不同。她既有向往教育革新的意愿，未必不能彻悟到教育以外的改革吧。那末她现在应该是：头发截到齐耳根，布料的长袍紧裹着身体，脸上泛着兴奋的红色，走起路来，步子成一种有味的韵律；写起信来，是简捷的白话，决不会什么什么‘也’地纠缠不清……”
他似乎感到一阵羞愧，把眼睛闭了一闭；专从这些表面上着想，不是太浮浅太无聊了么？于是他更端地想：
“如果……她现在应该有一种昂首不羁的精神，一种什么困苦都吃得消的活力，应该是突破纪录的女性的新典型，像眼前的几个女子那样。她能出入地狱似的贫民窟，眉头也不皱一皱；她能参加各种盛大的集会，发表摄住大众心魂的意见。我与她，夫妻而兼同志，那是何等的骄傲，何等的欢欣！”
然而真实的现在的她立刻涌现于脑际：皮肤宽松而多脂，脸上敷点儿朱，不及真血色来得活泼，前刘海，挂在后脑的长圆髻；牵着孩子，讲些花鸟虫鱼的故事给他听；还同老太太或是邻舍不要不紧地谈些柴米的价钱，时令的变迁，以及镇上的新闻，等等；完全是家庭少奶奶的标本。
他爽然若失了。从窗洞望出去，露出在人家屋顶上的长方形的一块天，堆叠着灰白的云，好像专照人间暗淡心情的一面镜子。他不要看那块天，无聊地再看搁在桌子上的佩璋的信。“殆非庸碌人也”，仿佛初次看到这一句，他把头枕在椅子的靠背上，又引起漫想的藤蔓：
“不是庸碌人，当然好；在数量这么多的人类中间，加上一个庸碌人，又有什么意思！不过我也不希望他成英雄，成豪杰。英雄豪杰高高地显露出来，是要许多人堆砌在他脚底下作基础的。这是永久的真实；就是在最远的将来，如果有英雄豪杰的话，这个现象还是不会改变。我怎能希望儿子脚底下叠着许多人，他自己却高高地显出在他们上头呢？我只希望他接受我的旗。展开在我们前头的，好像不怎么远，说不定却是很长的一条路；一个人跑不完很长的一条路，就得轮替着跑。我只希望他能在我跑到精疲力尽的时候，跳过来接了我手里的旗，就头也不回地往前飞跑！”
这些想头无异浓酽的酒，把暂时的无聊排解开了。有如其他作客的父亲一样，他忽然怀念起家里的盘儿来。他想到他的可爱的小手，想到他的一旋身跑开来的活泼的姿态，想到他的清脆可听的爱娇的语音，尤其想到他的一双与母亲一般无二的清湛的眼睛。
房门被推了进来。他回头看，站起来欢迎说：“你来了，我没料到。来得正好，此刻没有事，正想有个人谈谈。”
轻轻走进来的是蒋冰如，满脸风尘色；呢帽子压在眉梢，肩膀有点儿耸起，更露出一种寒冷相。他疲惫地在一把椅子上坐下，说：“刚从他们大学里来；黄包车，电车，又是黄包车，坐得我累死了。”
他透了一口气，接着说：“决定明天把他们带回去了。看这种情形，纵使风潮暂时平息下来，也不过是歇歇气，酝酿第二回的风潮，万不会好好儿上什么课的！”
“为了这事，你特地到上海来么？”焕之坐在原来的椅子里，仿佛不相信地瞪着冰如的脸。
“不是么？你知道我在乡间每天看报多么着急？这个学校多少学生被逮捕了，那个学校多少学生被开除了；于是，这个学校闹风潮了，那个学校闹风潮了。我那两个是不会混在里头的，我知道得清楚；但是，这样乱糟糟的局面，谁说得定不会被牵累？我再也耐不住，马上赶了来。他们对我说，风潮似乎可以平息了，下星期大约要上课。我想，上课是名儿，再来个更激烈的风潮是实际；索性回去温习温习吧。所以明天带他们回去。”
焕之带点儿神秘意味笑着，点头说：“再来个更激烈的风潮，倒是很可能的事情。一班学校当局，这时候已经宣告破产，再也抓不住学生的心；学生跑在前头，面对着光明，学校当局却落在后头，落得很远很远，专想抛出绳子去系住学生的脚。重重实实地摔几交，正是他们应得的报酬！”
“依你的意思，学校当局应该怎么样才对呢？”冰如脱了帽，搔着额角，显露一种迷惑的神情。
“应该领导学生呀！教育者的责任本来是领导学生。学生向前跑，路子并没有错；教育者应该跑在他们前头，同时鼓励他们。”
“这是无论如何办不到的。对于学校当局，谁都能加以责备，又况是这样的政局。我觉得他们那样谨慎小心，实在很可以原谅。”
“我觉得最不可以原谅的，正是他们的谨慎小心。他们接受了青年的期望与托付，结果却抛撒了青年！”
“还有一层，”冰如似乎捉住了一个重要意思，抢着说，“学生搁下了功课，专管政治方面的事情，我觉得也不是个道理。”
焕之兴奋地笑着说：“大学教授不肯搁下他们三块钱四块钱一点钟的收益，富商老板不肯搁下他们‘日进斗金’的营业，就只好让学生来搁下他们的功课了。还有工人，农民，倒也不惜搁下他们的本务，来从事伟大的事业。一些不负责任的批评者却说美国学生怎么样，法国学生怎么样，总之与中国学生完全不一样，好像中国学生因为与外国学生不一样，就将不成其为学生似的。他们哪里能了解中国现代学生的思想！哪里能认识中国现代学生的心！”
冰如不说话，心里想现在焕之越发激进了，来上海还不到两年，像他所说的“向前跑”真跑得很远。自己与他的距离虽然还没到不能了解他的程度，但感情上总嫌他作的是偏锋文章。
焕之看冰如不响，就接着自己的话说下去，面目上现出生动的神采，“中国现代学生有一颗伟大的心。比较‘五四’时期，他们有了明确的思想。他们不甘于说说想想便罢，他们愿意做一块寻常的右子，堆砌在崇高的建筑里，不被知名，却尽了他们的本分。‘往南方去！往南方去！’近年来成了学生界的口号。长江里每一条上水轮船，总有一大批青年男女搭乘，他们起初躺着，蜷着，像害了病似的，待一过侦查的界线，这个也跳起来，那个也跳起来，一问彼此是同道，便高唱《革命歌》，精神活跃。竟像是另外一批人。你想，这是怎样的一种情景！”
冰如微觉感动，诚挚地说：“这在报上也约略可以见到。”
“我看不要叫自华直华回去吧。时代的浪潮，躲避是不见得有好处的。让他们接触，让他们历练，我以为才是正当办法。”焕之想着这两个秀美可爱的青年，心里浮起代他们争取自由的怜悯心情。
“话是不错。不过我好像总有点儿不放心。有如那个时行的名词，我恐怕要成‘时代落伍者’吧。”冰如用自己嘲讽的调子，来掩饰不愿采用焕之的意见的痕迹。
外面一阵铃声过后，少女的笑语声，步履的杂沓声，便接连而起；末了一堂功课完毕了。焕之望了望窗外的天，亲切地说：“我们还是喝酒去吧。”
他们两个在上海遇见，常到一家绍酒店喝酒。那酒店虽然在热闹的马路旁，但规模不大，生意不怎么兴盛，常到的只是几个经济的酒客；在楼上靠壁坐下，徐徐喝酒，正适宜于友好的谈话。
在初明的昏黄的电灯光下，他们两个各自执一把酒壶，谈了一阵，便端起酒杯呷一口。话题当然脱不了时局，攻战的情势，民众的向背，在叙述中间夹杂着议论。随后焕之谈到了在这地方努力的人，感情渐趋兴奋；虽然声音并不高，却个个字挟着活力，像平静的小溪涧中，喷溢着一股沸滚的泉水。
他起先描摹集会的情形：大概是里衖中的屋子，床铺，桌子，以及一切杂具，挤得少有空隙，但聚集着十几个人；他们并不是来消闲，图舒服，谈闹天，屋子尽管局促也不觉得什么。他们剖析最近的局势，规定当前的工作，又传观一些秘密书报。他们的面目是严肃的，但严肃中间透露出希望的光辉；他们的心情是沉着的，但沉着中间激荡着强烈的脉搏。尤其有味的，残留着的浊气，以及几个人吐出来的卷烟的烟气，使屋内显得朦胧，由于灯光的照耀，在朦胧中特别清楚地现出几个神情激昂的脸相来，或者从朦胧得几乎看不清的角落里，爆出来一篇切实有力的说辞来；这些都叫人想到以前读过的描写俄国革命党人的小说中的情景。集会散了，各自走出，“明儿见”也不说一声；他们的心互相联系着，默默走散中间，自有超乎寻常的亲热，通俗的客套是无所用之的。
随后他又提出一个人来说：“王乐山，不是曾经给你谈起过么？他可以算得艰苦卓绝富有胆力的一个。在这样非常严重的局势中，他行所无事地干他的事。被捕，刑讯，杀头，他都看得淡然；如果碰上了，他便无所憾惜地停手；不碰上呢，他还是要干他的。一个盛大的集会中，他在台上这么说：‘革命者不怕侦探。革命者自会战胜侦探的一切。此刻在场的许多人中间，说不定就坐着一两个侦探！侦探先生呀，我关照你们，你们不能妨害我们一丝一毫！’这几句说得大家有点儿愕然；但看他的神态却像一座屹然的山，是谁也推不动的，因此大家反而增强了勇敢的情绪。他是第二期的肺病患者，人家说他的病可厌，应当设法休养。你知道他怎么说？他说：‘我脑子里从来不曾想到休养这两个字。一边干事业，一边肺病从第二期而第三期，而毁掉我的生命；我的生命毁掉了，许多人将被激动而加倍努力于事业：这是我现在想到的。’你看，这样的人物怎么样？”
灯光底下，焕之带着酒意的脸显得苍然发红；语声越到后来越沉郁；酒杯是安闲地搁在桌子上了。
冰如咽了一口气，仿佛把听到的一切都郑重地咽了下去似的，感动地说：“实在可以佩服！这样的人物，不待演说，不待作论文，他本身就是最有效力的宣传品。”凝想了一会儿，呷了一口酒，他又肯定地说：“事情的确是应该干的；除了这样干，哪里来第二条路？——可惜我作不来什么，参加同不参加一样！”
焕之的眼光在冰如酡然的脸上转了个圈儿，心里混和着惋惜与谅解，想道：“他衰老了！”
倪焕之叶圣陶 著
二十五
局势的开展非常快，使一班须得去应付它的人忙不过来。每个人每夫有好几个集会，跑了这里又要跑那里，商议的结果要分头去计划，去执行；心思和体力尽情消磨，全不当一回事。应该感到疲倦了吧？不，决不。大家仿佛艺术家似的，一锥一凿辛苦经营的伟大雕像快要成功了，在最后的努力里，锥与凿不停地挥舞着，雕刻着，手腕是无所谓疲倦的；想到揭开幕布，出于己手的伟大雕像便将显露在万众眼前的时候，引起最高度的兴奋，更增添不少精力。
教育这个项目当然是不容轻易忽略的。为谋变更以后，能够从容应付这个项目起见，先组织了一个会。倪焕之是现任教师，虽然他的观念已变，不再说“一切的希望悬于教育”，但对于未来的教育却热切地憧憬着；谁也知道这个会里少不了他。
集会已经有好几次了，对于每次的决议，焕之觉得满意的多。不论在制度上，在方法上，会众都根据另一种理论（就是与快要断命的现状所根据的理论不相同的那一种）来持论立说；向来对现状不满意的各点，自然不会再容纳在新的决议里。这些新的决议实行的时候，焕之想，教育该会显出它的真正的功能
这一天集会散了，他与王乐山同行，天快黑了，料峭的春风颇有寒意，他抱着一腔向往光明的热情，拉住乐山的胳臂谈刚才没谈完的题目。他说：“这个乡村教育问题，我想是非常深广非常切要的。农民不难明了自己的地位与使命，但必须得到一点儿启发，还有农业技术的改进，更须有详细的指导：这种责任都归于乡村教育。这个工夫做得好，才像大建筑一样，打下了很深的基础，无论如何总不会坍败。”
王乐山沉静地点头。他近来越来越冷峻，好像不知道灿烂的一幕就将开始似的，使焕之觉得奇怪，可又不敢动问。他咂嘴说：“只是没有这样多相当的人才。局势开展得这样快，就见得不论哪一方面都缺少人；多数人又喜欢往热闹的场合去工作；乡村教育的事冷僻寂寞，只有十分彻悟的人才愿意干。自然，新局面一开展，放个风声出去，说现在要招人担任乡村教育，应征的人一定会像苍蝇一样聚拢来；但是，聚拢来的要得要不得，却成问题。”
“这当然不能让任何人滥竽充数。我们所不满意的现状里，并不是绝对没有乡村教育。他们教农民识几个字，懂得一点儿类乎迷信的社会教条；实际是教他们成为更有用更驯良的奴隶！那样的乡村教育，我们既然绝对排斥，哪里可以让一个滥竽的人担任其事？”
“看来师范学校的学生也不见得都行吧？”
“这是一班主持师范教育的人该死的罪孽。他们把师范学校设置在都市里，一切设施全以都市为本位；虽然一部分师范生是从乡村出来的，结果也就忘了乡村。比较好点儿的师范学校，它们的附属小学往往是一般小学校里最前进的，教育上的新方法，新理论，都肯下工夫去试验，去实践。但是他们总免不了犯一种很不轻的毛病，就是把他们的学童看作属于都市的，而且是都市里比较优裕的阶级的。师范生在试教的时期，所接触的是这样被看待的学童，待回到乡村去，教育纯粹的乡村儿童，除了格格不相入哪还有别的？至于乡村的成人教育，那些主持师范教育的人连梦也没有做到；如果责备他们，他们一定会叫冤枉。”
“这样说来，开办多数的乡村师范，也是眼前切要的事情。”
“自然罗，至少与政治工作人员训练所同样切要。”
“你来一个详细的计划吧！”乐山说着，眼光射到路旁边新设置的铁丝网。一排店屋被拦在铁丝网外面，只留极窄的一个缺口，让行人往来。天色已经昏黑，晕黄的电灯光照着从缺口间憧憧往来的人影，历乱，促迫，颇呈鬼趣。
“活见鬼！他们以为这样做，就把掠夺到手的一切保护好了！”焕之不能像乐山一样无所激动，他恨外国人表示敌意，又笑他们看见新局面挟着山崩潮涌的气势到来，到底也会心虚胆怯；每遇见横街当路的铁丝网以及军舰载来的服装各异的兵士，他总禁不住要这样说。
“站在他们的地位，不这样做又怎样做呢？难道诺诺连声，把掠夺到手的一切奉还我们么？如果这样，世间还会有冲突斗争的事么？惟其一面要掠夺，一面要抵抗，各不相下，冲突斗争于是发生。谁的力量充实，强大，胜利就属于谁。”说的是关于冲突斗争的话，乐山却像谈家常琐事，毫不动声色。
“从现在的情势看，胜利多半属于我们这一面；长江上游的外交新故事，就是胜利的序幕。”焕之依然那么单纯，这时候让多量的乐观占据着他的心，相信光明境界立刻就会涌现无异于相信十足兑现的钞票。他又得意地说：“他们外国人私下里一定在心惊肉跳呢；派兵士，拦铁丝网，就因为禁不起恐怖，用来壮壮自己的胆的。你想，他们谁不知道这时候的上海市民，每一个都怀着准备飞跃的雄心，每一个都蓄着新发于硎的活力，只待那伟大戏剧的开幕铃一响，就将一齐冲上舞台，用开创新纪录的精神活动起来。这在他们的经验里是找不到先例的，要想象也没有能力；惟有神秘地感觉恐怖，是他们做得到的。”
“你看过钱塘江的潮水么？”
“没有。还是十年以前到过一趟杭州，在六和塔下望钱塘江，江流缓缓的，不是涨潮的时候。”
“去年秋季，我到海宁看过潮。起初江流也是缓缓的，而且很浅，仿佛可以见底似的。不知道怎么，忽然听到一种隆隆隆的轻声，像是很远地方有个工厂，正开动着机器。人家说那就是潮水的声音，距离还远，大概有百把里路。不到十分钟，那声音就变得非常宏大，仿佛包笼着宇宙，吞吐着大气，来喝破这平静悠闲境界的沉寂局面，为那奔腾汹涌的怒潮作先驱。可是，潮头还没一点儿踪影。看潮的人都默然了；激动鼓膜同时又震荡心房的雷一般的巨声有韵律地响着，大家感觉自然力的伟大与个人的藐小；那声音领导着一个完全不同的世界，它不顾一切，它要激荡一切，这样想时，极度紧张的神秘情绪便塞满各人的胸膛。这正好比此刻上海人的心情。不论是谁，只要此刻在上海，就听到了那雷一般的巨声，因而怀着极度紧张的神秘情绪。预备冲上舞台的，怀着鬼胎，设法壮壮自己的胆的，在这一点上，差不多是一个样。”
“你好闲暇，描写看潮水，竟像他们文学家不要不紧写小品文。”
“当时一个同去的朋友问我，‘这潮水尚未到来，巨声笼罩天地的境界，有什么可以比拟？’我说，古人的《观潮记》全是废话，惟有大革命前夕足以象征地比拟。刚才偶然想起这句话，就说给你听听。”
随后两人都默然，各自踏着印在马路上的自己的淡淡的影子走去。忽然乐山自言自语说：“我这颗头颅，不知道在哪一天给人家砍去。”
是何等突兀的一句话！与前面的话毫不接榫。而且是在这晚上说，在焕之想来，简直全无意义。他疑怪地带笑问：“你说笑话吧？”
