“不，我向来不爱说笑话。”乐山回答，还是他那种带点儿冷峻意味的调子。
“那末，在今天，你作这样想头，不是过虑么？”
“你以为今天快到结笔完篇的时候了么？如果这样想，你错了。”
“结笔完篇的时候当然还没到，但是至少已经写了大半篇。若就上海一地方而论，不能不说立刻可以告个相当的段落。”
“大半篇哩，相当的段落哩，都没说着事情的实际。告诉你，快要到来的一幕开场的时候，才是真正的开端呢！要写这篇文章需要担保品，担保品就是头颅。”
“不至于这样吧？”焕之怅然说。他有如得到了一件宝物，却有人说这件宝物恐怕是破碎的，脏污的，因而引起将信将疑的惆怅。
“不至于？看将来的事实吧！——再见，我拐弯走了。”
虽患肺病却依然短小精悍的背影，一忽儿就在杂沓的人众车辆中消失了。
这一夜焕之睡在床上，总抛撇不开乐山那句突兀的话。那句话幻成许多朦胧的与期望完全相背的景象，使焕之嗅到失望和哀伤的腐烂一般的气息。从那些景象里，他看见各种的心，又看见各种的血；心与心互相击撞，像古代战争时所用的擂石，血与血互相激荡，像两股碰在一块儿的壮流。随后，腐烂的心固然腐烂了，生动的心也疲于冲突，软铺铺的，像一堆朽肉；污浊的血固然污浊了，清新的血也渐变陈旧，红殷殷的，像一派死水。于是，什么都没有，空虚统治了一切。
他模糊地想，自己给迷梦弄昏乱了，起来开亮电灯清醒一会儿吧。但是身躯好像被缚住了，再也坐不起来。想要翻身朝外，也办不到，只把原来靠里床的右腿搁到左腿上，便又云里雾里般想：
“这一件，我亲眼看见的……那一件，我也亲眼看见的……成立！产生！万岁！决定！这样干！一伙儿！这些声音至今还在耳朵里响，难道是虚幻的不成？不，不，决不虚幻，千真万确。”
但是他心头仿佛翻过书本的另外一页来：
“这样变化，据一些显露的端倪来推测，也颇有可能吧。……丢过来的是什么？嗤！是腐烂的心！……咦！污浊的血沾了我的衣裳！……那不是乐山的头颅是什么？”
他看见乐山的头颅像球场中的皮球一样，跳到这里又窜到那里；眼睛突出着，眉毛斜挂着，切断的地方一抹红，是红丝绒的坐垫。既而知道没有看得真。乐山不是肺病第二期么？这是乐山的肺腐烂了涌上来的血。但是随即又大彻大悟地想，哪有这回事，自己一定在做梦了；停住吧，不要做梦吧。这想念倏地消逝，他又看见新年市场中小贩手里的气球似的东西，这边一簇，那边一簇，在空中浮动。定睛细认，眼睛突出着，眉毛斜挂着，原来个个都是乐山的头颅……
“军队已经到了龙华！啊，龙华！你们起来呀，这哪里是沉沉春睡的时候！”滞白的晨光封闭着的宿舍里，像九天鸣鹤一般嘹亮地喊出来的，是密司殷的声音。她一夜没睡熟，看见窗上有点儿曙色的时候，便溜到外边去，迎候从望平街过来的报贩。
一阵洋溢着欢喜、热诚、以及生命的活力的呼声立即涌起来接应：“来了么？啊，我们的军队终于来了！”
接着便是一阵匆忙而带着飞跃意味的响动；女学生们起来穿衣服，开箱笼，嘴里哼着“起来”的歌儿，每一个字都像在那里鹘落鹘落跳。有几个拉开窗帘，推开窗子仰望；啊！畅好的天气，初升的太阳放射出新鲜的红光。
焕之就被这一阵响动闹醒，觉得头脑有点儿晕眩。待听清楚女学生们的呼喊时，一阵震动像电流一般通过全身，他就觉得从来没有这样兴奋过，也从来没有这样清醒过；那兴奋和清醒的程度不能用语言文字来表达，除了自身感受，再没别的办法可以领略它的深浅。昨夜的荒唐可笑的幻梦、终于是幻梦罢了；好久好久抛撇不开，也只有昏迷中才会这样；在清醒的此刻，只要脑筋有一丝的精力，就会去想别的切实紧要的题目，哪里肯无端去寻那些无聊的梦思！这样想着，他霍地站起身来，披上一件短棉袄，犹如战士临阵时披上他的铁甲。
若说这当儿还能够心定神宁，那除非是槁木死灰似的废物；再不然，就是具有大勇的英雄。在两者都不是的焕之，此刻只想往外跑；他知道像钱塘潮一样壮大雄伟的活剧即刻就要开幕，他愿意当一个表演者同时做一个观览者；表演兼观览时的心情，是怎样激动怎样畅快的味道，他没法预料，急于要去亲尝。但是另外一个意念拖住了他：局势已经发展到这样，乡村师范的详细规划不是很急需了么？花费半天的工夫，把它写好了，再到外边去，才是正经呢。
然而，他又怎能够坐定下来写乡村师范的计划呢？女学生们取出买来了几天的饼干，糖果，以及毛巾、牙刷之类，一份份地分配着，用女性特有的细心这样包，那样扎，预备去慰劳她们所谓“我们的军队”；近乎忘形的笑语声纷然而起，使他的心痒痒的，似乎要大笑，又似乎要哭，结果只好走出房间，参加她们的工作。
一个女学生说：“一声也不响，拿一份东西授给一个兵士，这有什么意思？我们应该说些话才对。”
另一个女学生毫不思索地接上说：“可说的话多得很，运货车也装不完呢。‘你们是革命的前锋！’‘你们是解放之神！’‘你们一年多的成绩，永远刻在全国民众的心上！’‘你们的牺牲精神，展开中国新历史的首页！’……”
“我要这样对他们说：‘兵，中国已经有了几千年；但是为民众的属于民众的兵，你们是破天荒！不为民众的不属于民众的兵，不是奴隶，便是娄罗；惟有你们，都不是！为了这个，我们敬你们，爱你们，赠你们一份聊表微意的东西。’”
“好！这样说再好不过了；你就作我们全体的代表！”大家齐声喊说，手里的工作格外来得勤奋有劲了。
“我是一句话也不想说。”
大家回过脸来看说这句话的密司殷；天真而强毅的表情洋溢在她的眉眼唇吻间，足见她的话比这样那样说含有更深的意义。几个人便问：“为什么一句话也不想说？”
“不说的说，亲切得多呢。我只想给他们每人亲一个嘴！”
“哈哈！”大家笑起来了。但是笑声像夏天的雨脚一样随即收住了；她们从她那比恋爱时候更为辉耀的眼光里，比高呼狂喊更为激动的带抖的声音里，体会到她的全部心情，因而受了传染似地，自己的嘴唇也起了与兵士们亲一亲的强烈欲望。
“唉！真该给他们每人亲一个嘴，”焕之感叹着说，冲破了暂时的静寂；他的感动，是到了若在前几年便会簌簌下泪那样的深度了。
慰劳品分配完毕是九点多钟。焕之回到房里，重又想那时时在脑里旋转的乡村师范的题目。他想到农民的政治认识，他想到农村的经济压迫，他想到改进农业技术，他想到使用机器；乡村师范，正如一帖期望能收百效的药，哪一方面应该清，哪一方面应该补，必须十分审慎斟酌，才能面面见功。他几次提笔预备写上纸面，但几次都缩住了，以为还没想得充分周妥。旗呀，枪呀，火呀，血呀的一些影子，又时时在他心门口闪现着，引诱着，仿佛还在那样轻轻地呼唤：“出来吧！出来吧！今天此刻，亏你还坐得住！出来吧！出来吧！”
写成一张纸的时候，已经是十二点了，匆匆吃过午饭，一双脚再也不肯往房里走，他便跑出了学校。电车已经停开，因为电车工人有他们的集会。几个邮差骑着脚踏车飞驰而过，不再带着装载信件的皮包或麻布袋，手里都提一个包扎得很方正的纸包，是预备去亲手赠与的慰劳品。
他觉得马路间弥漫着异样的空气。很沉静，然而是暴风雨立刻要到来以前那一刹那的沉静；很平安，然而是大地震立刻要爆发以前那一刹那的平安。每个人的眼里都闪着狂人一样的光，每个人的脸上都现出神经末梢都被激动了的神色；虽然有的是欢喜，有的是忧愁，有的是兴奋，有的是恐慌，他们的情绪并不一致。昨天乐山说的钱塘潮的比喻倏地浮上心头，他自语道：“他们听着那笼罩宇宙吞吐大气的巨声，一时间都自失在神秘的诧愕里了。啊！伟大的声音！表现‘力’的声音！”
突然间，一阵连珠一般的爆竹声冲破了沉静平安的空气；马路两旁的人都仰起了头。焕之对准大众视线集注的所在看去，原来是一家广东菜馆，正在挂起那面崭新的旗帜；旗幅张开来，青呀，白呀，尤其是占着大部分的红呀，鲜明地强烈地印入大众的眼，每个人的两手不禁飞跃一般拍起来。
“中国万岁啊！革命万岁啊！”正像钱塘江的潮头一经冲到，顿时成为无一处不跃动无一处不激荡的天地；沉静和平安从此退让，得不到人家一些儿怜惜或眷恋。涨满这条马路的空间的，是拍掌和欢呼的声音。
一手按着腰间的手枪的“三道头”以及肩上直挂着短枪的“印捕”眼光光地看着这批类乎疯狂的市民，仿佛要想加以干涉，表示他们的威严；然而他们也聪明，知道如果加以干涉，无非是自讨没趣，故而只作没看见，没听见，依然木偶似地站在路中心。
焕之觉得自己的身体似乎被一种力量举起，升在高空中；同时一颗心化为不知多少颗，藏在那些拍掌欢呼的人们腔子里的全都是。因为升在高空中，他想，从此要飞翔了！因为自家的心就是人们的心，他想，从此会博大了！他不想流泪，他不去体会这一刻的感情应该怎样描写；他只像瞻礼神圣一样，重又虔诚地看一眼那面青呀白呀尤其是占着大部分的红呀的崭新的旗帜。
他觉得双腿增添了不少活力，便急步往北跑。这家那家的楼头相继伸出那面动人的旗帜来，每一面伸出来，引起一阵热烈的掌声和欢呼。
“砰！……砰！……砰！”
“听！火车站的枪声！”
路人侧着耳听，显出好奇而又不当一回事的神色，有如七月十四日听法国公园里燃放声如放炮的焰火。
“劳动的朋友们！你们开始使用你们的武装了！在火车站的一部分敌人部队，只供你们新发于硎的一试而已。你们还要……”焕之这样想，步子更大更急，直奔火车站而去。
倪焕之叶圣陶 著
二十六
大海的浪潮涌起，会使海面改观。然而岂止海面呢？潮从通海的江河冲进来，江河里的大船巨舶便失了魂似地颠簸起来；又从江河折入弯曲的小河，小河里的水藻以及沿岸的草木也就失去了它们的平静，浮呀，沉呀，动呀，荡呀，好久好久，还是不见停息。
那壮大的潮头还没冲到上海的时候，好比弯曲小河的乡镇间已经感到了时代的脉搏，失去了它的平静；用前面叙过的话来说，就是听到了隆隆隆的潮声了。
镇上人中间，对于这个不平静最敏感的，你道是谁？
就是那年新年里，在训练灯会里“采茶姑娘”的所在的门口，穿着玄色花缓的皮袍子，两个袖口翻转来，露出柔软洁白的羊毛，两手撑在腰间，右手里拿一朵粉红的绢花，右腿伸前半步，胸膛挺挺的，站成个又威风又闲雅的姿势的，那个蒋老虎——蒋士镖。十年的岁月，只在他的胖圆脸的额上淡淡地刻了几条皱纹；眼睛还是像老虎眼一样，有摄住别人的光芒，胸膛也还是挺挺的。他懂得外面万马奔腾地冲过来的是什么样一种势力，他又明白自己是什么样一等人，自己在社会间处什么样一个地位。一向处在占便宜的一面，假如从今世运转变，自己处处都得吃亏。那是多么懊恼的事？然而他只把忧虑隐藏在心里，不愿意挂到嘴唇边来唱。唱是徒然表示自己心虚没用而已，再没有其他意义；以强者自负的他，关于这一层当然清楚。但是到底“言为心声”，他在儿子面前吐露了似乎事不干己的一句感叹话：“革命到来的时候，不知道要搅成怎么样一个局面呢！”
他的儿子蒋华嗤的一笑，笑中间含着复杂的意味，耸一耸肩说：“所有土豪劣绅都要打倒，不容他们再来贻害社会！”
这句话恰是针锋相对；他又怜悯地看了父亲一眼，意思仿佛是眼前的一个就是要被打倒的，然而，可怜不足惜！
“都要打倒？你怎么知道？”
“报上不是登着么？像广东，像湖南，像湖北，都一样，重的枪毙，轻的游行示众。我们的计划，也就是要这么来！”蒋华的两颊都红了起来，这不是羞愧或害怕，而是夸耀的光彩；他说到“来”字，右手握着拳头向空中突地一击，表示他的决心。
“你们的计划？你们有什么计划？”蒋老虎虽然这样问，心里已经明白了一大半；原来这孩子近来鬼鬼祟祟忙着的是这些事；看他不出，他倒会走最时髦最便宜的路卜同时心里的忧虑也就减轻了一大半；正要想找路子，探门径，可不知道近在眼前，就在自己家里。
“在这时候明说也没有什么要紧了。我们党部里计划待军事势力一到，就做出些痛快的事情来，给民众看看。”
“也要拿几个人枪毙，几个人游街？”
“唔！即使不这样，也就差不多，”蒋华的答语偏偏这样含糊。
“我，该不在其内吧？”蒋老虎一副情急的神态，两颗圆眼珠瞪着儿子，简直是他生平第一遭；也可以说，正因为对手是儿子，他才毫不隐藏，表露出生平第一遭的窘态来。
在同伴中以直爽著名的蒋华忽然感觉口齿间不大顺适，吞吐地回答：“他们对于你也说了好些闲话呢。说你……”
“不用细说了。”蒋老虎止住了蒋华讷讷不吐的话，同时一缕希望飞快地扩大，用带有感情的声调接上说，“中国需要革命，我十二分相信。民国元年，我也加入过国民党。现在还是要加入，你就给我介绍一下吧。”
蒋华心头水泡似地浮起“觉悟”“合作”“顺我者来”一些词语，看看魁伟而略见苍老的父亲的体态，实在也不像个应该打倒的家伙，便一口应承说：“我这里有空白表格，填写了就可以去提出；待我解释一下，谅来一定通过。”
“你怎么解释呢？”蒋老虎还有点儿不放心。
“我只消说一句话，今是昨非，谁都相信有这回事吧？况且，革命不是几个人专利的，谁有热心，谁就可以革命！”
“这解释好！”蒋老虎从来不曾像这样亲切地称赞过他的儿子；在平时，他觉得儿子泼而不悍，勇而不狠，同自己比起来，有如小巫之与大巫，是值不得称赞的。
自得地点了点头之后，蒋老虎关心地问：“你们大概都是些年青小伙子吧？”
“不是年青小伙子也不会来。都是当年高等里的同学。”
“你们对于镇上的事情不会太熟悉。”
蒋华像被星卜先生说中了过去的事一样，眨着眼说：“可不是！昨天讨论农民运动的问题，关于田亩，搅了半天，简直搅不清楚。还有商市的各项捐税也不明白，预备到了公开的时候去实地调查。”
“这许多，我都清楚，我都明白。你要知道，你爸爸自从懂事到今朝，没有吃过人家什么亏，就因为有这一点儿知识。”
“现在你加入了，就像有了个军师，一切事情便当得多。”先前是想父亲可怜不足惜，此刻却一变而为钦敬，在蒋华并不以为矛盾。他的忠于团体的诚意是千真万真的；得到父亲这样一个军师，他的高兴不亚于通过了十个快意的议案。“我马上拿表格来。今天晚上就有集会，可以提出。”
蒋老虎止住了他儿子问：“不是有什么书么？拿几本来，待我看看。”
“因为检查得严，没有从上海带来。这不要紧，公开以后自然会堂而皇之大批大批地运来，那时候看不迟——也非常近了。”
蒋华说罢要走，又记起了一桩，回转头说：“只有那份《遗嘱》，我们抄在那里。字数不多，读熟很容易。不过，要当主席才用得到背诵呢。”
蒋老虎第一次参加集会的时候，怀着一种平时不大有的严正心情；但是看到一同开会的十几个，都是冒冒失失的小伙子，有几个还离不大开父母似的，严正心情便松弛了。中间有高等里的体育教员陆三复，他当年扭住了蒋华，不让上他的课，最近却不念旧恶，经蒋华的介绍加入了；此刻他抿紧嘴唇；脸红红地坐在角落里，望着这位久已闻名。多少有点儿可怕的新同志。
议题是继续本一次集会所讨论的，公开出去的时候，做哪一些表显力量的工作？有人就说东栅头的三官堂，平时很有些人去烧香许愿，是迷信，决不容于革命的时代，应该立刻把它封掉。有人主张立刻宣布减租，农民的背上负着多重的压迫，即使完全免租，未必就便宜了他们。有人说至少要弄几个恶劣腐败的人游游街，才好让民众知道新势力对于这批人是毫不容情的。
蒋老虎待再没有人发表主张了，才像佛事中的老和尚一般，稳重地，不带感情地说：“各位的意思都很好，我觉得都可以办，并且应该办。不过事情要分别个先后；该在后的先办了，一定是遗漏了该在先的，这就不十分妥当。譬如，我们这里只有十几个人，一朝公开出去，说我们就是新势力，谁来信服我们？在这一点上，我们不要先下些工夫么？”
“这倒可以不必，”耸起一头乱发的主席接上说。“我们并非假冒，上级机关是知道的，还不够证明么？”
“并非假冒，当然。贴几张上级机关的告示，来证明我们的地位，我也知道有这么个办法。然而不辛辣，不刺激。我的意思，新势力到来了，要用快刀利斧那样的气势，劈开民众的脑子，让他们把那强烈的印象装进去，这才有我们施为的余地，这才可以把一切事情干得彻底。”蒋老虎耐着性儿解说，像开导一班顽劣的手下人。
“那未，爸爸，你看该怎样下工夫，说出来就是，”蒋华爽直地说。
在集会中间忽然来了“爸爸”，大家感到滑稽、脸上浮着笑意；有几个忍不住，出声笑了。
“我的意思，该有一两个人迎上去，同快到上海的军队接洽，要他们务必到我们镇上来；即使不能来大队，一连一排也好；如果他们一定不肯来，就说我们这里土匪多，治安要紧，不可不来。革命军！大家想象如同天神一般的，现在却同我们并排站在民众面前，这是多么强烈的一个印象！”
“这意见好！”大家喃喃地说，表示佩服，就算表决通过了这一项。
“还有，”蒋老虎并不显露他的得意，眼光打一个圈儿看着会众说，“这里的几十名警察，也得先同他们接洽。并不是说怕他们不利于我们，在这个局势之下，他们也不敢；我是要他们亲热地站到我们这边来，加强我们的力量。”
大家又不加思索地表示赞同。在前一些时，这班青年神往于摧毁一切旧势力，曾经像幻梦一般想象到奔进警察局，夺取警察手里的枪械的伟举；此刻却看见了另外一个幻象，自己握着平时在桥头巷口懒懒地靠着的警察的手，彼此互称“同志”。
蒋老虎见自己已经有催眠家一样的神通，又用更忠实的调子说：“警察那方面，我可以负全部责任。他们都相信我，我说现在应该起来革命，他们没有一个肯干反革命的。此外，我看还得介绍一些人吧。”
“这里有革命性的人太少了，尽是些腐败不堪、土劣队里的家伙，哪里要得！果真有革命性的人，当然越多越好；我们决不取那种深闭固拒的封建思想！”主席说明人数不多的缘故，含着无限感慨。
“不见得太少吧，”蒋老虎略一沉思说。“据我观察，土劣队里的家伙大都是自以为上流阶级的人物；而下层阶级里，我知道，有革命性的实在不少。他们尝到种种的痛苦，懂得解放的意义比什么人都清楚，他们愿意作革命的急先锋！”他说到未了，声音转为激越，神色也颇飞扬，正像一个在行的煽动家。
“蒋同志说得痛快，革命的急先锋，惟有下层阶级才配当！”一个戴眼镜的高个儿青年接上喊说；在这一群里，他是理论的运输者，平日跑上海跑什么地方都由他担任。
“那未，我们决定从下层阶级里征求同志，借以加强革命的力量，”主席嘱咐似地说。旁边执着铅笔，来不及似地急忙书写的一个，就把这一句也记了下来。
“这一层，我也可以负点儿责任；待我介绍出来，让大家通过。”蒋老虎的语气到此一顿，继续说，“说到这里，应该先办的事情似乎差不多了。接着就可以谈谈我们对于本镇的施为。我以为，做事要集中，擒贼要擒王；东一拳，西一掌，是没有什么意思的，认定了本镇腐败势力的中心，一古脑儿把它铲除，才是合理的办法。”
戴眼镜的高个儿抢着说：“前回我们已经讨论过，本镇腐败势力的中心是我们的校长蒋冰如。他什么都要把持，高等校长是他，乡董是他，商会会长又是他。他简直是本镇的皇帝。革命爆发起来，第一炮当然要瞄准皇帝！”
不知道主席想起了怎样一个意思，略带羞惭地向陆三复说：“我们现在与他没关系了，你陆先生却还在校里当教师。”
“那没有什么，”陆三复慌张地摇着头，“我同你们一样，为公就顾不得私。”羞红从脸颊飞涨到颈际，右颊的瘢痕仿佛更突起了。
“蒋冰如拿学校当他的私产！”愤愤地说这句话的是一个自命爱好艺术、近来却又看不起艺术的青年。“去年我去找他，说学校里的艺术功课让我担任吧，报酬倒不在乎。一套的敷衍话，说再好也没有，可惜没有空缺。徐佑甫那种老腐败，至今还留在那里。刘慰亭的英文，英国人听起来简直是外国文，他却一年年地用下去，只因为他们俩关点儿亲。这些都是学阀的行径，已经够得上被打倒的资格！”
“再说他当乡董，”蒋华暴躁地接着说，“人家女人要求离婚，他却判断说能不离最好，这明明是受了那男人的好处，故而靠着乡董的威势，来压迫可怜的女人！”
“他的儿子自华宜华眼里看不起人，遇见了我们同学，似理不理的，仿佛说‘我们是上海的大学生，你们是什么！’也是一对要不得的宝贝！”这语音来从陆三复的右边。主席斜过眼光去，看见一双燃烧着妒恨之火的眼睛。
蒋老虎宽容地笑着说：“儿子是另外的问题。学校里用人不当，劝女人家最好不要离婚，也还是小节，都可以原谅。我们应该从大体上着想，他到底是不是腐败势力的中心；如果是，就不客气地打倒他！”
他这是欲擒故纵的章法。那高个儿不耐再听下去，抬起右臂嚷道：“这是不待讨论的问题！几年以来，镇上一切事情都归他，什么狗头绅士狗头财主都推尊他作挡箭牌，他又有许多田，开着几家铺子，是个该死的资本家。他要不是腐败势力的中心，那就可以说我们镇上是进步到不需要革命了！”
“那未，毫不客气，打倒他！”蒋老虎的笔法至此归到本旨；他微微一笑，然后同一班青年商量打倒的步骤。
听到了远远的潮声而心头不平静的，镇上还有许多，那大概是有点儿资产的人。几回的内战使他们有了丰富的经验，一听见军队快到，就理箱子，卷铺盖，往上海跑；到得上海，不管一百块一间楼面，十块二十块宿一宵旅馆，总之是得庆更生；待传说打仗结束了，重又扶老携幼，拖箱带笼回转来。他们想，现在又得温一下旧课了。他们又从报纸上知道一些远地的情形，疑信参半，要在想象中构成一种实况又不可能；这就比以前几回更多恐怖的成分，因而觉得上海之行更不可免。几天里头，为了送上海去的人到火车站，所有船只被雇一空，谁要雇乘须得在几天以前预定。
金树伯是决定夫妇两个跑上海了；依据情理，当然要去问一声他妹妹，要不要带着孩子和老太太一齐走。佩璋回答说，焕之来信没有谈到这一点；老太太不用问，可以断定她不肯走的，单是自己和孩子走又决没有这个道理；还是不要多事吧，反正家里也没有什么引人家馋涎的东西。树伯总算尽了心，也不再劝驾，说声“回来时再见”便分别了。
树伯又跑到冰如那里，却真有结伴的意思。不料冰如的回答完全出乎他的意料。冰如说：“以前几回你们避到上海去，我还相当赞同。惟有这一回，我绝对反对你们走；简直是自扰，没有一点儿意义！”
“为什么呢？这一回比前几回又不同啊！”
“正因为不同，所以没有逃避的必要。是革命军，不比军阀的队伍，哪里会扰民？至于党人，现在虽还不知道在本镇的是谁，然而你只要看焕之，像焕之那样的人，难道是肯扰民的？不要劳神白花钱吧，坐在家里等着看新局面就是了。”
“但是报上明明记载着，他们所到的地方，拥护什么呀，打倒什么呀，骚扰得厉害。”
“他们拥护的是农工。农工一向被人家无理地踩在脚底下，既然是革命，拥护他们的利益是应该的。他们打倒的是土豪劣绅，为害地方的蠢贼。我们自问既非土豪，又非劣绅，拳头总打不到我们身上。譬如蒋士镖，平时欺侮良善，横行乡里，那倒要当心点儿，他就有戴起纸帽子游街的资格。”
“你得想想你自己的地位，”树伯这样说时，心头浮起一句记不清出处的成语，“彼可取而代也”。
冰如无所容心地笑问：“你说我的乡董的地位么？这又不是什么有权有利的职务，无非为地方上尽点儿义务罢了。况且，我也不一定要把持这个地位；革命家跑在我前头，我很愿意让他们干。”
他又说：“可是现在职务还在肩上，我总不肯随便。我以为在这个时期里，一班盗匪流氓乘机闹乱子，倒是要防备的；所以我召集今天的防务会议。不料他们都跑走了，只到了四个人；像你，要走还没走，也没有到。我们四个只好去同警察所长商量，请他吩咐弟兄们，要加紧防卫，尤其是夜间。”
树伯似乎只听到冰如的一句话，因而跑上海的意念更为坚决。“不是他们都跑走了么？难道他们全是庸人自扰，没有一点儿意义？我决定明天一早走，再见吧！”
倪焕之叶圣陶 著
二十七
高个儿到上海接洽的结果，并没有邀到一连或一排的革命军一同回来。刚才赶到的军事长官说，那个乡镇偏僻，军事上不见重要，这里上海又这样乱糟糟，没有派部队到那里去的道理。火车是不通了，高个儿搭了邮局特雇的“脚划船”回镇；搭这种船是要躺着不动的，他就把当天的一捆新闻纸权作枕头，那上面刊载着火光呀，枪声呀，青天白日呀，工人奋斗呀，等等特刻大号字的惊人消息。一百多里的水程，射箭一般的“脚划船”行来，晚上九点左右也就到了。蒋老虎陆三复以及一班青年见回来的光是个高个儿，不免失望。然而不要紧，还可以“收之桑榆”，警察方面早已接洽停当，每一个人的胳臂上将缠起“青白”的符记，表示他们是能动的而非被动的力量。高个儿描摹在上海的所见所闻给大家听，说民众那样壮烈伟大，恐怕是历史上的破天荒。这引得大家跃跃欲试，恨不得自己手里立刻来一支枪。
一捆新闻纸当晚分散开来，识字的不识字的接到了占命的灵签似的，都睁着眼睛看。一个人愕然喊一声“来了！”这“来了！”就像一种毒药，立刻渗入各人的每个细胞，在里边起作用。那种感觉也不是惊恐，也不是怅惘，而是面对着不可抗拒的伟大力量的战栗。自己就要同那伟大力量打交道了么？想来是个不可思议，而且也无可奈何。有些人是前几天就买好了腌鱼，咸菜，预备到必要时，像蛹儿一样让自己关在茧子似的家里，这会儿暗自思量，大概是关起来的时候了。
下一天天刚亮时，乡镇的上空停着一层牛乳色的云，云底下吹动着峭寒的风，感到“来了！”的人们半夜不眠，这时候正沉入浓睡。忽然一阵海啸似的喊声涌起来，“各家的人起来啊！革命势力到来了！起来开民众大会！民众大会！会场在高等门前的空场上！各家的人起来啊！起来啊！”
浓睡的人们起初以为是出林的乌鸦的噪声，渐渐清醒，辨明白“起来啊！”“到来了！”的声音，才知道不对；同时“来了！”的毒素在身体里强烈地作用着，竟像大寒天裸体跑到风雪中，浑身筋骨尽在收拢来那样地直凛。买好腌鱼咸菜的，当然把被头裹得紧一点儿，算是增了一层自卫的内壳。此外的人虽然凛，也想看看“未见之奇”，便慌忙地穿衣起身。
开出门来，谁都一呆，心里默念“啊！这，蒋老虎！”这一呆并非真的呆，而是杂揉着庆幸和失望的心情。庆幸的是准备受拘束，却知道实际上并没多大拘束，失望的是怀着热心看好戏，却看到个扫边老生，两种心情相矛盾，可又搅在一起，因而心灵的活动似乎暂时停顿了。怎么蒋老虎也在里头？看他挺胸凸肚，一手执着司的克，这边一挥，那边一指，一副不可一世的气概，他还是一伙里的头脑呢！再看这一伙人，穿长衣服，学生模样的，穿短衣服，工人或“白相人”模样的，有的指得出他们的名字，有的好生面熟，就是不太面熟的，也断得定是本镇人；他们这样历乱地走过，时时把嘴张得像鳜鱼的一样，高声呼喊，得意扬扬的脸上，都流露凶悍之气，很像一群半狂人的行列。咦！还有警察。平时调班，“替拖替拖”往来的，不就是这几个么？——不是吧？这一群不是所谓“来了！”的吧？然而他们明明在那里喊，告诉人家他们正是所谓“来了！”的，并且他们都有符记，警察缀在制服的袖管上，其余的人缀在衣襟上。
观看的人们虽然这么想，可是没有一个挂到唇嘴边来议论的；为要看个究竟，渐渐跟上去，跟上去，使这个行列增长声势；女人蓬着头发也来了，小孩子衣服还没扣好也来了。受了呼喊声的感染，这批跟随者也不自主地呼喊起来，有声无字地，一例是“啊！……啊！……啊！”
在一路的墙壁上，一般人初次看到闻名已久的“标语”，原来是红绿黄白各色的纸条儿，上面写着或还像样或很不堪的字。句子就是在报上看熟了的那些，倒也并不觉得突兀。不过中间有几条，却是为本镇特制的，就是“打倒把持一切的蒋冰如！”“打倒土豪劣绅蒋冰如！”“勾结蒋冰如的一班人都该打倒，他们是土劣的走狗！”
有些人想：“土豪劣绅，原来就是蒋冰如那样的人。他自以为到过东洋，看别人家总是一知半解，不及他；土劣的可恶大概就在这等地方。他出来当乡董，同以前的乡董没有什么两样，并没使出他的全知全解来，遇有事情找到他，他既不肯得罪这边，也不愿碰伤那边，这种优柔的态度，一定又是上劣的一项资格。”
另外一些人这样想：“编一本戏，写一部小说，其间生，旦，净，丑，忠臣，义士，坏蛋，傻子，须色色俱全。大概革命也是差不多的一回事，土豪劣绅是革命中少不得的一种角色。轮到本镇，蒋冰如就被选出来，扮演这个角色。”
到底哪些人想得对，自然谁也没有作答覆。行列来到高等门前的空场时，一共足有七八百人，轰然的声音把藏在榆树榉树叶丛中飞飞跳跳的麻雀吓得飞一个空。场上先有十来个警察在那里，还有四五个佩有符记的人，其中一个是陆三复；他穿起第一天上身的中山服，夸耀地四顾，有如小孩吃喜酒穿了新衣裳。场中心叠起几只美孚牌煤油的木箱子，算是演说台。台左竖起一面早在大众心中可是第一次映入大众眼中的旗子，一阵风吹过，舞动的夺目的红色给与大众一种说不出的强烈印象。
起先是高个儿跨上木箱子，宣布说，从今天起，“我们的势力”到了这里了。为什么要到来呢？到来了又怎样呢？他接讲了无时不涌在喉咙口的熟极而流的理论。从理论又转到实际，结句说：“我们要把本镇彻底改造过，使它成个全新的革命的镇！”
“彻底改造本镇呀！”蒋华擎起他的帽子直喊。他见大众忘了似地，没有接应，又佣更高的声音提示说：“喂！口号！”
“彻底改造本镇呀！”错杂在群众中间，佩有符记的人这才聚精会神地喊出口号来。
“啊！……啊！……啊！”其他一部分人受催眠似地附和着喊，竟把这个民众大会点缀得颇有空前壮烈的气势。
“我有提案！”
大众看爬上木箱子开口的，是个塌鼻子的青年，虽然知道他是本镇人，但是不清楚他姓什么，喧声便错落地静下来。他就是那个自命爱好艺术、近来却又看不起艺术的青年。他两臂前屈，两个拳头矗在距太阳穴四五寸的空间，急促地说：“要彻底改造本镇，必须肃清一切腐败势力，打倒一批土豪劣绅！本镇腐败势力的中心，土豪劣绅的魁首，是哪一个，也不待我说，你们大家都知道，是蒋冰如！他把持一切，垄断一切，本镇多多少少的被压迫者，全吃他的亏！所以我在民众大会里提议，我们第一个打倒他！从今天起，再不让他过问镇上一丝一毫的事！以前他种种罪恶，待党部里仔细查明，然后同他算帐！”
“打倒蒋冰如啊！赞成！赞成！打倒蒋冰如啊！”应声比先前来得格外快，而且更响。
“啊！……啊！……啊！”
提案算是通过了。依一班青年的意思，还有把蒋冰如拖到民众大会上来，宣布他是土豪劣绅，以及封闭他的铺子，没收他的田产，等等节目，仿佛这些都是题中应有之义，短少了这些就不像个样儿。由于蒋老虎的主张，这些节目从略了。他说，打倒蒋冰如的目的，在从全镇人的心目中取消他一切行动的可能；还有呢，叫做“杀鸡给猢狲看”，好让与蒋冰如臭味相同的人物知趣点儿，不敢出来阻挠革命的行动。要达到这两个目的，在民众大会上宣布出来也就够了，何况还有标语。过于此，就不免是“已甚”，似乎不必。几天来时时集会，蒋老虎已从青年中间取得了无条件的信仰，所以这个应该被骂为“温情的”的主张，居然也得到全体的同意。
蒋老虎站在木箱子左侧拂动的旗子底下，镇上有数的几个人物这时候正在他心头闪过，他逐一给他们一句鄙夷的斥骂，“这比蒋冰如还差得远！”于是抬眼望照在淡淡的朝阳中一律带着苍白色的群众的脸，成功的喜悦像一口甜浆，直灌到他的心窝，他想：“你们完全属于我了！”
刘慰亭也是给街上的呼喊声催醒的一个。醒来之后本想不去管它，重复入睡；但是这颗心再也安定不下来，仿佛小孩听到门外在那里敲锣鼓，演猴子戏似的。破一回例，起个早起，出去看看吧，他这样想时，就爬起来。
起初也无非寻常的好奇和诧愕而已，待看到花花绿绿的标语中间特殊的几条，他一想不对，在自己大门前观看不很妥当，就回进来关上大门，从后门出去抄小路，一口气跑到冰如家里。
冰如家并不贴近市街，还没知道镇上已经涌起了猛烈的浪潮；冰如是给慰亭催促起身的。
“你走吧！”慰亭气咻咻的，许多话凝结为一句话，喷吐似地说出来。
“什么？”冰如全然不明白。
“土豪劣绅！他们说你是！标语贴满街！现在开民众大会去了！说不定马上就要打到你这里来！”慰亭一句紧一句地说。
“土豪劣绅！我？”冰如像突然跌在冰冷的河里，四肢浮浮的，完全失了气力；头脑也有点儿昏，思想仿佛一圈一圈飞散的烟，凝不成个固定的形式。
“是呀，他们说你是！蒋老虎也在里头呢，看样子他还是头脑！你走吧，先往随便哪一处乡间去躲一躲。吃眼前亏是犯不着的！”
“哪里！没有的事！他怎么会是头脑，他连参加在里头也不配！”冰如这才冒起怒火来，他为革命抱不平，比较为自己不平的更多。
“但是他明明在里头，拿着司的克指挥一群人！有好几个是我们从前的学生，蒋老虎的儿子蒋华也在里头！”
“他会革起命来，我当然是土豪劣绅了！”冰如说不出地悲愤，他已经看见了革命前途的影子。“可是我决不走！我老等在家里，等他来抄我的家，捉我去戴高帽子游街，甚而至于把我枪毙！”
慰亭代冰如担着深切的忧愁自去。后来他遇见往民众大会观看的人，听到算帐的话，重又悄悄地从小路赶到冰如家里。“真的可以走了！”他转述他所听到的。
“要算帐！”冰如立刻要奔出去似的，“我现在就同他们去算！”
慰亭很不满意冰如的不知变通；但一把拖住了他，坚劝说：“他们正像刚才旺起来的火，你何苦，你何苦自己投进去呢？”
“唉！”一腔冤苦循着血脉周布到全身，冰如突然怀念起倪焕之来，“怎能立刻遇见他，谈一谈这时候不知道是什么味道的心绪呢！”
倪焕之叶圣陶 著
二十八
上海开了个全新的局面。华界和租界成为两个国度似的，要越过那国界一般的铁丝网有各色各样的麻烦；有时竟通不过去，那些武装外国人也不给你说明什么理由。在所谓“华界”里，充满了给时代潮流激荡得近乎疯狂的人，武装的，蓝布衫裤的，学生打扮的，女子剪了发的，在无论哪条路上，你总可以看见一大群。最有奇趣的要算是同军阀残部战斗而得胜了的工人。他们把所有战利品全都带在身上，有的交叉背着三枝枪，有的齐腰挂着红缨的大刀（是从所谓大刀队那里拿来的，有好些革命者的项颈，尝过这种大刀的锋刃的滋味呢），有的耸起肩膀抬着一枝手机关枪，有的束一条挂刺刀的皮带（这是最寒俭的了）；那些武器由那些人各色各样的服装衬托着，就觉得有完全不同于平常军队的一种气氛。就是只束一条挂刺刀的皮带的，脸上也显露非常光荣的神采，开口总是高声，步子也格外轻快。
旗子到处飞扬，标语的纸条几乎遮没了所有的墙壁。成群的队伍时时经过，呼喊着，歌唱着，去参加同业的集会或者什么什么几色人的联欢大会。一切业务都在暂时停顿的状态中。这好比一场大火方才熄灭，各人震荡的心魂不能立刻安定下来，于是把手里的业务搁在一旁，却去回想当时的惶恐情形，并预计将来的复兴状况。这时候的上海人这样想，以前的一切过去了，像消散的烟雾一般过去了；此后新来的，等它慢慢地表现出来吧。这中间当然搀杂着希望和疑惧，欢欣和反抗；但是，以前的一切过去了，这个观念在各个心里却是一致的。
倪焕之是好几天没有充分地睡一觉，安适地吃一顿了；为了许多的事纷至沓来，一一要解决，要应付，把新来的能力表现出来，他虽然不想去参与别的事，只愿在教育方面尽力，可是各种集会必得去参加，也就够他忙的了。他带着好几天前草就的乡村师范的计划，从这个集会里出来，又参加到那个集会里去，却始终没有机会提出他的计划。
对于教育方面，也不是绝不理会；但忙着的是接收这个学校，清查那个学校的事。从前当校长充什么主任的，这时候大都列名在学阀一览表里，他们不是潜伏在租界里閟奥的处所，便是先已到别处游历去了；学校里只留下几个科任教员或事务员之类，除了双手拿学校奉献再没有其他手笔；所以接收和清查的事一点儿困难也没有。随后便是派校长（用委员会名义的便是委员长），指定职员之类的措施，同政治上的变更差不多是同样的步骤。
这一晚，焕之回学校，很高兴能捉住王乐山，与他同行。王乐山的忙碌比焕之更甚，谁要同他从从容容谈一席话几乎是不可能的事；此刻居然有一段时间与他同行，可以谈谈最近的观感，在焕之真是高度的欣慰。夜很深了，寂静的街上只有他们两人的脚声；渐渐转得明亮的街灯照着他们，画在地上的影字渐渐短了，又渐渐长了，时而在前了，又时而在后了，刻刻在那里变幻。桥头或十字路口，本来是警察的岗位，现在却站着带着战利品的工人，两个一岗，沉默地，森严地，执行他们新担在身上的重大而又有趣的职务。
“乐山，有些话想同你谈谈，几天来一直没有机会，只得咽住在喉咙口，”焕之吞吞吐吐地开头说，声音散在空间，阴沉沉的。
“哈，没有机会，”乐山带笑说。“照这几天的情形看，我们要聚几个朋友谈谈闲天，好像永远没有机会的了。我的药都没有工夫调来吃。这身体也是贱的，这样朝不睡，夜少眠，过度地使用它，又不给它吃药，倒也不觉得什么，并没比以前更坏些。”
“这是你把所有的精神都提了起来，兴奋过度了的缘故。但是身体终究是血肉做的，你总得好好地保养它。”焕之这样说，心里想到目前人才的急需和寥落，以及乐山的第二期肺病，珍重爱惜的意思充塞满腔，便对乐山那依然短小精悍的身影深深地瞥了一眼。
“你预备同我谈些什么？”乐山撇开关于身体的谈论。他有点儿懊悔，无意间说起身体，却引起了焕之老太太似的劝慰口吻。他不愿意受这样的劝慰。他以为一个人的身体是值不得想一想的事，何时死亡，何时毁灭，由它去就是；谁要特地保养身体，一定是闲得没法消遣了。
“我觉得现实的境界与想望中的境界不一样，而且差得远。这几天我时时刻刻想着的就是这个意思，我要告诉你。”焕之扼要地吐露他的意思，声音沉着而恳挚。
“你想望过一个如何如何美妙庄严的境界了么？”乐山回问，是老教师面对天真的小学生的声调。
“当然咯！”焕之的答应带点儿诧异，这诧异里包含着“你难道不么？”
“我可不曾想望过！”乐山似乎已经听见了焕之含意未伸的疑问。“我知道人总是人，这一批人搞不好，换一批人会突然好起来，那是忘掉了历史的妄想。存这种妄想的人有他应得的报酬，就是失望的苦闷。莫非你已经陷在失望的苦闷里了？”
“不，我没有失望！”自信刚强的程度比以前有进步、对于最近看到的一切也觉得有不少满意之处的焕之，听到失望两字，当然坚定地否认。“不过我以为我们应该表现得比现状更好些，我们应该推动历史的轮子，让它转得比平常快。”同时他用右手向空间推动。
“这就对了。我们能够做的，只有推动历史的轮子，让它转得比平常炔。我们努力呀！”乐山说到末了一句，不再是冷然的口吻，脚步也踏得重实点儿。
“就像对于教育方面的措置，我以为应该取个较好的办法。从前的教育不对，没有意义，不错呀；但是我们得把对的有意义的教育给与学生。改善功课呀，注重训练呀，以及其他的什么什么，都是首先要讨究的题目。”
“我想学校功课要在社会科学和生物学人类学方面特别注重，才有意义，”乐山独语似地说，随着又说，“啊，我打断你的话了。且不说我的意思，你说下去吧。”
“现在完全不讨究这些，”焕之承接他自己的头绪说，似乎没有听到乐山的插语。“学生们停了课，也不打算几时给他们开学，却只顾把这个学校接收下来，把那个学校受领下来，像腐败长官一到任，就派手下人去接管厘卡税局一样，这算什么办法？”
“先生，你要知道这也是必要的手续呢。”
“是必要的手续，我当然知道。但是在办了手续之后，还有怎样的方针，不是一次也不曾详细讨论过么？唉，还有些很丑的现象呢！”焕之的声音里不免带着气愤，同时他感到发泄了郁积以后的畅快。
“你说哪些是很丑的现象？”乐山明明知道焕之所指的是什么，但是故意问；这种近乎游戏的心情，在他算是精神劳动以后的消遣。
“你同我一样，每一件都看在眼里，而且，照你的思想和见解，你决不会不知道哪些是很丑的现象。你果真不知道么？还是——”
“我知道，”乐山感动地回答，对于刚才的近乎游戏的心情，仿佛觉得有点儿抱歉。“告诉你，推动历史的轮子的热望，我自问不比你差，事情投进你的眼里，你以为看不惯的，一定也逃不了我的眼睛的检察。”
“那就不用说了。总之，那种图谋钻营、纯为个己的情形，常使我忽然呆住，发生疑念，这是不是在现在的时代？要是在已经过去的旧时代，那倒十分配合。但事实告诉我，这明明是在现在的伟大的新时代！”
乐山默然了。他想得很深，想到局势推移的倾向，想到人才缺乏的可虑，想到已经过去的旧时代未必真成过去。悲观在他心里是扎不下根的；然而像寡援的将军深入了敌阵那样的焦虑，这会儿又强烈地沸腾起来。但是他不愿意把这种焦虑说给焕之听。他看焕之，像焕之自己所说的，终究是个倚单而偏于感情的人，如果说给他听，无非使他增加些发生愤慨的材料而已，这又有什么意思？
“我几次提出我的乡村师范的计划，”焕之见乐山不开口，又倾吐他发泄未尽的愤慨，“你是竭力怂恿我草拟这个计划的，他们大多数却说这是比较可以从缓的事。我们是中国，是农民支撑起来的中国，却说乡村教育不妨从缓，那还有什么应该从速举办的事！大家袖手谈闲天看白云就是了，还要革什么命！”
“你们谈教育的不是有这样说法么？勉强灌注的知识并不真切，须要自身体验得来的才真切，所以孩子要弄火就让他弄火，要玩刀就让他玩刀。现在有些事情做得错误，正可比之于孩子的弄火和玩刀；待烫痛了手，割破了指头的时候，该会得到些真切的知识。从这样想，也不是没有意义。”
“但是有早知道火会烫手、刀会割破指头的人在里头呢。陪着大家一同去干那初步的自身体验，岂不是白吃苦头，毫无意义。”
“那末你的意思怎样？你要叫早知道火会烫手、刀会割破指头的人从集团里退出，站在一旁么？”乐山的语音颇严峻。
“那并不，”焕之像被慑伏了似地回答。
“唔，并不。那还好。”乐山舒了一口气，又说，“谁要站在一旁，谁就失去了权利，他只能对着历史的轮子呆看，看它这样转，那样转，转得慢，转得快，但是不能用自己的手去推动它！以我想，这样的人绝对无聊。”
焕之似乎已从乐山方面得到了好些慰藉；与乐山那石头一般的精神相形之下，见得自己终于脆弱，因而自己勉励自己，应该更求刚强，徒然的烦愁要尽力排斥。他想了一阵，捉住乐山的手掌，紧紧地捏着，说：“佛说我不入地狱谁入地狱，这句话有意思呢。”
“佛也许一辈子是地狱里的住民，因为他愿意与一切众生负同样的罪孽，受同样的命运！”是乐山毅然的声口。
焕之觉得手心里热烘烘的，他并非捏着一个人的手掌，简直是捏着一颗炽炭一般的心。
倪焕之叶圣陶 著
二十九
十几天后的一个晚上，焕之独个儿坐在一条不很热闹的街上的一家小酒店里。酒是喝过七八碗了，桌面上豆壳熏鱼骨之类积了一大堆，他还是叫伙计烫酒。半身的影子映在灰尘封满的墙壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。这样的生活，十几年前他当教员当得不乐意时是过过的，以后就从不曾独个儿上酒店；现在，他回到十几年前来了！
这几天里的经历，他觉得太变幻了，太不可思议了。仿佛漫天张挂着一幅无形的宣告书，上面写着：“人是比兽类更为兽性的东西！一切的美名佳号都是骗骗你们傻子的！你们要推进历史的轮子么？——多荒唐的梦想！残暴，愚妄，卑鄙，妥协，这些才是世间真正的主宰！”他从这地方抬起头来看，是这么几句，换个地方再抬起头来看，还是这么几句；看得长久点儿，那无形的宣告书就会像大枭鸟似地张开翅膀扑下来，直压到他头顶上，使他眼前完全漆黑，同时似乎听见带笑带讽的魔鬼的呼号，“死！死！死！”
认为圣诗一般的，他时时歌颂着的那句“咱们一伙儿”，他想，还不是等于狗屁！既然是一伙儿，怎么会分成两批，一批举着枪，架着炮，如临大敌，一批却挺着身躯，作他们同伙的枪靶？他忘不了横七竖八躺在街上、后来甚至于用大车装运的那些尸首，其中几个溢出脑浆，露出肚肠的，尤其离不开眼前，看到什么地方，总见那几个可怕又可怜的形相好似画幅里的主要题材，而什么地方就是用来衬托的背景。
自从那晚同归叙谈，捏住乐山的手掌作别以后，他再不曾会见过乐山。他无论如何料不到，那回分别乃是最后的诀别！消息传来，乐山是被装在盛米的麻布袋里，始而用乱刀周围刺戳，直到热血差不多流完了的时候，才被投在什么河里的。他听到这个消息，要勉强表现刚强也办不到了，竟然发声而号。他痛苦地回想乐山那预言似的关于头颅的话。又自为宽解地想，乐山对于这一死，大概不以为冤苦吧。乐山把个己的生命看得很轻，被乱刀刺死与被病菌害死，在他没有多大分别。自身不以为冤苦的死，后死者似乎也可以少解悲怀吧。但是，这个有石头一般精神的乐山，他早认为寻常交谊以上的唯一的朋友；这样的朋友的死别，到底不是随便找点儿勉强的理由，就可以消解悲怀的。他无时不想哭，心头沸腾着火样的恨，手心常常捏紧，仿佛还感到乐山的手掌的热！
密司殷是被拘起来了，他听到她很吃点儿苦，是刑罚以外的侮辱，是兽性的人对于女性的残酷的玩弄！但正因为她是女性，还没被装入麻布袋投到河里；有好几个人垂涎她的美艳的丰姿，她的生命就在他们的均势之下保留下来。他痛心地仇恨那班人，他们不为人类顾全面子，务欲表现彻底的恶，岂仅是密司殷一个人的罪人呢！
此外他又看到间隙与私仇正像燎原的火，这里那里都在蔓延开来，谁碰到它就是死亡。人生如露如电的渴语，到处可以找到证明的事实；朝游市厘夕登鬼录的记载，占满了日报的篇幅。恐怖像日暮的乌鸦，展开了乌黑的翅膀，横空而飞，越聚越多，几乎成为布满空际的云层。哪一天才会消散呢？其期遥遥，也许宇宙将永远属于它！
他自然是无所事事了；乡村师范计划的草稿纸藏在衣袋里，渐渐磨损，终于扔在抽斗角里。以无所事事之身，却给愤恨呀，仇怨呀，悲伤呀，恐怖呀，各色各样的燃料煎熬着，这种生活真是他有生以来未曾经历的新境界。种种心情轮替地涌上心头，只有失望还没轮到。他未尝不这样想，“完了，什么事情都完了！”但是他立刻就想到，在诀别唯一的朋友乐山的那个晚上，曾经坚定地立誓似地对他说“我没有失望！”乐山听了这句话离开了人世，自己忍心欺骗他么？于是竭力把“什么事情都完了”这个意念撇开。同时记起乐山前些时说的现在还正是开始的话，好像又是个不该失望的理由。然而今后的希望到底在什么地方呢，他完全茫然。前途是一片浓重的云雾，谁知道往前走会碰到什么！
这惟有皈依酒了。酒，欢快的人喝了更增欢快，寻常的人喝了得到消遣，而烦闷的人喝了，也可以接近安慰和兴奋的道路。不等到天黑，就往这家小酒店跑，在壁角里的座头坐下，一声不响喝他的闷酒：他这样消遣，一连有四五天了。
邻座是四个小商人模样的人物，也已经喝了不少酒，兴致却正勃勃，“五啊！”“对啊！”在那里猜拳。忘形的笑浮在每个人的红脸上，一挥手，一顾盼，姿势都像舞台上的角色。后来他们改换题目，矜夸地，肉麻地，谈到法租界的春妇。一个卷着舌头大声说：“好一身白肉，粉嫩，而且香！”其余三个便哄然接应：“我们去尝尝！去尝尝！”
焕之憎厌地瞪了他们一眼，对着酒杯咕噜说：“你们这班蠢然无知的东西！这样的局面，你们还是嘻嘻哈哈的，不知道动动天君！难道要等刀架在脖子上，火烧到皮肤上，才肯睁开你们的醉眼么？”
“嗤！”他失笑了。酒力在身体里起作用，还没到完全麻醉的程度，这时候的神经特别敏感，他忽然批判到自己，依旧对着酒杯咕噜说：“我同他们两样的地方在哪里？他们来这里喝酒，我也来这里喝酒；他们不动天君，我虽动也动不出个所以然；所不同者，他们嘻嘻哈哈，我却默默不响罢了。如果他们回过来责问我，我没有话可以回答。”
他喝了一口酒之后，又觉得这样的想头类乎庄子那套浮滑的话，怎么会钻进自己的脑子里来的。这几天来差不多读熟了的日本文评家片上伸氏的几句话，这时候就像电流一般通过他的意识界：
现在世界人类都站在大的经验面前。面前或许就横着破坏和失败。而且那破坏和失败的痛苦之大，也许竟是我们的祖先也不曾经受过的那样大。但是我们所担心的却不在这痛苦，而在受了这大痛苦还是真心求真理的心，在我们的内心里怎样地燃烧着。
这是片上伸氏来到中国时在北京的演讲辞，当时登在报上，焕之把它节录在笔记簿里。最近检出来看，这一小节勖励的话仿佛就是对他说的，因此他念着它，把它消化在肚里。
痛苦不是我们所担心的，惟具有大勇的人才彀得上这一句。我要刚强，我要实做这一句！愤恨，仇怨，悲伤，恐怖，你们都是鬼，你们再不要用你们的魔法来围困我，缠扰我，我对你们将全不担心，你们虽有魔法也是徒然！
