“那一定是假造的！”
“我们没有真的，哪里断得定他手里的是假？”
冰如爽然若失了。几天以来，由于愤懑，他只往一边想；蒋士镖是存心敲诈，而敲诈是徒劳的，因为地皮属于学校是不容怀疑的事实。他没想到蒋士镖抓住的正在这方面，学校没有那证明所有权的契券。现在听徐佑甫那样说，禁不住全身一凛；好像有一个声音在心里响着：“你会输给他的！”
同样爽然若失的是焕之。他虽然说“教育界的黑暗看得多了”，眼前这样的纠纷却没有遇到过。他几乎不相信世间会有那样无中生有寻事胡闹的人，然而眠思梦想的新鲜境界农场的实现，的确因蒋士镖而延迟了。将怎样排除障碍呢？将怎样帮助冰如呢？在他充满着理想和概念的头脑中，搜寻，搜寻，竟没有答案的一丝儿根苗。若说管不了这许多，只要照合理的做去，依理说自然如此；但事实上已成了不容不管的情势。然而又怎么管呢？从闷郁的胸次爆发出来似地，他叫一声“麻烦！”
陆三复咬着舌头，狡狯地射过来冷冷的一眼，好像说：“诸葛亮，为什么叫麻烦？你的锦囊妙计在哪里呢？”
沉默暂时占领了预备室。
刘慰亭向冰如望了望，又咳嗽一声，冲破了沉默说：“而且，外面很有些谣言，说要打到学校里来，说要给某人某人吃拳头。那些没头没脑的人吃饱了饭没事做，也许真会做出来呢。”
“那我们只有叫警察保护。”冰如冤苦地说。
“警察保护有什么用？最要紧的在熄灭那班捣乱的人的心。”刘慰亭的话总是那样含有不同的两种作用，说是关切固然对，说是嘲讽也不见得错。
“好几个学生连日不到校，打听出来并不为生病或者有别的事，而且蒋华也在里边，那显然是一种抵抗的表示。”焕之连类地想起了这一桩，感伤地说；学生对他采取罢工似的手段，在几年的教师生涯中，确是从未尝过的哀酸。
“唉！我不明白！”冰如声音抖抖地说，脸上现出惨然的神态，“我相信我们没有做错，为什么一霎时群起而攻，把我们看作公敌？”
失望的黑幔一时蒙上他的心。他仿佛看见许多恶魔，把他的教育意见书撕得粉碎，丢在垃圾堆里，把他将要举办的新设施，一一放在脚爪下贱踏。除了失望，无边的失望，终于什么也得不到，什么也不会成功！“放弃了这学校吧？”这样的念头像小蛇一样从黑幔里向外直钻。
但是另一种意念随即接替了前者。“两个孩子正在这学校里。如果让别人接办这学校，决不能十分满意。而且，自己离开了教育事业又去干什么？管理那些琐琐屑屑的田务店务么？在茶馆里，在游手好闲者的养成所里坐上一天半天么？那真无异狱四的生活！而且，酝酿了许久的教育意见正在开始实行，成效怎样，现在固然不知道，但十分美满也并非过分的妄想。为什么要在未见下落之前就放弃了呢？”
他又想到揭帖上写的蒋冰如那样的人哪里配作校长的话。“这里头说不定藏着又一种阴谋，有人想攫取这个校长位置呢。”偏不肯堕入圈套的一种意识使他更振作一点，他压住小蛇一样钻出来的念头，决意不改变方针；当前的障碍自然要竭力排除，哪怕循着细微委宛的途径。他渐渐趋于“为了目的，手段不妨变通”的见地了；自己的教育理想是最终目的，要达到它，得拣平稳便当的道路走。
他的感情平静一点了，又发言说：“我们谈了半天，还没有个具体的对付方法。但是今天必须商量停当。请诸位再发表意见。”
于是一直不曾开口的算学教师开始发表意见。他说：“我们学校里将有种种新设施，这根据着一种教育理想，原是不错的。但社会的见识追随不上，以为我们是胡闹。隔膜，反感，就是从这里产生的。可巧荒地上有的是坟墓，迁棺检骨又触犯了社会的迷信。隔膜，反感，再加上对灾害的顾虑，自然把我们看作异类，群起而攻了。我以为农场还是要办，其他拟定的新设施也要办；但有些地方要得到社会谅解，有些地方竟要对社会让步。譬如，农场在教育上有什么意义，让学生在农场里劳动，同光念理科书有什么不同，应该使社会明了；这在蒋先生的意见书里说得很明白，节录钞印，分发出去就是。坟墓，社会以为动不得的，我们就不动，好在地面并不窄，而且在坟墓上种些花木，也可以观赏；一定要违反社会的旧习，以示破除迷信，何必呢？这样的办法，不知各位以为用得用不得。”
他又向大家提示说：“一种现象应该注意，就是所有的抵抗力显然是有组织的；而惟一的从中主持的，不容怀疑，是蒋士镖。蒋士镖乘机捣乱，何所为而然，自不用说。但如果真同他打官司，在他是高兴不过的；他口口声声说诉讼，就可以证明。我以为应该请适当的人向他疏通；疏通不是低头服小，是叫他不要在这桩事上出花头，阻挠我们的新发展。只要他肯答应，我相信其余的抵抗力也就消散了。这是‘擒贼擒王’的办法，又不知各位以为何如。”
“好得很，”徐佑甫咽住了一个呵欠说，“好得很，面面俱到，又十分具体。”
“就这样决定吧，”刘慰亭想起约定在那里的三个消遣的同伴。
陆三复不说什么；鞋底在地板上拖动，发出使别人也会不自主地把脚拖动的声音。
几个始终没开口的都舒畅地吐了一口气。
倪焕之当然很不满意这种太妥协的办法。但是苦苦地想了又想，只有这种太妥协的办法还成个办法；于是含羞忍辱似地低下了头。
解去了最后的束缚似地，蒋冰如仿佛已恢复平日的勇气。但一阵无聊立即浮上心来，不免微露阑珊的神情。他说：“没有异议，就这样通过吧。”
倪焕之叶圣陶 著
十三
金小姐在看灯会的后两天就进城上学。依照向例，不逢规定的较长的假期她是不回家的。一则家里没有母亲的抚爱足以使她依恋；二则毕业就在年底了，功课更见得有关重要，为预备下学期往附属小学实习起见，又须从图书室里借一些关于儿童教育的书来看，在校的时光这就填塞得很充实，再不会想起回家的念头了。为了后者，连延续到一星期的春假也没有回家。
可是说她绝不想起回家的念头也不见得准确。那个性情真挚温和、风度又那样优秀挺拔的青年，不知不觉已袭进她的心在里边占着并不微小的位置。几次的会晤，他的每一句话，每一个姿态，她都一丝不漏地保藏在心头，时常细细咀嚼，辨尝那种甘美的回味。尤其是看灯会同路叙谈的那一次，他直抒自己思想的历程，他鼓励她昂藏地趋向理想的境界，使她又感激又兴奋，体会到她应当享受而以前还不曾享受过的青春的快乐。那个晚上，天气那样温和，微明的星光把田野照成梦一样的境界，锣鼓声、丝竹声和群众的喧闹声都含有激动情绪的力量，而他并着她的肩走。——后来她一想起那一回并着后走就觉得心荡，似乎不相信地想，“真有过那回事么？”——她时时瞥过一眼去看他那朦胧的侧影，觉得从头发、前额、鼻子、嘴以至脖子、胸脯，曲线没有一处不恰到好处，蕴蓄着美的意象。同时他的气息匀调而略带急促地吞吐着，她听到而且嗅到了；一阵轻微的麻麻的感觉周布全身，嗅觉是异常地舒快，可是形容不出那是同什么花或者什么香相似的一种味道。她陶醉了，于是更贪婪地看他一眼；若不是在微明的星光下，他一定会看出她那一双闪烁的黑眼瞳里燃烧着热情的火。……她回忆起那些，第一是感到一种秘密的欢喜，好像外表贫穷的人偷偷地检点他富足的储蓄时所感到的一样。但是咀嚼一过之后，回味虽然甘美，并不能就此满足；一种不可知的力量促迫着她希望尝到更新鲜更甘美的滋味。这当儿，电光一样在心头闪现的，就是买舟回乡的念头。
然而径自请假回去是校规所不许的，必得有家长签名盖章的请假书才行。怎么能叫阿哥写请假书呢？即使请假不成问题，荒废了功课，变更了旧习，自己又怎么交代得过呢？同时一个严厉的声音在心头响着：“那是没廉耻的行径，清白的女子不应该那样想的。忘了它吧，忘了它吧，否则你将堕落，堕落到深不可测的不道德的海底！”听着那声音，她又羞惭又恐惧，买舟回乡的念头便被遏住了。
说被遏住，就是没有能根本撤消；她真想去找倪焕之谈谈，听他谈理想，谈教育以及别的什么。因为心头那个严厉的声音时常在那里呼唤，她的回忆和想望更隐秘了；譬如，当着同学们的面，她不敢想到那些，好像她们就是发出那个严厉的声音的。她想到那些大都在上了床关在帐子里的时候，否则眼前也得摊一本书，好像帐子和书本是可以隔开她同那个严厉的声音的。假如同学们细心观察，一定能发见她近来的转变，虽然只是细微的转变。她依然凝思，但是凝思的时候常常半抬起上眼皮，眼睛无目的地一瞥；这是烦躁的表示，从前所没有的。她又喜欢独个儿在一处，教室里，自修室里，运动场上，能不同别人在一起就更好，虽然并不显然拒绝别人的陪伴和谈笑；因为这样便于检点保藏在心头的珍玩，而不露丝毫的秘密。同学们对于她太信任了，太尊敬了，似乎别的女郎容易闹出来的那种思慕和烦闷的把戏，惟有她是绝对无缘的；所以对于她的细微的转变完全忽略了，依旧同她商量一切事情，请她帮助解决功课上的疑难与疏漏，并且爱娇而不狎亵地叫她“我们美丽聪明的金姊姊”。
“为什么叫他不要来信呢？谈论教育的事情和别的光明的话，就给台监看见了又有什么要紧？而在我，收到那样的信将何等地快活醉心呀！……为什么叫他不要来信呢，你这傻子！”
她这样地懊悔，便想何不先寄他一封信。可是这只使她自觉脸上热烘烘的，知道是红起来了；信却终于没有写。她又带着幻造的欢喜这样设想：他的信来了，在舍监太太手里，那老妇人的侦探似的眼光看着她，问她写信的是什么人，那时候她将怎样回答。“是表兄，同他是姨表兄妹，”她温馨地回答那意想中的舍监太太，同时又设想用一种“你管不着我”的骄傲神态去接那封可爱的信。但是现实立刻提醒她，并没有什么信在舍监太太手里，欺诳的回答和骄傲的神态全都用不上；她爽然了。便恨自己竟没有一个真的表弟兄。如果真有表弟兄的话，信来信去自是寻常的事；从那寻瘢索疵的合监太太手里，毫无顾忌地收领男子手写的信，即不问中间写些什么，那种感动与欢喜能说得完想得尽么？
总之，她触在情爱的网里了。虽然触在情爱的网里，却不至于抛弃了一切，专对一方面绞脑牵肠；这因为独立自存的意愿吸住了她好几年，到现在还是有很强的力量，而她与焕之的几次交接，使她事后回想不置的，究竟摹拟的成分多，而实感的成分少。流着相思泪或者对影欷欷之类的事是没有的，她还没有到那种程度。
暑假期渐渐近来，回乡的热望渐渐炽盛，几乎等不及似的；这也是不同于从前的。终于放假的日子到了。她起来得特别早，把前天就整理好的行李搬上家里雇来接她的船，就催促摇船的阿土开船。一路看两旁的荷花，田里的绿稻，以及浓荫的高树，平静的村屋，都觉得异常新鲜可爱，仿佛展开一个从来不曾领略的世界。但是，慢慢地有一种近乎惆怅的感觉搅扰她的心，就觉得这样那样靠着船舷都好像不合适。于是半身躺着，取新近买到的杂志来看，那是很流行的《新青年》。然而看得清的是一个个铅模印成的字，看不清的是各个字连起来表达的意义。为什么心不能安定呢？她放下杂志，明明知道又像全不知道地问自己。半年的阔别，那学校的新设施进行得怎么样了？那温和优秀的人儿有没有什么改变？他又有什么新鲜的理想珍宝似地炫耀别人的眼睛么？又有什么可爱的议论音乐一般娱乐别人的心神么？关于这些，她都不能构成个粗具轮廓的答案。又似乎平时觉得并不模糊的几次会晤的印象，那些谈话，那些姿态，现在也化得淡了，朦胧了。空虚之感就在她心里动荡，竟至想起“现在往哪里去呢？”那样的念头，恰恰同切盼回乡的热望相反。待他到家里去访问自己呢，还是到学校去找他？他会不会已经回去了？见了面又同他谈些什么呢？怎样才能满足几个月来很想找他的愿望？……对于这一串另外的问题，她也只有踌躇，无从决断；因此，馁怯便踅进了她的心。
开船早，风虽不大，却是顺风，不到十二点就到了。蝉声这里那里响应着，倦懒又怕热的花白猫在藤棚下打盹，建兰的若有若无的香气让软绿帘护着，金小姐在这样的环境中见了兄嫂。谈话间知道高小里还有一个星期才放暑假；焕之当然没有回去，昨天晚饭后他曾来这里谈话乘凉，吃学校农场新摘的西瓜。这使金小姐又觉得心头充实起来，头绪纷繁而总之是可慰的意念像春草似地萌生。她就随便谈女师范里一些可笑而有味的琐事，来掩饰她别有原因的兴奋。
树伯告诉她高小里曾遇到风潮，说信里写不尽那些，所以索性不写。金小姐说从城里的报上也约略看到一点，可是不详细，没头又没尾，到底是怎么一回事？
“他们办事太不顾一切了。譬如驾车的，闭起眼睛专管掣动手里的缰绳，迟早会把车撞翻了的。”树伯这样开了端，便把风潮的因由和经过详细说一遍。结末他矜夸地说：“还亏我去找蒋老虎，同他透明见亮地说，学校不是什么肥肉，他们干的也不是什么顶坏的事，不要从中作梗吧。他总算同我有交情，老实对我说，是不是肥肉现在不用谈，因为他并非真想吃。只是蒋冰如那样像煞有介事，一副正人君子的模样，他看不惯，所以给他一点儿颜色看。而且，凡是蒋冰如干的事，他也真心是反对。我就代冰如解释，我说冰如这个人是没有什么不好的，不过有点儿读书人的呆气，不通世务是有的。我又说冰如同他完全没有芥蒂，他在地方上干的一些事，冰如都佩服，常常说那样热心社会事务的人多了就好了；只因彼此一向生分，所以他不曾亲耳朵听见冰如说。我还说了别的许多话；像做媒人一样，总之把双方尽量拉拢来，直到粘在一块儿才歇。他这才回心转意，慷慨地说，既是这样，他就把祖传的荒地捐给学校，诉讼的话不提了。当然，不必说了，他还得了点实际的好处，——空手而还的事情他是向来不干的。然后，镇上一般的反对声浪渐渐平息下来，学校里的农场总算搞成功了。”
金小姐听得很注意；愤慨的意念在心头窜动，不平的眼光直射树伯的脸，好像受那土豪欺侮的就是她自己。到末了，听说农场终于搞成功了，眉目间才现出悠然凝想的神色；她要在意想中描摹出那充满生机的农场，富于教育意义的乐园。她的左手托着腮颊，兴味地问：“搞得很好吧？”
“还不错。同普通田园大致相仿，不过整齐些，又有点儿玩赏的花木。你还不知道，那个教理科的李先生因为有了比较好的事，辞了职走了。焕之接任他的功课。所以农场的事情也是焕之在那里管。”
“他！”金小姐觉得异常惊喜，“他喜欢谈革新教育，这新事业由他去管，再好没有了。”
树伯的近视眼睁大一点儿，定定地看了金小姐一眼。她才知道自己的语调近乎兴奋了；脸上微微感觉烘热。
“他起初是很高兴的，”树伯一笑，似带嘲讽的意味，“遇见了我，总是说什么东西下种了，什么东西发芽了，好像他是个大地主，将来的收获将加增他无限的财富似的，但是近来，我看他有点儿阑珊了。”
“为什么呢？”金小姐虽然着意禁抑，总掩不住关心的神色。
“我也莫明所以呀。昨天晚上他曾说这样一句话：‘理想当中十分美满的，实现的时候会打折扣；也许是有那么一回事的。’若不是意兴阑珊，他，喜欢理想的他，会说这样的话么？并且，他好些时没谈起农场的什么什么了。”
仿佛听人传说自己所悬系的人患病似的，金小姐惆怅而且焦虑了。他发见了这种新设施有弊害而无效益么？他在进行中遇到了从旁的阻碍么？从以前几次的会晤来推测，他像是个始终精进的人，意兴阑珊是同他绝对联不上的。但是，他确已吐露了阑珊的心声了。——她这样想，要去看他的欲望更加强盛起来；她似乎有许多话要问他，又有许多安慰的话要对他说，虽然再一想时，那些话都模糊得很，连大意也难以捉摸。
“他们的新花样不止一个农场呢，”树伯兄妹妹不开口，迎合她的兴味似地继续说，“戏台也造起来了，音乐室也布置起来了，商店也开起来了。听说下半年还要增添工场呢。”
“那很值得看看，那样办的学校从来没见过，”金小姐惟恐兄嫂怪她急于往学校里跑。
“你可以去看看。”
“是的，我想今天就去，”她挺一挺身子，两手举起掠着额发，那意态像是立刻要动身似的。
“坐了半天的船，不辛苦么？就是要去，下午四五点钟去为是；现在太阳晒得那么厉害，又是一无遮盖的田野间的路，简直不能走。”
金小姐没有理由说一定要立刻去，便回到楼上自己的房间里。想把带回来的书物整理一下，但是一转念就感觉不耐烦，缩住了手，让那肚子饱胀的网篮待在一旁。她来回地走着，心里浮荡着种种的情绪，欣慰，馁怯，同情，烦恼，像溪流里的水泡一样，一个起来了，立刻就破碎，又来了第二个。就在两三个钟头之后，将要去会见一个虽不是爱着却是打动了自己的心的男子，实现那几乎延续到半年的想望：这在她是从来不曾经验过的。她一会儿嫌时间悠长；一会儿又感到它跑得太快了，从帘纹里映进来的日影为什么越来越偏斜呢！她开了壁上的小圆洞窗，见田野、丛树、村屋仿佛都笼上一层微微跳动的炎热，反射着刺眼的光。倏地把窗关上，又去梳理那新挑下来剪齐的一排额发。有了那一排额发，更增加秀逸的风姿；尤其是从侧面看，那额发配合着长长的睫毛以及贴在后脑勺的两个青螺一样的发髻，十分妥贴地构成个美女的侧面剪影。忽然，她从镜子里注意到自己的脸色红红的，眼睛里闪着喝醉了似的异样的光；一缕羞意透上心来，眼睛立刻避开了镜子。
倪焕之叶圣陶 著
十四
金小姐到学校去时是下午五点。吹着爽快的风，大地上一切就像透了一口气；树木轻轻摇动，欢迎晚凉来临；蝉声不再像午间那样焦躁急迫，悠闲地颇有摇曳的姿致。她穿的是新裁的白夏布衫，齐踝的玄纱裙，白袜子，丝缎狭长的鞋。简单朴素的衣着是这时候所谓女学生风，但像她那样裁剪合度，把匀称的体格美完全表现出来，简单朴素倒是构成美的因素了。
校役水根回说倪先生在农场里；心里怀着疑怪，怎么一个年轻小姐跑来看倪先生呢！想了几转终于想不明白，只好举起手来在盘着粗黑大发辫的头顶一阵地搔。
这当儿，金小姐似乎已排除了一切烦扰的心思，只是这样想：她是来看学校里的新设施，希望长进些见识，将来服务时总会有许多用处；这中间完全没有私念和俗欲，所以羞惭是绝对不需的。正惟这样想，她才从家里举起第一步脚步呢。
一个低低的门通到农场。脚下是煤屑平铺的五尺来宽的步道。两旁一畦一畦高高矮矮的完全是浓绿的颜色。西瓜像特地点缀在那里似的，那么细弱的藤叫人不相信会结那么大的瓜。黄瓜藤蔓延在竹架子上，翠绿的黄瓜挂着，几乎吻着地面。向日葵朝渐渐下落的太阳低垂着头；叶子是一顺地亸着，晒了一天，疲乏还不曾苏醒呢。玉蜀黍从叶苞里透出来，仿佛神仙故事里的小妖怪，露出红红的头发。毛豆荚一簇一簇地藏在叶子底下，被着一层黄毛。棉已开着黄花，有如翩翩的蝶翅；将来果实绽裂，雪白的棉絮就呈现出来了。……靠右两棵高柳下的一区种着玩赏的花草。白的、红的、深红的波斯菊仿佛春天草原上成群乱飞的蝴蝶，随着风势高起又低下。茑萝爬上短短的竹篱，点点的小红花像一颗颗星星，又像一滴滴血。原议迁去而终于没有迁去的坟墓就围在竹篱里面。上面种着蜀葵、秋葵之类茎干较高的东西，也就把死寂的气象掩没了。篱外五尺见方一块地齐整地栽着各色凤仙和老少年；颜色娇嫩的花叶组织成文，像异域传来的锦毯。旁边排列着几百支菊秧，都是三张瓦片围一堆泥，中间插一支菊秧；这到秋来，将有一番不输于春色的烂漫景象呢。
金小姐听着自己的脚步声，眼看含有教育意味的一一印着学生教师的手泽的各种植物纷陈在面前，一种激动的情绪涌上心头，仿佛来到圣洁的殿堂。平常的园圃也见得多了，而眼前的园圃似乎完全不是那么样，中间满惦着天真的意趣与劳动的愉快，一张叶子的翻动，一朵花儿的点头，仿佛都是手种它们的人投入新生活的标记。不禁想到将来服务的时候，也必须这么办才行，否则学校就没有意思。
“金小姐，你放假回来了？”
骤然间一声好鸟似的，她听见悦耳的焕之的声音；将来也必须这么办的意念便消散了，眼睛里满含着喜悦，向声音来的方向望去。
步道向左弯曲，在一丛高与人齐的麻的侧边，有个茅亭，亭中焕之的身影从麻叶间可以窥见。他举起右手招着，正走出亭子来。
“啊，倪先生！我参观你们的农场来了。你们的农场这样新鲜有味；这里镇上的孩子应当骄傲，他们有独有的幸福。”
金小姐的声音里带着掩饰不了的高兴；同时步子加快了，身体摆动的姿态像一阵轻快温柔的风，映在地上的长长的斜影见得很可爱。这时候她要是反省的话，对于自己的神态一定会惊异；每一回放假归来，初见兄嫂，决不是这么一副样子；这是女儿看见了久别的母亲，情不自禁，简直要把整个自己投入母亲怀里的神态。
焕之走到金小姐面前。彼此都站住了。他用清湛的眼睛看着她，透入底里地重读那深刻在心头的印象。血液似乎增加了什么力量，跳动得快而且强。像矜持又像快适的感觉仿佛顽皮的手爪，一阵阵搔他，使他怪不好过。这中间闪现的意念是“她来了！她果然来了！”昨晚树伯无意中说到妹妹明天回来时，他就猜想她会去找他；现在，面前站着个素衫黑裙风致明艳的人，那预感不是应验了么？
他一时找不到一句适当的话，来表达他因她的到来而引起的心情，只得承着她的上文说：“农场总算办起来了，但经过不少的波折呢。”
他说着，低头默叹。他一想起那委曲求全的解决障碍的故事，就禁不住生气；事情虽然过去了，而受欺侮的印记却好像永久盖在他身上，也永久盖在全校每个人身上。但假如不那么办，就连一点儿革新的萌芽都不得生根，更不用说逐步逐步地扩充。能说冰如错了么？能说那出主意的算学教师错了么？他用对亲戚朋友诉说衷心甘苦的真挚态度说：“没有法子，社会是那样的一种社会！任你抱定宗旨，不肯放松，社会好像一个无赖的流氓，总要出来兜拦，不让你舒舒服服走直径，一定要你去找那弯曲迂远的小路。”
金小姐眼睛张大了，疑异地看着焕之含愁的眼睛，再往里看，要看透他内在的心；一句问语含蓄在她的眼光里：“怎么，你果真弹动了另外一条弦线了？”
“这且不谈，”焕之来了甜蜜的回忆，愤懑从眼睛里消逝，脸上呈现温和的微笑，“春间我说要把农场实施的情形写信告诉金小姐，金小姐说回来时面谈；现在回来了，大概乐意听我的陈说吧？”
“倪先生真记得牢，”金小姐抬眼一笑；心灵上好像受到十分亲密的抚慰，只觉软酥酥的。四围的景物花草似乎完全消失了，惟见对面那英秀可喜的青年，从他的嘴里将吐出新鲜名贵的教育经验。
“这哪里会忘？”焕之恳切地说。
金小姐又一笑，两排牙齿各露出洁白的一线，在焕之眼里像奇迹显现似地那么一亮；但是她随即把头低下了。
焕之指点着说：“这里的一切规划，像分区，筑路，造亭子，种这种那种植物，不单是我们教员的意思，完全让学生们一同来设计。那意义是理想的教育应该是‘开源的’；源头开通了，流往东，流往酉，自然无所不宜。现在一般的教育却不是这样，那是‘传授的’；教师说这应该怎么做，学生照样学会了怎么做，完了，没有事了。但是天下的事物那么多，一个人需要应付的情势变化无穷；教师能预先给学生一一教会么？不能，当然不能。那末何不从根本上着手，培养他们处理事物应付情势的一种能力呢？那种能力培养好了，便入繁复变化的境界，也能独往独来，不逢挫失；这是开源的教育的效果。我们要学生计划农场的一切，愿望原有点儿奢，就是要收这样的效果。计划云云无非借题发挥，所以非农家子弟也不妨用心思，将来不预备进农业学校的也可以用心思。这正像练习踢足球，粗看起来，好像只求成为运动会中的健儿；但练习久了，却在不知不觉之间，养成了公正勇敢合群等等的美德。”
金小姐偷看了焕之一眼；像听完全信服的教师的讲授一样，听他的话有一个个字都咽了下去的感觉。她十分肯定地说：“确实应该这样，应该这样。不然，枝枝节节地‘传授’，哪里配得上教育这个名词？”
“我们计划停当了，”焕之舞动着右臂给自己的话助势，“就开始农作。锄头、鹤嘴、畚箕等等东西拿在手里，我们的心差不多要飞起来了；——我们将亲近长育万物的土地，将尝味淌着汗水劳动的滋味，将看见用自己的力气换来的成绩！学生的家属固然有好些不赞成这件事，但十个学生倒有十二个喜欢，因为中间有几个比别人加倍地高兴。我们按时令下种，移苗，就布置成眼前这样的格局。又相机适宜地浇水加肥，又把所做的工作所有的观察详细记载上《农场日志》。学生做这些事，那样地勤奋，那样地自然，那样地不用督责，远超过对于其他作业。他们全不觉得这是为了教育他们而特设的事，只认为这是他们实际生活里最可爱的境界，自然一心依恋，不肯离开了。什么芽儿发了，什么花儿开了，在他们简直是惊天动地的新奇，用着整个的心来留意，来盼望，来欢喜！”
假如把他的谈话想象成一种植物，那末这一段就是烂漫地开着的花。金小姐似乎望见了那花的明耀的笑靥，她的脸上现出神往的光彩。但是一缕疑念立刻潜入她的心，她关切地问：“那末为什么……”她咽住了，幸喜自己还没说出“阑珊”一类的字眼，改口说，“那末实施的经过是十分圆满。这在教育工作者，尤其是担负全责的倪先生，该是永远不会消亡的愉快。”
“这个……”焕之踌躇了。在他成功的喜悦里，近来浮上了一片黑影；虽然只是淡淡的，并没遮掩了喜悦的全部，但黑影终于是“黑的”影啊！
他看见学生们拿着应用的农具在农场上徘徊，看看这里那里都不用下手，只好随便地甚至不合需要地浇一点水完事。又看见他们执着笔杆写《农场日志》，带着虚应故事的神情，玩忽地涂上“今日与昨日同，无新鲜景象”的句子。他们热烈的兴致衰退了，恳切的期望松懈了；“今天要农作，但农作有什么事做呢！”这样的话在他们中间流传了。见到了这些，当然该设法补救。但是，他们需求的是天天变换的新鲜，而植物的生命过程却始终在潜移默化之中，粗略地看，几乎永远是“今日与昨日同”；他们喜欢的是继续不断的劳作，而农场只有十七八亩地，如其每个学生要天天有工作做，就只有无聊地浇一点水。说农场不应该兴办么？那万不能承认；对于这样另辟蹊径的教育宗旨与方法，自己确有坚强的信念。说规划得不够妥善么？也似乎未必尽然；这类规划本没什么艰深，何况又曾竭尽了全校师生的心思。然而没有料到，兴奋以后的倦怠与熟习以后的玩忽终于出现了，像在完美的文章里添上讨厌的不可爱的句子，那是何等怅惘的事情！有好几回，望着那些默默地发荣滋长的花草，竟发生一种酸味的凄然的感觉，致使自己疑讶起来，仿佛也染上那种倦怠与玩忽了。
不仅是农作，就像对于学生演戏这件事，也从兴奋喜悦之中撞见了同样的黑影。他永远忘不了那最受感动的一回。从近出的《新青年》杂志上看到莫泊桑的小说《二渔夫》的翻译，大家都说很适宜于表演，甚至徐佑甫也点头说“颇有激励的意思”；于是让学生把小说改编成戏剧的形式，练习了几天，然后开演。演到后半，两个钓徒给德国军队捉住了；因为始终不肯说出法军防地的口令来赎回自己的生命，就被牵去面对着十二个德国兵瞄准的枪口。一个哀酸地叹一口气，含泪的眼睛瞅着旁边的同命运的同伴，颤声说：“苏活哥，再会了！”那同伴回报他一个祈祷似的仰视，恳切地喊，“麻利沙哥，再会了！”——看到那地方，心完全给紧张凄凉的戏剧空气包围住了，眼泪不禁滚了下来。但是就只有那一回；此外都平平淡淡，不感很深的兴趣。还有几次，戏剧的题材是民间故事，只是照样搬演，很少剪裁布置的工夫；演来又极随便，令人想起职业的“文明新戏”的恶劣趣味。看了那些，同时就这样地想，“来了，倦怠与玩忽都来了！”
这就算是改革的失败么？当然不能；从好的一方面看，旧的教育决不会有那样的表现。但是在理想中以为效果应当十分圆满的，为什么实际上却含着缺陷的成分？又想到自己不该这样脆弱；有缺陷不妨弥补，走的路没有错，希望总不是骗人，为什么竟会萌生颓丧的心情呢？于是努力振作自己，希望恢复到春间那样，乐观，简单地惟知乐观。可是总办不到；时时有一缕愁烦，像澄清的太空中的云翳一样，玷污了心的明净。
“这个，”一片黑影在他心里掠过，他无力地说，“却也不尽然。刚才说的，是最美满的部分，譬如吃甘蔗，是最鲜甜的一节。也有不很可口的地方呢。我现在相信，理想当中十分美满的，实现的时候会打折扣！”他就把愁烦的因由一一诉说了。
“这决不是原则上有什么错误，”金小姐听罢，这才恍然，连忙用安慰的声调说。
“是呀，我也相信原则上没有错。”
“只因为倪先生希望太切了，观察太深了，所以从美满中发现了不满。若叫普通的参观人来看，正要说‘游夏不能赞一词’呢。”
她接着又热切地说：“就认那些是不满，倪先生和冰如先生还不能想出妥善的主意来弥补么？眼前有这样一个充满生意的农场，总之是理想教育可以成功的凭证，应该无条件地愉快。”
她自己也不明白，为什么不愿意他怀着丝毫的愁烦，对他说话总偏于安慰的意思。同时她想他是着眼在更精深更切实的处所了；眼前的愁烦是蜕化期间应有的苦闷，超越了这一段期间，自然会入于圆融无碍的境界；于是送过钦仰的眼波望着他。
焕之听了金小姐的解慰，思想被引进另一个境界。希望太切了，观察太深了，或者是确实的吧？现在看到的一些现象，实际上算不得倦怠与玩忽吧？自己却神经过敏地以为撞见黑影了，心境烦扰了好些日子，岂不是无谓？而把这些对金小姐完全诉说出来，更觉得又抱歉又懊悔，好像将不能证实的传闻去动摇别人的心一样。因此带着羞愧的神情说：“应该无条件地愉快；是呀，我们到底做起头了！”
“接着一个长期的暑假就要来了。”
“金小姐的意思是说在暑假中可以再来审慎设计，从新考量么？”他这样说，心里盼望余下的结束功课的一星期飞逝地过去，自己便回到家里，整理一间安静的书室，在里边专心翻读关于教育的书；又想不回家去，就住在校里过夏也好，这样可以每天同冰如讨论，又可以照料农场的一切，而且也……
“我不是说你们以前干的一定有错；不过说暑假里加一番详细的研究，可以搞得更好。”
斜阳把人影拉得更长了。焕之忽然觉察自己的影子同她的影子重叠在一起，几乎成为一个了；一种微妙的感觉主宰着他，使他睁着近乎迷醉的眼，重又向她端详。一排新挑的额发仿佛大晴天闲逸地停在远处的青云；两颗眼瞳竟是小仙人的洞窟，璀璨地闪着珍宝的光；那淡红的双颊上，浮着甜蜜的明慧的浅笑，假如谁把脸儿贴上去，那是何等幸福何等艳丽的梦啊！而一双苗条的手拈弄着白夏布衫的下缘，丝缎鞋的后跟着地，两个脚尖慢慢地向左向右移转，这中间表白她心头流荡着无限的柔情。
他从来不曾看见她有今天这样美，也从来不曾有这样强烈的感觉，只想把整个自己向她粘贴过去。他的鼻子上略微出着汗，但两只手似乎有点儿冷，而且不很捏得拢来；心房是突突地急跳，自己听得见那种不平静的声音。
他的身子耸一耸，兴奋地说：“暑假里我不预备回去。”
“那好极了！”金小姐无意地流露了心声，脸上更染上一层红晕，差不多与亭子那边盛开的夹竹桃一样颜色。
“为什么？”焕之有意问一句。
“下学期我们要实习了；我自觉懂得太少，不够应用；倪先生在这里，可以常常请教。”金小姐用青年女郎天真烂漫的态度来掩饰骨子里的不自然。
“说什么请教？我愿意把自己想的同别人谈谈，也喜欢听听别人想的；但是除了冰如先生，谈话的人太少了！金小姐，你不要说请教，就说同我谈话，行么？”
“行固然行。但我确实佩服你们的主张和办法，说请教也不是虚矫的话。”金小姐说罢，飘逸地旋一转身，随即抚爱似地玩弄那手掌形的麻叶。
“金小姐，你才可以佩服呢，”焕之略微凑近金小姐，语声柔和，可是有点儿发抖。“我好些时心头烦扰，觉得很没趣，力自振作，又不见效果；此刻你来了，只这么短短的几句话，就把我振作起来了。我依然是个乐观主义者了，我昂着胸承受希望的光辉。”
他转身向西，全身沐着夕阳的温和的金光。
金小姐非意识地摘下一小片麻叶，用两个指头夹着在空中舞动，回转身问焕之说：“真的么？我不相信我的话有这么大的功效。”虽然这样说，欣幸成功的意思已经含蓄在语气之间，甚至还带着“我的话竟有这样大的功效”的夸耀心情。
“我真盼望每逢感到烦扰时，金小姐就用名贵的几句话给我开导呢！”是焕之的热诚的回答。
这一句话，好像那生翅膀的顽皮孩子的一箭，不偏不倚正射中金小姐的心窝。她喝醉了酒似的，浑身酥酥麻麻，起一种不可名状的快感；同时，一种几乎是女郎的本能的抗拒意识也涌现了，她知道这一出戏再演下去将是个怎样的场面，而阻止这个场面的实现是她的责任。她不能说什么，只好遥对着亭子那边的夹竹桃出神。
一时两人都沉默了。晚风拂过，花草的叶子瑟瑟作响，带着凉爽的意味。有纯粹本镇口音的歌声从学校旁侧那条河边送来，是渔人在那里投网打鱼，唱着消遣；这工作将延续到明天早上才歇呢。
“谈话的人太少了！”焕之反复咏叹地重说刚才说的一句话，总算把沉默冲破了。“亭子里有竹椅子，我们可以去坐坐，再谈一会。”
于是两人一同到亭子里，八字分开地坐下，朝着亭外一座小火山似的一丛夹竹桃。东方天边的云承着日光，反射鲜明的红色，灿烂而有逸趣，使金小姐时常抬起头来。
他们从谈话的人少谈到彼此的朋友，从朋友谈到家庭。焕之说可惜镇上没有相当房子的出租，不能迎接母亲来同住。这触动了金小姐的伤感，嘴里不说，心里嫉妒地想，焕之有母亲，她却没有。随后提到树伯。焕之说，不客气地批评起来，像树怕那样的人固然没有什么不好，但不是值得佩服的；因为他只有一个狭小的现实世界，一个家庭，一份家产，一个乡镇，他的一切言动都表示他只是那个狭小世界里的人民。金小姐同意焕之的批评，不过加上说，哥哥待她很好，而嫂嫂的情分也不亚于哥哥，这很难得。
后来谈到《新青年》杂志上成为讨论中心的文学改良问题。
“当然要改良，”焕之的神情颇激昂，“内容和形式，都需要改良。自来所谓大家的文章，除掉卫道的门面话，抄袭摹拟而来的虚浮话，还剩些什么东西？无论诗词散文，好久好久已堕入虚矫、做作、浅薄、无聊的陷阱；严格地说，那样的东西就不配叫文学！”
“他们主张用白话写文章呢。”
“我很赞成用白话写文章。我们嘴里说的是白话，脑子里想的凝成固定的形式时也依靠白话，为什么写下来时却要转换成文言呢？写白话，达意来得真切，传神来得妙肖。真切和妙肖是文学所需求的；不该用白话来作文学的工具么？”
“我想，改用了白话，在教育上有大大的帮助。”
“当然。我们现在教国文，最是事倍功半的事；一课一课地教下去，做的是什么？哈！笑话极了，无非注释讲解的工夫。如果改用白话，一切功课就减少了文字上的障碍；在国文课，就可以从事文学的欣赏，思想的锻炼，文法的练习，好处不在小呢。——不过这是伴随的效果。主张改良文学用白话写文学作品，原不专注在这上边；只从文学本身及其将来着想，自然归到不得不改良的结论。”
“倪先生，你看这种主张能得到大众的支持么？反对的人很不少呢。”
“哪一种革新的运动不受人反对？”焕之连类想起春间的农场风潮，言下颇有感慨。“但是我相信文学改良终于会成为一种思潮；我仿佛感觉到举起胳臂会合到这个旗帜下的人们已经提起他们的脚步了。而且，这种思潮将冲击到别的方面去，不仅改良文学而已。”
“这是预言，待将来看应验不应验。”
“就如妇女，我们现在想起来，因为风俗习惯的拘束，感受的痛苦和不平不知有多少。对于妇女问题，不该也发生一种改革的思潮么？”
“女子吃亏在求知识的机会不能与男子平等，故而不容易独立，自由。”金小姐说这一句，对于自己能进师范学校，而且年底就要毕业了，感到满足甚至于骄傲的心情。
“这当然不错，不过没有这样简单。”焕之的话停止了，思想同瓜蔓一样爬开来，又模糊又纷繁；捉住中间的一段一节如恋爱婚姻之类的题目来谈，是眼前热切的欲望。但是那些不比文学改良论，尤其因为面对的是不仅相与谈谈的金小姐，一时竟难于发端。早就不平静的心更像有什么东西压在上面了。
阳光完全消逝了，天空现出和平的暗蓝色。植物全都苍然，笼上一层轻烟，形象就模糊起来。亭子里对坐着的两个人似乎都不想站起来；此情此景是怎样的一种况味，彼此感觉也同暮色一样朦胧。
煤屑路上有人走来了。从那脚声，焕之知道是水根。
“倪先生，吃晚饭了，”水根没走到亭前，就停步用重浊的声音叫唤。
他固定了回转身去的姿势，又说：“张勋打到北京，宣统小皇帝又坐龙廷了；他们刚看了报，报上那样说。”
“什么！有这样的事！”焕之霍地站起来，觉得眼前完全黑暗了……
倪焕之叶圣陶 著
十五
幸而所谓复辟事件只是一幕可笑的喜剧，焕之愤激的心情也就平静下来。他有很多的暇豫去想时刻纠缠在心上的重大问题。
他想他是爱着金小姐了；金小姐的一句话有使他振作的力量，他在她旁边，便觉一切都有光辉，整个生命沐浴在青春的欢快里，这就可知不仅是朋友间的情愫了。虽然还是初次擎起恋爱的酒杯，而金小姐那样的对手实在是非常适切，多方选择也难以选到的；还有怎么样的人能胜过她，他简直不能想象。
未来的生活像神仙境界一样涌现在眼前了：两个心灵，为了爱，胶粘融合为一个；虽只一个，却无异占有了全世界，寂寞烦优等等无论如何也侵袭不进来，充塞着的是生意与愉悦。事业当然仍旧是终身以之的教育；两个人共同努力，讨究更多，兴味更多，而成功也更多。新家庭里完全屏绝普通家庭那种纷乱庸俗的气氛：那是个甜美的窝，每个角落里，每扇窗子边，都印上艺术的灵思的标记，流荡着和悦恬美的空气；而其间交颈呢哺的鸟儿就是他和她。
生活的意义不是充分发展自己和享受幸福么？教育是现在正在从事，而且要永远干下去的，干得绝对不敷衍，总是追求那更合理更有益于学生的理想和方法；发展自己是庶几乎相近了。假如恋爱方面又成功，那么整个生活就像一首美丽的诗，那种幸福的享受，岂是寻常容易得到的。够了，够了，生活给予他太多的好意，他大可以自傲地说一声“不虚此生”了！
这种思念像秘藏的珍宝一样，连平时无所不谈的冰如也不告诉，他把它藏在心里，温馨地自己赏玩，赏玩的地点自然以农场最为适宜；农场里有花木，清露滴上绿叶咯，月光笼着花儿咯，都足以润泽恋情，使它更为茂盛；农场又是金小姐逗留过两点钟光景的地方，要展读她当时一转身一顾盼的消逝而永不消逝的印象，也惟有在原地方尤有意味。
这一晚他吃过晚饭，两足又不自主地往农场踱去。心想明天要乘船回家了，半年的学校生涯至此告终；不禁起一种并非伤感可是有点儿怅然的情绪。
他原想住在校里过夏，但是母亲要他回家，说既然放了假，总该回去陪陪她，便把先前的拟议取消了。他把农场的照料托了冰如；虽然放假，学生还是要来看顾手种的东西的，所谓照料，实在也没有什么事。
月光斜射在植物上，闪着银彩。空气里充满一种甘芳的气息，但不是什么花香。几个蝉竞赛似地歌唱，从那类乎枯焦臭味的调子里，可以料知明天比今天还要热呢。
他向四围看望，不一定注目在什么东西上，可是往往持续好一会儿。这是新近才有的习惯，他在那里细读意想中的金小姐的印象。几天来解决不了的困难问题，伴着未来生活呀人生幸福呀一类金黄色的快意，又侵袭他的心了。
他起初想，明天回去，就同金小姐离得远了；她难得回来，而他偏像躲避她似地跑开，还能算爱着她么？既而想暂时的离开毫没要紧，最要紧的是达到两个心灵的永久胶粘和融合。这就转到每天不知要想多少遍的向她表白爱情的题目上来了。只是一个心灵燃烧着是没有用的，必得另一个心灵起了感应，才能成为文章；希望另一个起感应，这一个要敲钟一样去敲才行啊。然而怎么样敲呢？那永不能忘的傍晚，暮色笼成情爱的帐幕，话题里尽有倾吐肺腑的机会，心脏的每一回跳动，鼻息的每一回吐纳，都奏出“我爱着你”那句话的激动的节拍。然而，惟有那句话，喉咙里仿佛给什么东西塞住了，无论如何说不出来。以后又到她家去过一次，环境是远不及那天傍晚了，只好谈些时局以及学校里的事而罢。“怎样向她表白呢？怎样向她表白呢？”他烦躁地搔着头皮。
他一向自认为简单不过的人，以为表白的方法莫善于当面直陈；因为这样可以把自己的情愫一丝不漏地传达给对方，可以立刻得到对方宝贵的允诺。他猜想自己该会有当面直陈的勇气；或许那天傍晚还不是最适当的时机，如果到了最适当的时机，胸中的一句话就会像离弦的箭那样飞射出去。但是，极端难受的失意的结果，他也想到了，“如果她回答个不字，那是多么重的打击啊！”接着便仿佛看见自己的颓丧的面容，悲凉的心境，以及什么事都引不起劲儿来的倦怠生活。“这是欢乐与悲哀的歧途，还是不要走前一步吧！”然而他又从另一方面想：“就是失恋，也好。自己的不很坚强的气质本该给它些锻炼；怎知失恋以后一定会颓唐呢？也许由此得到激励，在别的方面会有更多的精进。惟有怀着热情而抑住了不敢倾吐，最是要不得的怯弱心情。决定了，决定了，走前一步，冲过这歧途，前面是欢乐，是悲哀，我都愿意面对着它们！”
然而明天就要回去了；所谓适当的时机，至早也得在暑假以后了。怀着莫知究竟的热望度过一个多月的暑假，想来是比失恋还难堪的事。该是成功或失败，越早一点儿决定越好。“今夜这月光底下，她大概不会来找我谈话吧。而明朝，虽说航船开得并不早，尽有时间去辞别一声，但是有树伯在旁边，至多也只能尽量说些辞别范围以内的话；表白的事是终于不成的。”
他又想象金小姐此刻在作些什么：“对着这样的月光，如果她属意于我，此刻该靠着楼栏晤对意想中的我了。她脉脉的心一定在这样低诉：‘既然有意，不该迟疑，早早表白出来呀！只待一表白，你就会听到终身铭感永不能忘的一句话，我答应你了。你若迟疑不决，那就是怯弱，怯弱的人似乎是不很可爱的。’不错，她一定在这样低诉，听她那样关心我的一切，看她那样表现种种的神态，都是充分的凭证。她会拒绝我么？没有的事！我差不多看见她伸张两臂在等待我的拥抱了！”
岂但两臂，他还看见金小姐的黑眼瞳像一对蝴蝶，飞飞停停，显出太可爱的闪耀；同时她的躯体在那里舞蹈，构成错综的富于诱惑性的种种姿势。他的心震荡得比前些时更厉害；身体里有一种不知名的力量，好像无数的小蛇，从这里那里尽往外钻。他右手按着额角，像患病的人一样，抖声自语道：“我忍不住了，决定这样办吧！”
他拖着短短的自己的影子踉跄地走出农场，跑到楼上房间里便动手磨墨。隔壁徐佑甫陆三复两个，前两天就动身回去了；假如他们还在，听见他那磨墨的声音，至少要走到房门口张望，以为他破例地同某一个学生过不去了。
“一封信！”金小姐惊讶地接应水根，怀着捕捉可怕的虫豸似的心情收受他手里的信，同时机警地向背后瞥了一眼；她不用看信面，已经知道是谁的信了。看到信面，果然；便捏在手心里，若无其事地回进内堂。内堂里没有人，嫂嫂在厨下做菜，可是总觉得不合适，又踏着轻快的步子回到楼上自己房间里。
她靠着临窗的桌子坐下，娇憨的小孩似地用下颔贴着桌面，淡淡的可是极有光彩的笑意浮上她的眉眼唇颊之间。因为在家里，没有梳髻，两条辫发从两肩垂下，承着光显出可爱的波纹。穿的是小蓝点子的洋纱衫，背部贴紧，显出肉体的圆浑优美的线条。
一种近乎朦胧的心绪透过她的心，仿佛是“现在他的信在我手里了，也有一个男子给我写信了！”的意思，不过没有那么显明。这好像不能喝酒的人喝了一两口酒，觉得浑身酥软异样，而这酥软异样正是平时难得的快感。她伏着不动，也不看信，让自己完全浸渍在那种快慰的享受里。
“他说些什么呢？”
过了一会儿，她差不多笑起自己来了，接了信不看，却坐在这里发痴。于是背部靠着椅背，坐成很悠闲的姿势；展开信面再望了一眼，然后仔细地从原封处揭开，抽出信笺来看。
她的眼光似乎钉住在信笺上了；脸上是一阵一阵地泛红，直红到颈际；神情是始而惊愕，继而欢喜，继而又茫然不知所措。在她意识的角落里，知道迟早会有人向她说那样的话，她也模糊地欢迎那样的话；自从遇见了倪焕之，同他晤谈，仿佛曾有一二回想起，他会说出那样的话么？她还模糊地欢迎他说那样的话。但事情在何年何月实现，她没有拟想过，总以为该在很远很远的将来吧。她不料事情来得竟这样快。现在，那样的话已经写上信笺了，在他是说出来了，而且她已经把信看了；像电报一样，两边既然通了线，等在面前的就是怎样应付的问题；这在她是梦里也没有预想到的。她心头激荡地但是空洞地过了一会儿，又从头起重读手里的信。
佩璋女士：
同你谈话已经有好多次了，给你写信这还是第一次。我揣你就是不看下面的话，也会知道我将说些什么；从你的慧心，从你的深情，我断定你一定会知道。请你猜想，请你猜想，下面我将说些什么？
不要逗人猜谜一样多说废话了，就把我的话写下来吧。我的话只有一句，简单的一句，就是我爱你！
自从年初在晴朗的田野间第一次会见，这一句话就在我心头发了芽。以后每一次晤谈，你的一句话，一个思想，一种姿态，就是点点的雨露，缕缕的阳光。现在，它烂漫地开花了。我不愿秘藏在心头独自赏玩，所以拿来贡献给你。
我大胆地猜想，你一定接受我这朵花，把它佩戴在心头吧？你一定喜欢我这朵花，永远忘不了它吧？
假若猜想得不错，我有好多未来生活的美妙图景可以描写给你看。——不用了，那些都得过细地描写，一时哪里写得尽许多。总之，我崇拜你，我爱着你；我的心灵永远与你的融合在一起；你我互相鼓励，互相慰悦，高唱理想的歌儿，同行在生命的康庄大道上。
明天我要回家去了，本想去辞别，就当面向你陈诉这句话。但是，——为了什么呢？我自己也说不清，——现在决意请托我这支笔了。给我个答覆吧，本着你的最柔美最超妙的真心。虽然敢大胆地猜想，要是不得你亲口的证明，我这颗心总像悬挂在半空中放不下啊。我的通信址就在这张纸的末尾。
试用白话体写信，这还是第一次。虽不见好，算不得文学，却觉说来很爽利，无异当面向你说；这也是文学改良运动会成功的一个证明。你该不会笑我喜新趋时吧？
祝你身心愉快！
倪焕之
不是梦里么？这是那个性情真挚温和、风度又那样优秀挺拔的青年手写的信么？似乎太爽直太露骨了些，这中间多少含有侮慢的成分。但是这些话多么有味啊！一直看下去，仿佛听见他音乐一般的声音，而他的可爱的神姿也活跃地呈露在眼前。竟是他，向她说那一套话的竟是他；她这样想着，感到春困似地低下头来了。
“我们美丽聪明的金姊姊”一时愚笨起来了，简直不知道该从哪方面想起。她想把这封信交与哥哥，让他去处置；但立刻自己批驳了，那决不是个办法。她又想置之不理，只当作没看到这封信，因为这封信超出了平时谈话的范围；但是他明明写着“给我个答覆吧”，置之不理岂不伤他的心？那末答覆他吧，她接着想。但是怎么作答复呢？责备他一顿么？不，虽然来信中多少含有侮慢的成分，可是还不到该受责备的程度，轻轻的一声“你怎么说出这些话来了！”或者一个并不难受的白眼，正是他应该享受的，然而哪里可以写上信笺呢？那末，完全允承他的请求么？啊，那多羞！现在想着也羞，何况用黑的墨汁写上白的纸。
一滴一滴眼泪从她的眼眶里滚出了，掉在手里的信笺上；湿痕化开来，占了三分之一以上的部分。墨色着了湿显得光润夺目，“我爱你”三个字似乎尤其灿烂，富有诱惑的魅力。
她渐渐呜咽起来，追念印象已很模糊的母亲，真是无限心酸。倘如母亲还在，不是无论什么难题都可以向她陈诉，同她商量么？“世间失了母亲的人最是孤苦可怜！”她想着这样的意思，感觉自己太凄凉了，骨碌地伏在桌子上，让一腔悲泪尽量往外流；她的肩背有韵律地波动着，两条乌亮的发辫，象征她的心绪似地纠结在一起了。
眼泪往往反而把纷扰的心洗平静了；一会儿之后，她觉得心里宁定得多，好像早上睡醒时那样。一个念头越来越清楚地浮上她的意识界，就是无论怎样，必须给他写封回信；写当然是亲手写，而且要立刻写，否则劳他久盼，过意不去。
为了搜求适当的措辞，她又把沾湿的信笺看了第三遍。头脑里像平日作文一样，勉强用一种压迫的内力，使意思渐渐凝结，成为一个明显的可以把捉的东西。“就这样吧，”她认为想停当了，带着一种非常奇妙的心情，开始写信给哥哥以外的一个男子。
焕之先生惠鉴：
接读大札，惶愧交并。贡献花朵云云，璋莫知所以为答。虽作此简，直同无言。先生盼望心殷，开缄定感怅然。第须知璋固女子，女子对于此类题目，殆鲜有能下笔者。谅之，谅之！在府侍奉萱堂，想多欢娱。教育之研讨，又增几何收获？农场中卉木，当怀念栽之培之之主人翁也。白话体为文确胜，宜于达情，无模糊笼统之弊。惟效颦弗肖，转形其丑，今故藏拙，犹用文言。先生得毋笑其笃旧而不知从善乎？
金佩璋敬覆
她放下笔杆，感到像松解了几重束缚似的；又像做罢了一件艰难的工作，引起该到什么地方去舒散舒散的想头。于是想着南村的那个池塘，一丛灌木掩映在上面，繁枝垂到水里，构成一种幽深的趣致，此刻酷日还没有当头，如果到那边去游散一会，倒也有味，而且可以想……然而她并不站起来就走；又仔细地把自己的信审阅一过，仿佛有什么重要的意思遗漏了似的。但检查一阵之后，实在没有遗漏什么，而且一个字也不用修改了。她忽然下个决心，便把信笺折叠了封在信封里，免得再游移不决。
她懒懒地站起，意思仿佛是要亲手去交邮。但立即省悟封面还没写；两条发辫也得盘成了髻，才好出门。不觉就走近镜子前。从镜子里，她看见自己眉眼的部分染着红晕；眼瞳是新洗的一般，逗留着无限情波；头发略见蓬乱，惟其蓬乱，有格外的风致；她从来没有像这时刻一样，惊诧赞叹自己的美，几乎达到自我恋的程度。
倪焕之叶圣陶 著
十六
金小姐的一封覆信，当然不能满焕之的意，非但不能满意简直出于他意想之外。他以为可能的答覆只有两种：其一是完全承受，料想起来，该有八九分的把握；不然就是明白拒绝，那也干脆得很，失恋以后会是颓唐或奋励，至此就可以证明。但是她现在表示的态度，非此又非彼，不接受也不拒绝，到底是怎么一回事呢？
“什么‘璋固女子’！女子对于这件事，就得把情意隐藏起来么？合乎理想的女子是直率坦白，不论当着谁的面，都敢发抒自己的情意的。我以为她就是那样的女子；从她对于教育喜欢表示意见这一点着想，的确有点儿像。谁知她竟会说出‘璋固女子’的话来！”
焕之这样想，就觉得大可以停止追求了。假如她明白拒绝，那倒在失望的悲哀中更会尝到留恋的深味。现在，她显然告诉他他的观察错了；幻灭所引起的，不只是灰暗的冷淡么？他想从此断念，在暑假里储蓄精力，待假期满了，比以前更努力地为学生服务。他又想结婚的事并不急急，自己年纪还很轻，没有理想的伴侣，迟一点结婚也好。他又想自己一时发昏，冒失地写了封信去，以致心上沾上个无聊的痕迹；如果再审慎一下，一定看得出她是会说“女子，女子”的，那末信也就不写了。
但是，这些只是一瞬间的淡漠与懊恼而已。记忆带着一副柔和的脸相，随即跑来叩他的心门。它亲切地说：她有黑宝石一样的眼瞳，她有匀称而柔美的躯体，她的浅笑使你神往，她的小步使你意远，你忘了么？她有志于教育，钻研很专，谘访很勤，为的是不愿意马虎地便去服务；那正是你的同志，在广大的教育界中很难遇见的，你忘了么？她同你曾作过好多次会见，在阖镇狂欢的星夜，在凉风徐引的傍晚，互谈心情学问以至于随意的诙谐；那些，你一想起便觉得温馨甜蜜，你忘了么？她曾用一句话振作你渐将倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁边该多么好呢，你忘了么？你爱她，从第一次会见便发了芽，直到开出烂漫的花贡献与她，是费了几许栽培珍护的心的，你忘了么？你有好些未来生活的图景，其中的主人翁是你共她，你把那些图景描写得那么高妙，那么优美，几乎是超越人间的，你忘了么？……
于是他的心又怦怦地作恋爱的跃动了。“必须得到她！必须得到她！她的信里并没拒绝的意思，就此放手岂非傻？记忆所提示的一切，我何尝忘了一丝一毫？既然忘不了，就此断念的话也只是自欺。我为什么要自欺呢？”
这时他似乎另外睁开一双灵慧的眼睛，从“璋固女子”云云的背面看出了含蓄的意义。他相信那个话与她是否合乎理想的女子全没关系；是环境和时代限制着她，使她不得不那样说。她仿佛说：“承受你的爱情，固然非常愿意；但是，家里有兄嫂，镇上有许多亲戚世交，学校中有更多数的教师与同学，他们大多要鄙夷我，以为女孩子惟有这事情不该自家管。论情是无疑地答应，论势却决不能答应，我‘莫知所以为答’了。要知道，我苦的是个女孩子啊！”从这里，他体味出她的文笔的妙趣，愤慨嘲讽而不显露，仔细辨认，却意在言外。刚才粗心乍读，看不到深处，便无谓地一阵懊恼，很觉得惭愧；而对她曾起一些不尊重的想头，更是疚心不已。
她的含蓄的意思既是这样，那末他该怎样着手呢？他喜爱地再把来信读一遍，发见了，原来信里已有所启示。她说女孩子自己对于这类题目少有能下笔的，反过来，不就是说要下笔须待别人么？别人是谁？当然是她哥哥咯。同时就想起蒋冰如，所谓“别人”，他也该是一个。而母亲也得加入“别人”的行列，算是自己这方面的。
男女两个恋爱的事，让双方自由解决，丝毫不牵涉第三者，焕之平时以为那样是最合理的。现在，他自己开手做文章了，却要烦劳别人，牵涉到第三者，他觉得多少是乏味的事。把怎样爱她怎样想得到她的话告诉她，自然是真情的流露，生命的活跃。但是，把那样的话去告诉不相干的第三者，是多么肉麻，多么可耻的勾当啊！
然而辩解又来了。来信虽没承受的字样，实际上是承受了的。那简直就是双方自由解决，精神上已超越凡俗。还得去烦劳第三者，不过聊从凡俗而已；一点点形式上的迁就又算得什么事！
于是他到处都想妥贴了；只觉从来没有这样满意过，幸福过，开始把秘藏在心头的恋情告诉母亲，说：“金树伯，你是知道的，他有个妹妹，在女师范读书，今年年底毕业了。她性情很好，功课也不弱，我同她会见了好多回，谈得很投机；她也佩服我；如果同她结婚，我想是适当不过的。现在拟托校长蒋先生向他们去说，你看好不好？”
“是女学生呢，”母亲抬起始终悲愁的眼看着焕之；同时想到在街头看见的那些女学生，欢乐，跳荡，穿着异于寻常女子的衣裙，她们是女子中间的特别种类，不像是适宜留在家庭里操作一切家务的。
焕之领悟母亲的意思，便给她解释：“女学生里头浮而不实的固然有，但好的也不少。她们读了书，懂得的多，对于处事，对于治家，都有比寻常女子更精善更能干的地方。”
仿佛有一道金光在他眼前闪现，把这比较简单枯燥的家庭修饰得新鲜而美丽。他心头暗自向母亲说：“将来你在这样可爱的家庭里生活，始终悲愁的眉眼总该展开来笑一笑吧。你太辛苦了，暮年的幸福正是受而无愧的报酬。”
“女学生也能在家里做一切事么？”母亲着意去想象一个女学生在家庭里操作的情形，但终于模糊。本能似的切望儿子的心情催促她接着说，“论年纪，你本该结婚了；我家又这样地冷静。金家小姐果然好，自不妨托蒋先生去说说。不过金家有田有地，你看彼此相配么？老话说‘门当户对’，不当不对那就难。”母亲现在已经赞同焕之的意见，惟恐进行不成功了。
焕之听说颇有点愤愤，这是何等庸俗的见解！纯以恋爱为中心的婚姻，这些想头是一点儿也搀不进去的。只因对于母亲不好批驳，还是用解释的口气说：“那没有关系。结婚是两个人相配的事情，不是两家家产相比的事情。人果然相配，那就好。‘门当户对’只是媒人惯说的可笑话，我是想都不想到这上边去的。”
“哪里是可笑话，实在不能不想到这上边去呀！女子嫁到男家，从此过活一辈子了；在娘家过什么样的日子，到了男家又过什么样的日子，她心里不能没有个比较。比较下来相差不多，那没有什么；如果差得很远，那末，在她是痛苦，在男家是牵累，两面都不好。你有这么一种脾气，尽往一边想，不相信相传下来的老经验。但要知道，婚姻不是买一件零星东西那样轻便的事情。”
焕之点头说：“妈妈说得不错，婚姻不是买一件零星东西那样轻便的事情。”一阵得意涌上心头，他站起来走到母亲跟前，语声里带着无限的欢快，说：“不过对于金小姐，我看得很仔细了；她一点没有富家小姐的习气，过什么样的日子，她是并不拘的。她的心思伸展到别的方面去了，她愿意尽力教育，同我一样地尽力教育。妈妈，我曾假想这件婚事能够成功，对于将来已经想得很多很多。那时候，我们家里将充满着生意、光明和欢乐！我们俩出去同做学校里的事，回来便陪着你谈话消遣，或者到花园去玩，或者上街市买点东西。妈妈，到那时候你才快活呢！”
他忍不住，终于把刚才默想的意思说了出来。
母亲看儿子情热到这样程度，说得过分一点就是痴；又听他说到未来的美满，触动了她对于过去的悲凉的记忆，心一酸便把眼泪挤了出来。她一手拭眼泪，勉强堆着笑脸说：“但愿能这样，但愿能这样。那末，你就去托蒋先生吧。”
金树伯送走了蒋冰如，回入内室，看妹妹不在这里，便向夫人说：“你知道冰如来说些什么？”
“你们在外边谈话，我哪里会知道？”
“他作媒来的，”树伯冷笑。
“唔，知道了，为妹妹作媒。是哪一家呢？”
“你猜不出来的；是倪焕之！”
树伯夫人现出恍然解悟的神情。她想那倪先生每一回到来，妹妹在家时，总要往客室里同他接谈；平时无意中说到倪先生，妹妹又往往不知不觉露出高兴的样子：原来他们两个爱着了。她怀着这意思并不向树伯说，独自享受那发见了秘密的快感，故意说：“那很好呀。”
“那很好呀！刚才冰如也说那很好。他说两个人志同道合，如果联结起来，并头共枕讨论教育上种种的问题，那才妙呢；闺房画眉那些古老的韵事，不值一笑了。他说由他看来是很好；焕之那边不成问题，只待听我们的意见。”
“那末你的意见呢？”
“我的意见是冰如在那里胡闹！他干的事，往往单凭自己想去，不问实际情形，譬如他办学校就是那样。焕之与我是老同学，他的性情，他的学识，我都知道，没有什么不好。不过他是一无所有的。这一层实际情形，冰如丝毫不曾想到，偏要来作媒！惟有作媒，万不能不问这一层。”
“预备回绝他么？”
“当然。女子也能自立，我根本就不相信。十几岁时什么都不懂，做梦一般嚷着自立自立，以为那样才好玩，有志气。只要一出嫁，有的尝到了甜味，有的吃到了苦头，便同样会明白实在自立不起来；尝到甜味的再想尝，吃着苦头的得永远吃下去，哪里还有自立的工夫！所以女子配人，最要紧的是看那人的家计。——关于这些，你比我懂得多呢。——如果我把妹妹许给焕之，我对不起妹妹。”
