“他预备添设舞台？”三复的心思趣味地岔了开来；他悬想自己站在舞台上，并不化装，爽亮地唱出最熟习的《钓金龟》；等到唱完，台下学生一阵拍掌，一对对的眼睛里放出羡慕和佩服的光，全都集中在自己身上——他露出牙齿笑了。
“说不定他会一件件做起来的。他不是说的么？以前因为有种种关系，没有改变一点儿。我很明白他所说的种种关系是指什么。现在，请到了诸葛亮了。”佑甫说到这一句，特意把声音放低，向东壁努嘴示意。
“他在预备室里，还没有上来呢，”三复点醒他，意思是说用不着顾忌；一半也算是个开端，表示自己正想谈到这个人。
“啊！这个诸葛亮，”佑甫用嘲讽的调子接着说，“真是个‘天马行空’的家伙，口口声声现状不对，口口声声理想教育。垃圾聚成堆，烂木头汆在一浜里，说得好听些，就是‘志同道合’：两个人自然要吹吹打打做起来了。我从来就不懂得空想，但是十几年的教员也当过来了，自问实在没有什么不对，没有什么应该抱愧的。任你说得天花乱坠，要怎样改变才对，无奈我不是耳朵软心气浮的一二十岁的小伙子，我总不能轻易相信。意见书也好，谈话会也好，我看看听听都可以，反正损伤不了我一根毫毛。若说要我脱胎换骨，哈哈，我自己还很满意这副臭皮囊呢。——你觉得么？冰如这份意见书同平时的谈吐，着实有要我们脱胎换骨的意思。——我只知道守我的本分，教功课决不拆烂污；谁能说我半个不字！”
这些意思，佑甫早就蕴蓄在心里，每逢冰如不顾一切，高谈教育理想的时候，就默默地温理一遍，算是消极的反抗。刚才读完了那份意见书，反抗的意识更见旺盛起来。现在向三复尽情倾吐，正是必需的发泄；仿佛这就把冰如喜欢教训别人的坏脾气教训了一顿，同时冰如便也省悟他那些意见仅仅是一大堆空想了。
三复本来没有这么多的想头。改革不改革，他都没有成见。但另外有一种成见，就是冰如的话总是不大入耳的，因为在争论薪水的时候，冰如曾对他说过一句不大入耳的话。固然不用说，他没有耐性去看那份意见书；就是有耐性看，还不是多读一大堆废话？因此，他对于佑甫的意思深表同情，实在是十二分当然的事。他举起两手，翻转去托着后脑勺，用沉重的声调说：“你这话对！我们的本分是教功课；教功课不拆烂污，还能要求我们什么呢？谁喜欢玩新花样，谁就负责任，不关别人的事。”
“嗨！你讲诸葛亮，我来告诉你诸葛亮的事，”三复见佑甫把不能再吸的烟蒂从姻管里剔出来，又卷起纸捻通烟管，暂时不像有话说，便抢着机会说他熬住在喉头好久的话。“从没有看见用那样的态度对付学生的！是打了同学顶撞了教师的学生呢！他却软和和地，软和和地，像看见了亲弟弟。他怕碰钉子，不敢摆出一副严正的脸色，只用些伤不了毫毛的话来趋奉，来哄骗。那个小坏蛋，自然咯，乐得给他个过得去的下场。”
“是怎样的事情？”佑甫的询问的眼光从眼镜上边溜出来。
三复便把事情的始末像背书一样说给佑甫听，说到犹有余怒的场合，当然免不了恨恨之声。
佑甫却又嘲讽地露出微笑了。他别有会心地说：“这倒是你冤枉他了。他并不是怕碰钉子，也不想趋奉学生，哄骗学生。的确有那样一派的。”
“怎么？”三复退到自己的椅子前坐下，眼光始终不离开佑甫那两条从鼻侧到嘴角的纹路。
“那一派的主张是诚意感化。无论学生怎样顽皮，闯下天大的祸，总不肯严厉地惩罚，给一顿打或骂。却只善意地开导，对干犯过的学生表示怜惜，劝慰。以为这样做的时候，迷昧的良心自然会清醒过来；良心一清醒，悔悟，迁善，当然不成问题了。那一派最宝贵的是学生犯过以后的眼泪，承认一滴眼泪比一课修身课文还要有力量。当然，那一派也是主张理想教育，喜欢高谈阔论的人物。我是不相信那些的。学生是什么？学生像块铁，要它方，要它圆，要它长，要它短，总得不吝惜你手里的锤子；锤子一下一下打下去，准会如你的意。他们却说要感化！感化譬方什么？不是像那水——那柔软到无以复加的水么？要把铁块铸成器，却丢开锤子用水，你想是多么滑稽可笑的事！”
“徐先生！”三复高兴得几乎从椅子里跳起来，“你的话这样爽快，比喻这样巧妙，真是少有听见的。我自己知道是个粗人，对于一切事情不像你那样想得精细，惬当，然而也明白对付学生应该取什么态度；凶狠固然不对，威严却不能不保持。”
“吓！”佑甫发声冷笑，“我还可以告诉你，那位倪先生判断了这件案子，此刻一定在高兴自己的成功，以为那孩子受了他的感化呢。假如我猜得不错，那末可怜就在他一边了；因为那样的结局，大半是他受了那孩子的骗，那孩子未必便受他的感化。”
“这才有趣呢！”三复像听见了敌人的恶消息那样愉快，惟恐消息不确实；又想如果那样，焕之就没有制服那小坏蛋，也就没有胜过了他，妒意当然是无所用之了。因而催问道，“你的话怎样讲？我非常喜欢听。”
“四五年前，我在一个学校里，当校长的就是那一派人物。他从来不骂学生，口口声声说学生没有一个不好的，小过大错都只是偶然的疏失。学生犯了事，不论是相骂，相打，功课不好，甚而至于偷东西，偷钱，他一律好声好气同他们谈话，这般譬，那般讲，哪怕拖延到两三个钟头。学生的性情原是各色各样的，有的倔强，有的畏怯，有的死也不肯开口，有的拼命抵赖自己的过失。但这些都没有用，因为无论如何，他还是絮絮不休地谈下去。只有几个当场肯认错的或是流眼泪的，却出乎意料得到他的奖许，好像犯错误倒是做了一件非常光荣的事。尤其出乎意料的，他对于学生的不自掩饰和悔悟十分感动时，会陪着站在面前的悔过者一同滴眼泪。后来，所有学生都懂得了诀门了。遇到被召去谈话时，无论本来是倔强的，畏怯的，死也不开口的，专事抵赖过失的，一律改变过来，立刻对他认错或者下泪。这多么轻而易举啊，但效果非常之大；一不至粘住在那里，耽误了游戏的工夫，二又可以听到几句虽不值钱可也有点滋味的奖赞。‘端整眼泪’，这一句话甚至于挂在几个老‘吃官司’的学生的嘴边，仿佛是他们的‘消灾经’。而尤其狡滑的几个，走出室门来，眼眶里还留着泪痕，便嘻嘻哈哈笑着逗引别人注意，好像宣告道，‘那个傻子又被我玩弄一次了！’然而校长先生的眼里只看见个个都是好学生！”佑甫说到这里，扭动嘴鼻扮了个鬼脸，接上说：“今天那个学生，你保得定不就是这一类家伙么？”
三复抵掌道：“是呀！那个蒋华来得虽不久，但我看出他不是个驯良的学生。刚才他大概觉察他的级任爱那么一套的，所以扮给他看；出去的时候，一定也在想，‘那个傻子被我玩弄一次了！’”
三复这时候的心情，仿佛蒋华是代他报了仇的侠客；而蒋华曾经傲慢地顶撞他，不肯听他的话，反而像是不妨淡忘的了。
“所以，什么事情都不能只知其一，不知其二。”佑甫抬一抬眼镜，瘦长脸显得很冷峻，“一味讲感化，却把学生感化得善于作伪，无所忌惮，起初谁又料得到！”
“这真成教育破产了！”三复觉得这当儿要说一句感情话才舒服，便这么说，不顾贴切不贴切。
“回转来说改革教育。布置适宜的环境呀，学校要像个社会呀，像这份意见书里所说的，听听又何尝不好。但是如果实做起来，我料得到将成怎么个情形：学生的程度是越来越坏，写字记不清笔划，算术弄不准答数；大家‘猫头上拉拉，狗头上抓抓’，什么都来，但是什么都来不了。学校成了个杂耍场，在里边挨挨挤挤的学生无非是游客；早晨聚拢了，傍晚散开了，一天天地，只不过是批消磨大家的光阴。唉！我不知道这种方法到底有什么好处。不过我也不想明白地表示反对。那些学生又不是我的子弟。我教功课只要问心无愧，就……”
这时候楼梯上有两个人走上来的脚步声，佑甫听得清是倪焕之和李毅公，便把以下的话咽住了。
三复连忙抢过一本《游戏唱歌》来，左手托着下颔，作阅览的姿势。
就在焕之开导蒋华的时候，英文教师刘慰亭带了一份冰如的意见书到如意茶馆去吃茶。
“什么东西？”邻座一个小胡子便伸手过来捡起那份意见书看。他坐了小半天，很有点倦了，然而天还没黑，照例不该就回家去，见有东西可看，就顺手取来消遣，譬如逐条逐条地看隔天的上海报的广告。
“教育意见书，我们老蒋的，”慰亭一杯茶端在口边，嫌得烫，吹了一阵；见小胡子问，便带着调侃的腔调这样回答。又继续说：“我们的学校要改革了呢，要行新教育，要行理想教育了呢！你自己看吧，里头都有讲起，很好玩的。”说罢，才探试地呷一小口茶。
“新教育，理想教育，倒没听见过，”小胡子叽咕着，抖抖索索戴上铜边眼镜，便两手托着那份意见书，照墙一样竖在眼面前。
“他在那里掉书袋，”小胡子的眼光跑马似地跳过前头几页，自语道，“什么孟子、荀子、德国人、法国人的话都抄进去了，谁又耐得看！”
“你看下去就有趣了。你看他要把学校改成个什么样儿。”
“嘻！学校里要有农场，工场，”小胡子继续看了一会，似乎觉得趣味渐渐地浓厚起来了，“学生都要种田，做工。这样说，种田人和木匠司务才配当校长教员呢；你们，穿长袍马褂的，哪里配！”
“我也这样说呀。况且，家长把子弟送进学校，所为何事？无非要他们读书上进，得到一点学问，将来可以占个好些的地位。假如光想种种田做做工，老实说，就用不到进什么学校。十几岁的年纪，即使送出去给人家看看牛，当个徒弟，至少也省了家里的饭。”
“怎么老蒋想不明白，会想玩这新花样？”
“这由于他的脾气。他不肯到外边看看社会的情形，——你看他，茶馆就向来不肯到，——只是家里学校里，学校里家里，好像把自己监禁起来。监禁的人往往多梦想；他便梦想学校应该怎样怎样办才对，杜造出种种花样来。当然，他自己是不认为梦想的；他叫作‘理想’。”
“那末，把孩子送进你们的学校，等于供给你们玩弄一番，老实说是吃亏。凑巧我的小儿就在你们学校里，‘理想教育’果真行起来，吃亏就有我的份。这倒是不能马马虎虎的。”
小胡子本来是无聊消遣，现在转为严正的心情，加倍注意地把意见书看下去。他平时朦胧地认为学校里一向通行的教育方法就是最好最完善的方法，正像个雕刻得毫无遗憾的模型，学生好比泥土，只要把泥土按进模型，拿出来便是个优良的制造品；现在，那毫无遗憾的模型将要打破了，对于此后的制造品自然不能不怀疑；又况那制造品是属于他的，他只望它优良而决不容它劣陋的。
“你这样认真？”刘慰亭朝着小胡子一笑说，“我是相信马马虎虎的。孩子们进学校读书，冠冕点说，自然是求学问；按实在说，还不是在家没事做，讨厌，家里又有口饭吃，不至于送去看牛，当徒弟，故而送到学校里消磨那闲岁月？据我看，要行种田做工也好，反正消磨闲岁月是一样的，只要不嚷骨头痛，不要让斧头砍去了指头。”
“你倒说得轻松，恐怕只因为你现在还没有令郎，”小胡子侧转头说，眼光仍斜睨着纸面。
“哈！”小胡子忽然受着刺痛一般叫起来，“还要有舞台！要做戏文！这像个什么样儿！”
四五个坐在别座的茶客本来在零零星星谈些什么，听见小胡子的叫声，便一齐走过来，围着问是什么。
“是他们学校里的新花样！”小胡子向刘慰亭歪歪嘴，“要造戏台，学生要做戏文，你们听见过没有？”
“好极了！我们不必再摇船出去三十里四十里，赶看草台戏了，他们学校里会让我们过瘾，”一个带着烟容的后生快活地说。
“他们做的是文明戏，不是京班戏，”一个中年人表示颇有见识的神气说。
“文明戏也有生旦净丑的，”一个高身材近视眼的接上来说，便弯着腰把头凑近小胡子手里的印刷品，“这上边有写着么？”
“这倒没有写。不过新花样多着呢。他们还要有什么工场，农场，音乐院，疗病院，图书馆，商店，新闻报社……简直叫小孩闹着玩；一句话，就是不要念书！”小胡子的眼睛在眼镜后边光光地看着众人，又加上一句道，“并不是我冤人，这上边蒋冰如自己说的，学校不专教学生念书。”
“他来一个‘三百六十行’，哈哈！”烟容的后生自觉说得颇有风趣，露出熏黄的舌尖笑了。
“哈哈！有趣，”其余几个人不负责任地附和着。
“蒋冰如出过东洋，我知道东洋的学校不是这样的。他又从什么地方学来这套新花样？”中年人用考虑的腔调说。
“什么地方学来的？他在那里‘闭门造车’！”小胡子说着，把手里的印刷品向桌子上用力一甩。
倪焕之叶圣陶 著
十
镇上已经出了好几夜的灯会。这一天，听说将更见热闹；东栅头有采莲船灯，船头船艄各有一个俊俏青年装扮的采莲女子，唱着采莲歌，歌辞是镇上的文豪前清举人赵大爷新撰的；西栅头有八盏采茶灯，采茶女郎也是美貌青年改装的，插戴的珠宝是最著名几家的太太小姐借出来的，所穿衣服也是她们最心爱最时式的新装，差不多就像展览她们的富藏；这些都是前几夜没有的。因此，这一夜的灯会尤其震荡人心，大家几乎忘了各自的生活，谋划，悲哀，欢乐——从早上张开眼睛起，就切盼白天赶快过去，马上看见那梦幻似的狂欢景象。
赛灯的事情不是年年有的。大约在阴历新年过所谓灯节的时候，几个休了业尚未开工的手工业者和一些不事生产干些赌博之类的事情的人便开始“掉龙灯”。那是很简单的，一条九节或十几节的布龙灯，一副“闹元宵”，在市街上掉弄着敲打着而已。如果玩了几夜没有人起来响应，竞赛，大家的兴致也就阑珊了，终于默默地收了场。一连几年，差不多都是那样，所以一连几年没有灯会。
这一年却不同了。有人说是去年田里收成好的缘故，大家想表示对于丰饶的欢乐。但是细按起来就见得不很对，因为那些高兴参加的，并不是种田的农民，也不是有田的地主。又有人说是镇上的气运转变了，故而先来个兴旺的征兆。将来的事情谁也不能前知，当然没法判断这个话对不对。可是事情的经过是这样的：起先有一批人出来玩龙灯，另外一批人看得高兴，也扎一条龙灯来玩。待龙灯多到四五条，大家因为想取胜，便增加种种名色；如扮演戏文，扎制各种灯彩，都刻意经营地搞起来。这就开了赛灯的局面了。全镇的人惟恐这一团火热的兴致冷淡下来，以致失了难得的游乐的胜会，便一致鼓动着，怂恿着，要把它搞得无以复加地热闹繁盛才快心。某人的面貌神态适宜于戏文里的某角，不惜用种种的方法，务须把他拉来；某人能够别出心裁计划一盏新巧的什么灯，就是不经人推举，也会自告奋勇地贡献出来：大家对于熟识的亲近的一组赛灯者都这样地尽力。绅富人家玩那些宴饮赌博本来玩得腻了，而这并非年年有的灯会却觉得有特殊的刺激性，似乎在灯会这个题目之下宴饮赌博，便又新鲜又有趣，于是解开钱袋来资助灯彩蜡烛以及杂项开支。太太小姐们毫不吝惜地检出珍贵的珠宝时新的服装来，因为这比自身穿戴更便于从容观察那些对自己的富藏表示惊诧和艳羡的眼光。这样，灯会自然搞得异常热闹，煊赫；每夜有新的名色，每夜有麻醉观众的荡魂摄魄的景象。然而大家似乎还不满足，总想下一夜该会有更可观更乐意的。
中午时候，镇上人便涌来涌去看当晚将是中心人物的角色。小孩一群一群奔跑着，呼噪着，从人丛中，从不很高的市房檐下窜过；因为看了好几夜的灯会，他们不免摹拟灯会中最动人的人物的身段神态，嘴里还唱着锣鼓的节奏。喝了早酒的短衣服朋友，脸上亮光光染着红彩，眼睛湿润地泛着色情的表情；对于连夜看见的男子改扮的女郎，感到超乎实际以上的诱惑力，时时刻刻，无可奈何地想着，想着，想着。茶馆里散出来的先生们也把平时稳重的脚步走得轻快些，狂欢的空气已把他们的血液激动了。欢快的笑声和带着戏谑的语言不断地在空间流荡；短短的人影一簇一簇在街上梭过。这种盛况，近年来简直不曾有过；现在，回复到留在记忆里的黄金色的繁华时代了！
装扮采茶女郎采莲女郎的早已被一些主持的人奉承的人包围着，在那里试演身段，练习歌辞。当然，指导和批评是那些具有风流雅趣的先生们的事。女郎的步子该怎样把两腿交互着走咯，拈着手帕的那只手该怎样搭在腰间咯，眼光该怎样传送秋波咯，声音该怎样摇曳生姿咯，他们都一丝不苟地陈说着，监督着；他们有他们的典型，说从前某戏班里的某名旦就是那样的，十几年前那次最热闹的灯会，某人扮采茶姑娘，就因那样而出名的，这自然叫人家不能不信服，喜爱。那些试练者，就是所谓俊悄青年，不是裁缝的徒弟，便是木匠的下手，虽然面目生得端正些，乌漆的脖子，粗笨的手足，却是他们的通相。现在可要使体态来一回蜕化，模仿女郎们的娇柔细腻，还要傅粉涂朱，穿戴梦里也不曾想过的美衣珍饰，真有点恍恍忽忽，如在梦里了。这里头又夹杂着不自觉的骄矜心情；胜利的希望，全镇的心目，突然间集中在自己身上，便觉自己扩大了，扩大了，像吹足了气的皮球，于是享受旁人的伺候，让人家替自己穿衣，打扮，斟茶，绞面巾，都同阔人似地看作当然的事。然而想到目已装扮的是女郎，女郎而又得作动人的情态，就不禁怀着羞惭，现出掩掩缩缩的样子；就从这掩掩缩缩的样子，大家觉得他们真是绝顶妖姣的女郎了。
地方自然并不大，不是什么绅富人家的厅堂；围着看的人越来越多，只好关起门来拒绝那些后来者。但门外的人并不灰心，挤得几乎水泄不通，闹嚷嚷地等待那门偶或一开，便可有一瞥的希望。“到夜间大家可以看的！”“这会儿没有什么好看！”“房子都要挤坍了！”主持的人这样带恳求带呵叱地叫唤，可是门外的人挤得更多。
东栅头那两个扮演采莲女郎的，在一家铜锡店的内屋练习。铜锡店门前塞满了人。矮矮的围栏禁不起多人的挤轧，铁钩儿早已断了，现在是用指头般粗的麻索捆着，以免跌倒。店门内柜台边也挤满了人，那是些到得早的，或者是对于挤轧的工夫特别擅长的。然而他们并没看见什么；正同伸长脖子挤在街心的人一样；因为通到内屋的门关得比他们到的时候还要早。手掌和拳头不免有点熬不住了，三三两两就在门上敲打，嘴里当然叽咕着一些怀着热望而以调笑的风趣出之的讥讪。
“藏在里边做什么？标致面孔得让大家看看！”
“歌儿迷人，我们也得迷一迷呀！”
“他们关上了门，谁知道在千些什么事情！那两个标致面孔的小兔子……”
“干事情……要知道现在是青天白日呀！”
“开门啊！我们要看看那两只小兔子！”差不多所有挤在那里的人同声叫唤，同时人丛中起了剧烈的波动。
门倏地开了。群众只觉眼前一亮，因为门背后是个院子。在光亮中站着个身材高高的人，大家看见了都咽一口气，在肚里念道，“蒋大爷！”
这人就是蒋士镖。玄色花缎的皮袍子，两个袖口翻转来，露出柔软洁白的羊毛；两手撑在腰间，右手里拿一朵粉红的绢花，右腿伸前半步，胸膛挺挺的，站成个又威风又闲雅的姿势。他的脸作紫褐色，额角，颊腮，眼眶，耳朵，都叫人感觉异常饱满；换一句说，一件件都像个球，而一件件合并起来的整个脑袋，更像个滚圆滚圆的大球。
他起先不开口，用满不在乎的眼光向外面的许多脸看着。好像有魔法似的，经他这么一看，所有呼噪的嘴挤动的身躯都被镇住了；一时店门前店堂里见得异样地寂静。
“吓！”他冷笑一声，“你们要看，就等不及半天工夫么？——况且不要半天，只有几个钟头了。你们要知道，看灯要看得眼里舒服，心里酥麻。现在里边正在把采莲姑娘细心打扮，细心教练，就为叫大家到夜来舒服一下，酥麻一下。你们挤闹些什么呢？”
他说这些话有一种特别的调子，带着煽动的但又含有禁抑的意味。右手从腰际举起，两个指头拈着粉红绢花向外一挥，又说，“现在去吧！把晚饭吃个饱，眼睛擦个透亮，然后看天仙降凡一般的采莲姑娘吧！”
群众虽然不立刻退出，往里挤的趋势却没有了；对于这几句“挡驾”的话，也觉得并不刺耳，而且似乎甜甜的，比真个看见了尚未成熟的采莲姑娘还要有味。渐渐地，有些人就走开了，预备回去早些做晚饭吃，泡起菊花水来洗眼睛了。
学校里虽然并没经蒋大爷劝告，晚饭却也提早了。太阳光还黄黄地抹在远树顶部的时候，住校的四位教师已经吃罢晚饭，结伴出门看今夜更为繁盛的灯会了。
这时候传进耳朵的是一起一起的锣鼓声。有的似乎表示高兴得要跳起来的热情；一声紧似一声，一声高似一声，那些参与者的脉搏一定也同样地在那里剧跳。有的离得远些，声音悠扬，忽沉忽起，可以叫你想起一个柔和的笑脸。总之，在这一片锣鼓声中，全镇的人把所有的一切完全忘掉了，他们只觉得好像沐浴在快乐的海里，欢笑，美色，繁华，玩戏，就是他们的全世界。
并不宽阔的市街当然早挤满了人，再没有空隙容人径直地通过，来来往往的只在人丛中刺左刺右地穿行。喧嚷声、笑语声、小儿啼哭声混合在一起，像有韵律似的，仿佛繁碎的海涛。两旁店铺已点起特地把罩子擦得透亮的煤油挂灯；药材店却保守古风，点了四盏红纱灯；洋货店为要显示自己的超越，竟毫不吝惜地点上两盏汽油灯，青白的强光把游人的眼睛耀得微微作痠。店铺的柜台照例是女人和小孩的位置，不知什么时候已经满了座，因为凳子不够，很有些踮起脚站着的；好像所有的店铺今夜作同样的营业了，它们摆着同样的陈列品！玫瑰油和春兰花的香气一阵阵招惹游人的鼻子。回头看时，啊！彩色的复杂的综合，诱惑性的公开的展览。于是，大家觉得这快乐的海更丰富更有意思了；于是，运动全身的骨肉，鱼一般地，带着万分的高兴游来游去。
焕之本来走在第三，前面是三复和毅公，后面是走一步看一看脚下的佑甫。但是走不到街市的一半，前面后面的同伴都散失了；走前退后去找，又停了脚步等，再不见他们的踪影。这时候一阵哗噪声起来了：“来了！是西栅头的一起！”群众个个兴奋得挤动起来，伸长脖子向西头尽望。焕之便站住在一条小巷口，背后也挤着十几个人，可是比较店铺门前已算是优越的位置。
他看了这热闹的景象，想到民众娱乐的重要。一般人为了生活，皱着眉头，耐着性儿，使着力气，流着血汗，偶尔能得笑一笑，乐一乐，正是精神上的一服补剂。因为有这服补剂，才觉得继续努力下去还有意思，还有兴致。否则只作肚子的奴隶，即使不至于悲观厌世，也必感到人生的空虚。有些人说，乡村间的迎神演戏是迷信又糜费的事情，应该取缔。这是单看了一面的说法；照这个说法，似乎农民只该劳苦又劳苦，一刻不息，直到埋入坟墓为止。要知道迎一回神，演一场戏，可以唤回农民不知多少新鲜的精力，因而使他们再高兴地举起锄头。迷信，果然；但不迷信而有同等功效的可以作为代替的娱乐又在哪里？糜费，那更说不上了；消耗而有取偿，哪里是糜费？今年镇上的灯会，也有人说是很不好的事情：第一，消费的钱就要多少数目；第二，一些年轻女郎受歌词艳色的感动，几天里跟着汉子逃往别处去的已有三四个。这确是事实。然而为这样的狂欢所鼓动，全镇的人心一定会发生一种往年所无的新机。这些新机譬如种子，从这些种子，将会有无限丰富的收获，那就不能说灯会是不好的事情了。当然，灯会那种粗犷浮俗的“白相人”风是应当改革的。使它醇化，优雅，富于艺术味，那又是教育范围内的事了……
他于是想到逢到国庆日，学校应当领导全镇的人举行比这灯会更完美盛大的提灯会；又想到其他的公众娱乐，像公园运动场等，学校应当为全镇的人预备，让他们休养精神，激发新机
锣鼓声已在身旁了，焕之才剪断了独念，抬起眼睛来看。挤在街中的观众一阵涌动，让出很窄的一条路，打锣鼓的乐队就从这里慢慢地通过。接着是骨牌形的开道灯，一对对的各式彩灯，一颠一荡地移过，灯光把执灯的人的脸照得很明显，每一张脸上堆着几乎要溢出来的笑意。随后是戏文了：《南天门》里那个老家人的长白胡子向左一甩又向右一甩，脖子扭动得叫人代他觉着发痠；《大补缸》里的补缸匠随意和同演者或观众打诨，取笑那王大娘几句，又拉扯站在街旁的一个女郎的发辫；也有并不表演什么特殊动作，只是穿起戏衣，开起脸相，算是扮演某一出戏，一组一组走过的。他们手里的道具都是一盏灯，如扇子、大刀、杏黄旗之类。随后是细乐队。十几个乐手一律玄色绉纱的长袍，丝绒瓜皮小帽；乐器上都饰着灯彩，以致他们吹奏起来都显出矜持的神态。乐音柔媚极了；胡琴、笛子差不多算是主音，琵琶、三弦、笙、萧和着，声音像小溪一样轻快地流去，仿佛听姣媚的女郎在最动情的时候姿情地昵语。——然而，这些都同前几天没什么差异。
“采茶灯来了！”观众情不自禁地嚷起来。似乎每一双眼睛都射出贪婪的光。店家柜台上的女客，本来坐的全站起来了，苇草一样弓着身，突出她们的油髻粉脸的脑袋。女子看女子比男子看女子更为急切，深刻；在男子，不过看可喜爱的形象而已；而女子首先要看是不是胜过自己，因而眼光常能揭去表面的脂粉，直透入底里，如果被看者的鼻子有一分半分不正，或者耳朵背后生一颗痣，那是无论如何偷漏不过的。采茶姑娘虽是男子，但既称姑娘，当然与女子一例看待了。
一个个像舞台上的花旦一样，以十二分做作的袅娜姿态走过的，与其说是采茶姑娘，不如说是时髦太太小姐的衣装的模特儿。八个人一律不穿裙；短袄和裤绝对没有两个人是相同的色彩，相同的裁剪，而短袄的皮里子又全是名贵的品种，羊皮简直没有。他们束起发网，梳成时行的绞丝髻，闪光的珠花珠盘心齐齐整整簪在上面。因为要人家看得清楚，每人背后跟着两个人，提起烁亮的煤油提灯，凑在发髻的近旁。这样，使所有的眼睛只注视那些珍珠，所有的心都震骇于发髻上的财富；而俊俏的脸盘，脂粉的装点，特地训练起来的身段和步态，以及每人手里一盏雕楼极精工而式样各不相同的花篮灯，似乎倒不占重要地位了。然而大家很满足，乐意，因为已经看见了宣传众口切盼终日的采茶姑娘了，他们都现出忘形的笑，一大半人的嘴不自觉地张开，时时还漏出“啧！啧！”的赞叹声。
“倪先生一个人在这里看灯？”
焕之正在想这样炫耀的办法未免有些杀风景，听得有人喊他。那是熟悉的声音，很快地一转念便省悟是金佩璋小姐。
他回转头，见金小姐就挤在自己背后十几个人中间，披着红绒线围巾，一只手按在胸前，将围巾的两角扣住了。
“出来是四个人，此刻失散了，剩我一个。金小姐来了一会么？”
“不。才从小巷里出来。实在也没有什么可看的。就要从原路回去。”
“容我同走么？”焕之不经思索直捷地问；同时跟着金小姐挤往十几个人的后面。那十几个神移心驰的人只觉身体上压迫宽松了些，便略微运动，舒一舒肩膀胸背，可是谁也没觉察因为走开了两个人。
“那很好，可以谈谈，”金小姐露出欣喜的神情。
无言地走了半条巷，锣鼓声不再震得头脑岑岑作跳了，群众的喧声也渐渐下沉；两人的脚步声却清晰起来。
金小姐略微侧转头问道：“前天倪先生在我家谈起，教育界的黑暗看得多了。到底教育界有怎么样的黑暗？”
“啊，一桩一桩据事实来说，也说不尽许多。总括说吧，一句话：有的是学校，少的是教育。教育是一件事情，必得由人去办。办教育的人当然是教员。教育界的黑暗就在于教员！多数的教员只是吃教育饭，旁的不管；儿童需求于他们的是什么，他们从来就不曾想过。这就够了，更不用说详细的节目了。”
“外面这样的教员很多么？”
“尽多尽多，到处满坑满谷。”
“那岂不是——”
“是呀。我也曾经失望过，懊恼到极点的时候甚至于想自杀。”
“倪先生曾经想自杀？”金小姐感到奇怪，“为什么呢？”
“自己觉得混在一批不知所云的人物中间，一点意思也没有，到手的只是空虚和悲哀，倒不如连生命都不要了。”
“唔，”金小姐沉吟了一会，接着问，“后来怎么样转变了？”
“一个觉悟拯救了我自己，就是我自己正在当教员。别人不懂教育，忘了教育；我不能尽心竭力懂得教育，不忘教育么？这样想时，就看见希望在前边招手，就开始乐观起来。”
“我想这个希望一定把捉得到；尽心力于本务的人应该得到满意的报酬，因而乐观也必然贯彻他的整个生命。”
“我也相信这样。金小姐，我自己知道得清楚，我是个简单不过的人。烦恼的丝粘在心上时，哪怕只是蛛丝那样的一丝，我就认为捆着粗重的绳索。但是，希望的光照我的心像阳光照着窗户时，什么哀愁烦恼都消散了，希望就是整个世界。”
“我可以说，这样简单不过的人有福了；因为趋向专一，任何方面都能用全力去对付。可惜我就不能这样。”
这当儿两人已走出小巷，折向右行。一边是田野。下弦月还没升起来，可是有星光。夜气温和而清新。焕之畅适地呼吸了一阵，更觉心神愉快，他接上说：“金小姐比我复杂多了；我们接谈了几回，我看得出。”
“我就喜欢拐弯抹角地想；可是没有坚定的力量。这也是境遇使然——”无母的悲哀兜上心头，她的话就顿住了。
“功课做得非常好，立志要从事教育事业，还说没有坚定的力量么？”焕之觉察境遇使然的话含着什么意思，就这样安慰她，但确是由衷的话。
“不是这样说。譬如教育事业，我是立意想干的；但能不能干得好，会不会终于失望，这些想头总像乌鸦一般时时在我的心的窗户边掠过。我也知道恬适、自由、高贵、成功一齐在前边等着我，只要我肯迎上去；然而乌鸦的黑翅膀我也难以忘却。”
“那只是幻象而已，”焕之的心情有点激昂，“理想的境界就在我们的前途，犹如旅行者的目的地那样确实。昂着头，挺着胸，我们大踏步向前走。我们歌呼，我们笑乐，更足以激励迈往的勇气。哪里来什么乌鸦的黑翅膀？我们将接近希望的本身！”
“我但愿能这样，”金小姐低声说，心头在默默地体会。
“这并不难；像我一样简单不过，就得了。我现在完全不懂得迟疑瞻顾是怎么回事，我已经推开那些引诱人走上失败的路的阴影！什么是好的，什么是喜欢干的，惟一的方法就是径直干去，别的都不管。”
金小姐点点头，把红围巾张开，让它从肩头褪下一点，却不说话。
“一个好消息，金小姐，你听着一定也高兴；昨天学校里决定开辟农场了。就是背后那块荒地，不小呢，有十七八亩，每个学生都可以分配到。”
“这是十分有味的事情。”
“也是十分根本的事情。开始是一颗种子，看它发育，看它敷荣，看它结果；还可以看它怎样遭遇疾病，怎样抵抗天行。从这里头领悟的，岂只是一种植物的生活史；生命的秘奥，万物的消息，也将触类而旁通。”
“耕种的劳动也有很高的价值呢。”
“是呀。学习与实践合一，就是它的价值。而且，劳动把生活醇化了，艺术化了；试想，运用腕力，举起锄头，翻动长育万物的泥土，那个时候的心情，一定会喜悦到淌眼泪。”
“新教育！新生活！”金小姐这样念诵。
“实施以后的情形怎样，我可以写信告诉金小姐。”
“这个，”金小姐踌躇了一会，“还是待我回来时面谈吧。我们学校里，学生收到的信都先经合监拆看。虽然谈论教育的事情没有什么，总觉得——”
在微明的星光中，焕之看见金小姐一双晶光的眼瞳向自己这么一闪烁。
“侵犯人家的书信自由！我知道这样干的女学校很不少。这也是教育界的大黑暗！”焕之忿然说。
这时候，前街的锣鼓声和人声一阵阵地沸扬起来，中间碎乱地夹杂着丝竹的吹弹，女人小孩尖锐的喊笑，还有结实的爆竹声。大概东栅头的灯会同其他几起灯会会合在市中心，几条龙灯在那里掉弄起来竞赛了。
倪焕之叶圣陶 著
十一
三四个雇工在春季的阳光中开垦那块荒地。棉布袄堆在一旁，身上只穿青布的单衫，脸上额上还流着汗，冒着热气。
地面全是些砖块瓦屑，可见以前那里建筑过房屋，有人生息在里边。又有好些突起得并不高的无主荒坟；有的砌着简陋的砖槨，有的就只泥土贴着棺木，腐朽的木头显露在外面。现在最初步的工作是把砖块瓦屑捡去，让长育万物的泥土得以尽量贡献它的储能。那些荒坟阻碍着区域的划分，而且也损伤美感；生意蓬勃的农场里，如果点缀着死寂的坟墓，多么不调和啊；所以必须把它削平。人的枯骨与树木的枯枝没有什么两样，随便丢弃本是无关紧要的事；世界上有许多地方把尸骨烧化，认为极正当的办法。但因我国人看待枯骨不是那么样，总觉得应该把它保存起来才好，所以决定迁葬——就是把所有的棺木聚葬在别处地方，即使棺木破烂了，也要捡起里边的骸骨来重葬。
近十天的工作已经把砖块瓦屑捡在一起了，两尺高的一大堆，占有两间屋子那么大的面积。不燥不粘的泥土经过翻动，错杂地堆压着新生的草芽，还可以看见尚未脱离冬眠状态的蚯蚓。坟墓是削平了好几个了，几具棺木摆在一旁；有的棺木破烂了，不能整具掘起，就把骸骨捡在一个坛子里；烂棺木还残败地镶嵌在旧时的坑洼里，潮湿，蛀蚀，使人起不快的感觉。
雇工们听见有人走近来了，并不回转头看，依旧机械似地一锄一锄地刨一个蔓延着枯藤的荒坟，但是他们都知道来的是谁，因为接触的回数实在不少了。
来的是冰如和焕之。
冰如同平时一样，一看见农人工人露出筋肉突起的胳臂从事劳动，便感觉不安，好像自己太偷懒了，大僭越了，同时对于他们发生深厚的敬意。曾说过好几回的那句话不觉又脱口而出，“辛苦你们了，不妨歇歇再做。”
“哪里，哪里，不，不，”受宠若惊的雇工们照例这样回答，几双眼睛同时向冰如丢一个疑惑怪异的眼光。拿你的工钱，怎么说起辛苦来？歇歇，不是耽延你的事么？你，大爷们，有田有地的，大爷们的架子到哪里去了？——这些是含蓄在眼光里的意思。
焕之四望云物，光明而清鲜，一阵暖风吹来，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传达到每一个细胞。湖那边的远山已从沉睡中醒来，盈盈地凝着春的盼睐。田里的麦苗犹如嬉春的女子，恣意舞动她们的嫩绿的衣裳。河岸上的柳丝，刚透出鹅黄色的叶芽。鸟雀飞鸣追逐，好像正在进行伟大的事业。几簇村屋，形式大体一样，屋瓦鳞鳞可数。住在那些屋里的人们，男的，女的，老的，少的，看见春天降临，大地将有一番新的事业，新的成功，他们也欢欣鼓舞，不贪懒，不避劳，在那里努力工作着吧。
焕之从远处想到近处。农场已在开辟，学校里将有最有价值的新事业了；现在脚踏着的这块土将是学生们的——岂仅学生们的，也是教师、校役的——劳动、研究、游息、享乐的地方，换一句说，简直是极乐世界：这样想时，胜境就在眼前似的快乐荡漾在心中了。他问道：“你们几时可以完工？”
“快的，快的，不要十天工夫，连田畦都能做好，”一个长脸的雇工这样回答，简朴的笑意浮在颧颊上。
“我们可以种麻，种豆，种棉花，”焕之发亮的眼瞳注定展开在面前的乌黑的泥地，这样自语。
那长脸雇工停了锄，向左右手心各吐一口唾沫然后再举起锄头工作，同时矜夸地说：“这里种西瓜才出色呢。生地的瓜，比白糖还甜。”
“不错，我们还可以种西瓜，”焕之点头接着说，仿佛地上已经结着无数翠绿的大西瓜，大自然特意借此显示它的丰富似的。又仿佛看见参加劳动的许多学生，在晚晴光中散坐在场上，剖食新摘的西瓜。瓜瓤雪一样白；水分充足，沾湿了各人的手指；学生都扬眉眯眼，口角流涎，足见瓜味异常鲜美。啊！劳动的报酬，赵乎寻常饮食的尝味……
“刚才没谈完，”冰如略带踌躇的神情朝焕之说，“据我看，毅公是留不住的了。我再四跟他说，为了这个镇，为了这个学校，为了这一批同他熟悉了的学生，希望他不要离开。并且，农场已在开辟了，他的教学就将走上新的道路；为了一切实施的指导，为了他自己的兴趣，更希望他不要离开。但是他总是那么一句：啡常抱歉；已经答应那公司，下个月就得进去办事了。你看还有什么办法？虽说有约书在，板起面孔来论理到底不好意思。”
焕之闭一闭眼睛，好像刚从好梦里醒来，还想追寻些余味的样子。随即皱起眉头接上说，带着愁虑的调子，“的确，李先生是留不住的了。他觉得那公司比这里好，因为薪水多；他的心意完全趋向那公司了，空口劝留又有什么用！”
“他是师范出身呢。不料他丢弃教育事业，这样毫不留恋，竟是如弃敝展。看他平日教学，也还够热心的。”
“热心，热心，抵不过实际生活的需求！”焕之不愿意教育界有这种情形，但这种情形却是事实，故而怀着病人陈述自己的病情那样的感伤心情说，“他的家庭负担重，收入不够开支；遇到比较优裕的职业，自然就丢弃了旧的。他曾经同我谈起，他老实不客气在那里等机会，像守在河边的渔夫。有鱼游过来吧，有更大的鱼游过来吧，这是他刻刻萦念的心思。根据这种心思，当然一回又一回地举起同来。这样等机会，是他生活的重要部分。现在，他网得了更大的鱼了。”
冰如不料毅公会说这样的话；低着头来回地走，胸次悒郁，像受着压迫；一会儿，停了步愤愤地说：“这样地‘外慕徙业’，什么事也不会定心干下去的！”
“这倒是应该原谅的，实在教育事业的鱼太小了，小得叫人不得不再在河边投下网守着。”焕之这样说，自觉违反了平时的意念。少数的薪水，仅能困苦地维持母子两人的生活，对于这一层，他向来不以为意，因为物质以外另有丰富的报酬。现在这样说，不是成为“薪水惟一前提论”么？一半辩解一半矜夸的意思随即涌上心头，他说：“能定心地干，不再去投网的只有两种人：富有资产，生活不成问题的，是一种人；把物质生活看得极轻，不怕面对艰窘，一心推求精神的恬适的，是又一种人。”
“唔，”像阴暗的云层里透露出一缕晴光一样，冰如沉闷的脸上现出会心的微笑；他明白焕之所称两种人指的谁和谁。
“余下来的人就是些‘一心以为有鸿鹄将至’的。中间比较优秀的，当然转徙的机会较多；机会来了，掸干净了染在身上的他们以为倒霉的教育界的灰尘，便奔赴充满着新希望的前程。于是，不属于以上两种人而也久守在教育界里的那些人，还堪设想么！”
“啊！的确不堪设想。”冰如蹙着额，像临近异常肮脏的地方。“有的是游荡的少爷，因为不愿得个游荡的声名，串演个教员来做幌子。有的是四块钱六块钱雇来的代替工，有他们在，总算教台上不至于空着没有人。有的是医卜星相来当兼差，学校同时是诊病室，算命馆。这种情形几乎各处地方都有，但大家不以为值得注意。你说是不是？”
“是呀，”焕之说，“就目前而论，教员的待遇决不会改善；所以这种情形必将延续下去，而且更为普遍。这里就有个非常严重的问题，就是优秀分子将从教育界排除出去，除了极少数的例外，而存留在教育界里的，将尽是些不配当教师的人；这样，学校无论如何多，在学儿童无论如何激增，到底有什么意思？”
“这确是个严重的问题！”冰如凄然地无目的地看着前方，好像来到一个荒凉的境界，不看见一点含有生意的绿色，只见无边的悲哀与寂灭。他自己正在奋发有为，自己面前正在开始新鲜的事业，这似乎细小极了，微弱极了；想到广大的教育界，在自己这方面的真像是大海里的一个泡沫。空虚之感侵袭他的心，他求援似地说：“怎么好呢？一切希望悬于教育；而教育界里却有这样严重的问题。”
“没有法子呀！”焕之径捷地回答；政治的腐败，社会的敝弱，一霎间兜上他心头。“但自己正是个教师”的意念立刻又显现了：譬如海船覆没，全船的人都沉溺在海里，独有自己脚踏实地，站定在一块礁石上，这是个确实的把握，不可限量的希望；从这里设法，呼号，安知不能救起所有沉溺的人？这样想时，他挺一挺躯干，像运动场中预备拔脚赛跑的选手，说：“然而教育总是一个民族最切要的东西。这全靠有心人不懈地努力，哪怕极细小的处所，极微末的成就，总不肯鄙夷不屑；因为无论如何细小微末的东西，至少也是一块砖头；砖头一块块叠上去，终于会造成一所大房子。整个教育界的情形我们不用管，实在也管不了；我们手里拿着的是砖头，且在空地上砌起屋基来吧。我们的改革和改革以后的效果，未必不会引起教育界的注意。注意而又赞同而又实施的，就是我们的同伴。同伴渐渐多起来，蒋先生，你想，造成功的将是怎么样的一所新房子？”
焕之近年来抱着乐观主义，其原因在想望着希望的光辉，又能构成一种足以壮自己的胆的意象，使自己继续想望着，不感空虚或倦怠。这里说的，当然又是一服自制的兴奋剂。
冰如对于刚才谈的虽有悲观的敏感，实际却颇朦胧。正像他与朋友谈话的当儿，谈起打得正起劲的欧洲大战争，生命牺牲多少了，人类的兽性发泄得不可遏止了，一层悲感便黑幔似地蒙住心目一样；这种悲感决非虚伪，但也决不钻入心的深处，在里头生根。他用安慰的眼光看着焕之，说：“改善整个教育界呢，我也没有这样的奢望。这一个镇，如其能因我们的努力而改善，我就满意了！”
“一块小石投在海洋里，看得见的波纹是有限的，看不见而可以想象的动荡的力量却无穷地远。我们能叫那力量只限于直径五尺或一丈么？”焕之趣味地看着工人手里锄头的起落，差不多朗诵诗歌一般地说。
他又说：“我们只管投就是了，动荡的力量及到多少远是不用问的。我看他们垦地，有说不出的高兴；这一块小石投下去，展开了我们全学校新的心境！”
“请你接替毅公担任教理科，指导农场的一切吧，”冰如见焕之这样有兴味，相信自己的预拟再没有错儿，便把它说出来；同时热情地望着焕之，在不言中充分表达出“务请答应”的意思。
“我担任教理科？”焕之带点儿孩子气似地把身躯一旋，一种很微妙的不可言说的心情使他涨红了脸。金小姐所说“耕种的劳动也有很高的价值呢，”以及吟咏似地说的“新教育！新生活！”在他的记忆中刻得非常深：温暖的春夜的灯光下，清新的朝晨的楼窗前，这两句简单而意味丰富的话，引起他不少诗意的以及超于诗意的遐想。同时那个婉美匀调的影子叫他简直忘不了；在冥想中，时常描摹她的躯体，描摹她的脸盘，还描摹她的风姿神态，尤其注重的是黑宝石似的两颗眼瞳流利地诱惑地这么一闪耀。他感觉自己这颗心除开教育还该有个安顿的所在，犹如一个人有了妥贴的办事室还得有个舒服的休息室；而最适宜的安顿的所在，似乎莫过于金小姐的灵魂。现在听见冰如请他教理科，并指导农场的一切。仿佛孩子知道父母将要买一向心羡的玩物给自己那样地感动，因为这事情是她特别赞美过的。他接上说：“虽说曾经学过，小学的功课还能懂得，但教授法从来没研究，完全是个外行。不过农场的事情我倒喜欢干，因为耕种的劳动最具高价的人生意义，理科的功课又将以农场作中心了，我就担任下来试试吧。”
“好，”冰如拍拍焕之的肩，欣喜他的爽直率真，“外行内行没有什么大关系，重要的在乎嗜好不嗜好，这是你常说的话。现在，你又给它作个证明了。”因为高兴，冰如几乎同喝了酒一样，发音很洪亮。几个雇工停了锄头，张开了嘴，莫名其妙地向他们两个看。
倪焕之叶圣陶 著
十二
镇上传布着一种流言，茶馆里讲，街头巷口讲，甚至小衖的角落里矮屋的黝暗里也讲。流言没有翅膀，却比有翅膀的飞得还快；流言没有尖锐的角，却深深地刺入人们的心。大家用好奇惊诧的心情谈着，听着，想着，同时又觉得这不是谈谈听听想想就了的事，自己的命运，全镇的命运，都同它联系着，像形同影一样不可分离，于是把它看作自己的危害和仇敌，燃烧着恐惧、忿恨、敌视的感情。
开始是学生夸耀地回家去说，学校里在开辟农场，将要种各种的菜蔬瓜果；大家都得动手，翻土，下种，浇水，加肥，将是今后的新功课。又说从场地里掘起棺木，有的棺木破烂了，就捡起里边的死人骨头。这是梦想不到的新闻，家属们惟恐延迟地到处传说。经这一传说，镇上人方才记起，学校旁边有一块荒地，荒地上有好些坟墓。什么农场不农场的话倒还顺耳，最可怪的是掘起棺木，捡起骨头。这样贸贸然大规模地发掘，也不看看风水，卜个吉凶，如果因此而凝成一股厉气，知道钟在谁的身上！这在没有看见下落以前，谁都有倒霉的可能。于是惴惴不安的情绪，像蛛丝一样，轻轻地可是粘粘地纠缠着每个人的心。
传说的话往往使轮廓扩大而模糊。迁葬，渐渐转成随便抛弃在另一处荒地了；捡起骨头来重葬，渐渐转成一畚箕一畚箕往河里倒了。好事的人特地跑到学校旁边去看，真的！寂寞可怜的几具棺木纵横地躺在已经翻过的泥地上，仿佛在默叹它们的恶运；几处坑洼里残留着腐烂棺木的碎片，尸骨哪里去了呢？——一定丢在河里了！他们再去说给别人听时，每一句话便加上个“我亲眼看见的”；又描摹掘起的棺本怎样七横八竖地乱摆，草席也不盖一张，弄破了的棺木怎样碎乱不成样，简直是预备烧饭的木柴。这还不够叫人相信么？
这种行为与盗贼没有两样，而且比盗贼更凶；盗贼发掘坟墓是偷偷地做的，现在学校里竟堂而皇之地做。而且那些坟墓是无主的，里边的鬼多少带点儿浪人气质，随便打人家一顿，或者从人家沾点便宜，那是寻常的事；不比那些有子孙奉把的幸运鬼，“衣食足而后知礼义”。以往他们没有出来寻事，大概因为起居安适，心气和平，故而与世相忘；这正是全镇的幸运。现在，他们的住所被占据了，他们的身体被颠荡了，他们的骸骨被拆散了。风雨飘零，心神不宁，骨节疼痛，都足以引起他们剧烈的忿怒：“你们，阳世的人，这样地可恶，连我们一班倒运鬼的安宁都要剥夺了么！好，跟你们捣蛋就是了，看你们有多大能耐！”说得出这种无赖话的，未必懂得“冤各有头，债各有主”的道理；他们的行径一定是横冲直撞，乱来一阵。于是，撞到东家，东家害病，冲到西家，西家倒运；说不定所有的鬼通力合作，搅一个全镇大瘟疫！——惴惴然的镇上人这样想时，觉得学校里的行为不仅同于盗贼，而且危害公众，简直是全镇的公敌。
学校里的教师经过市街时，许多含怒的目光便向他们身上射过来；这里头还搀杂着生疏不了解的意味，好像说，“你们，明明是看熟了的几个人，但从最近的事情看，你们是远离我们的；你们犹如外国人，犹如生番蛮族！”外国人或生番蛮族照例是没法与他计较的；所以虽然怀恨，但怒目相看而外再没什么具体的反抗行动。待那可恨的人走过了，当然，指点着那人的背影，又是一番议论，一番谩骂。
教师如刘慰亭，在茶馆里受人家的讥讽责难时，他自有辩解的说法。他说：“这完全不关我的事。我们不过是伙计，校长才是老板；料理一个店铺，老板要怎么干就怎么干，伙计作不得主。当然，会议的时候我也曾举过手，赞成这么干。若问我为什么举手，要知道提议咯，通过咯，只是一种形式，老蒋心里早已决定了，你若给他个反驳，他就老大不高兴；这又何苦呢！”
别人又问他道：“你知道这件事情很不好么？”
他机警地笑着回答：“鬼，我是不相信的。不过安安顿顿葬在那里的棺木，无端掘起来让它们经一番颠簸，从人情上讲，我觉得不大好。”
这样的说法飞快地传入许多人的耳朵，于是众怒所注的目标趋于单纯，大家这样想：“干这害人的没良心的事，原来只是老蒋一个人！”可是依然没有什么具体行动表现出来。在一般人心目中，蒋冰如有田地，有店铺，又是旧家，具有特殊地位；用具体行动同具有特殊地位的人捣蛋，似乎总不大妥当。
直到蒋老虎心机一动，饱满的头脑里闪电似地跃动着计谋，结果得意地一笑，开始去进行拟定的一切，蒋冰如才遇到了实际上的阻碍。
蒋老虎在如意茶馆里有意无意地说：“蒋冰如干事太荒唐了。地皮又不在他那学校里，也不问问清楚，就动手开垦，预备做什么农场。”
“怎么？”赵举人回过头来问，“记得那块地方向来是荒地，我小时候就看见尽是些荒坟，直到后来建筑校舍，那里总是那副老样子。”
“荒地！”蒋老虎啐了一口说，似乎他的对手并不是在镇上有头等资望的老辈，只是个毫不知轻重的小子。“荒地就可以随便占有么？何况并不是荒地，明明有主人的！”
“那末是谁家的，我们倒要听听，”金树伯严正地问，近视眼直望着蒋老虎圆圆的脸。
“就是我的，”蒋老虎冷峻地一笑，“还是先曾祖手里传下来的。只是一向没想到去查清楚，究竟是哪一块地皮；入了民国也没去税过契。最近听见他们学校里动手开农场，我心里想，不要就是我家那块地皮吧？倘如是我家的，当然，犯不着让人家占了去；你们想是不是？于是我捡出那张旧契来看。上边载明的‘四至’同现在不一样了；百多年来人家兴的兴，败的败，房子坍的坍，造的造，自然不能一样。可是我检查过志书，又按照契上所载的‘都图’仔细考核，一点也不差，正就是那块地皮。”
“唔，原来这样，”赵举人和金树伯同声说，怀疑的心情用确信的声气来掩没了。
蒋老虎接着慷慨地说：“人家买不起坟地，就在那里埋葬棺木，那叫无可奈何，我决不计较；反正我也没有闲钱来起房子。做农场就不同了，简直把它看作学校的产业；隔不多时，一定会造一道围墙索性圈进学校里去。这样强占诈取，不把人放在眼里；我自己知道不是个好惹的，哪里就肯罢休？我去告他个占夺地产，盗掘坟墓，看他怎么声辩！”
他真有点像老虎的样子，说到对付敌人偏有那样从容的态度；他从一个玛瑙鼻烟瓶里倒出一点鼻烟在一个象牙小碟子里，用右手的中指蘸着往鼻孔里送，同时挤眉眯眼地一嗅。
“不必就去起诉吧，”赵举人向来主张多一事不如少一事，老来看了些佛经，更深悟仇怨宜解不宜结的道理，“向冰如说一声，叫他还了你就是。把许多棺木尸骨掘起来，本来也不是个办法。我们人要安适，他们鬼也要安适。这种作孽的事不应该做的。”
“说一声！”蒋老虎看一看那个忠厚老人的瘦脸，“说得倒容易。他存心要占夺，说一声就肯死了心么？与其徒费唇舌，不如经过法律手续来得干脆。”
赵举人和金树伯于是知道蒋老虎是同往常一样，找到题目，决不肯放手，不久就可以看见他的新文章了。
不到一天工夫，镇上就有好多人互相传告：“老蒋简直不要脸，占夺人家的地皮！他自己有田有地，要搞什么农场，捐一点出来不就成了么？他小器，他一钱如命，哪里肯！他宁可干那不要脸的事……那地皮原来是蒋老虎蒋大爷的。蒋大爷马上要进城去起诉了。”
同时街头巷口发见些揭帖，字迹有潦草的，有工整的，文理有拙劣的，有通顺的；一律不署姓名，用“有心人”“不平客”等等来代替。揭帖上的话，有的说蒋冰如发掘多数坟墓，镇上将因而不得太平；有的说学校在蒋冰如手里办得乱七八糟，子弟在里边念书的应该一律退学；有的说像蒋冰如那样占夺地产、盗掘坟墓的人，哪里配作镇上最高级学校的校长：这些话代表了所有的舆论。
一班“白相人”没有闲工夫写什么揭帖，只用嘲讽挑拨的调子说：“他干那种恶事，叫人家不得太平，先给他尝尝我们的拳头，看他太平不太平！他得清醒一点，不要睡在鼓里；惹得我们性起时，就把他那学校踏成一片平地！”
当然，听得这番话的都热烈地叫“好”，仿佛面对着捍卫国家的英雄。校里的学生也大半改变了平时的态度。他们窃窃私议的无非外间的流言，待教师走近身旁时便咽住了，彼此示意地狡狯地一笑；那笑里又仿佛含着一句话：“你们现在被大众监视了；再不要摆什么架子吧。”——这正是视学员来到学校时，学生看着未免窘迫拘束的教员，常常会想起的心情。——而教师的训诲与督责，效果显然减到非常少，好像学生都染上了松弛懈怠的毒气。
蒋老虎的儿子蒋华同另外五六个学生有好几天不来上学；虽然并没明白地告退，也是遵从揭帖上的舆论的一种表示。
这几乎成了“四面楚歌”的局面，开垦的工作不得不暂时中止。为了商量对付方法，冰如召开教职员会议。
在冰如简直梦想不到会有这一回风潮。迁去几具棺木，竟至震荡全镇的人心；一般人常识缺乏，真可骇怪。但事实上还没有什么阻碍，也就不去管它。接着地权问题发生了，“有心人”“不平客”的揭帖出现了，一般人对于“白相人”尝尝拳头把学校踏成平地的话热烈地叫“好”了，就不是一味不管可了的了，这不但使新事业因而挫折，连学校本身也因而动摇；一定要解决了这个风潮，一切才可以同健康的人一样继续他的生命。
而风潮中出首为难的就是向来最看不起的蒋士镖，这使冰如非常生气。什么曾祖手里传下来的，什么旧契所载都图一点不差，明明是一派胡说，敲诈的伎俩！但想到将要同一个神通广大绰号“老虎”的人对垒，禁不住一阵馁怯涌上心头：“我是他的对手么？他什么都来，欺诈，胁迫，硬功，软功……，而我只有这么一副平平正正的心思和态度。会不会终于被他占了胜利？”这个疑问他不能解决，也盼望在教职员会议里，同事们给他有力的帮助。
冰如说：“在一般人方面，完全是误会和迷信在那里作梗，以致引起这一回风潮。误会，自然得给他们解释；棺木并不是随便抛弃，骸骨也没有丢在河里，一说就可以明白。迷信，那是必须破除的；从学校的立场说，应该把破除迷信的责任担在自己肩膀上。什么鬼咯，不得太平咯，大家既然在那里虚构，在那里害怕，我们就得抓住这个机会，给他们事实上的教训，——按照我们的计划干，让他们明白决没有什么鬼祟瘟疫跟在后头。请诸位想想，是不是应该这样？”
他说完了，激动而诚挚地环看着围坐的同事们。他相信，自从分送教育意见书给同事们之后，他们都无条件地接受，这无异缔结了一种盟誓，彼此在同一目标之下，完全无私地团结起来了。所以他认为这个会议不是办事上的形式，而是同志间心思谋划的交流。
“这倒很难说定的，”徐佑甫冷冷地接上说，“鬼祟固然不会有，瘟疫却常常会突然而来的；又或者事有凑巧，镇上还会发生什么别的不幸事件。那时候就是有一千张嘴，能辩得明白同迁移棺木的事没有关系么？”他说着，用询问的眼光看着各人，表示独有他想得周到；虽然他未必意识到，这中间实在还含有对于校里的新设施的反感。
“那是管不了这许多的！”焕之怀着与冰如同样的气愤，而感觉受挫折的苦闷更深，听了信甫的话，立刻发言驳斥。他为了这件事，心里已有好几天失了平静。他深恨镇上的一般人；明明要他们的子弟好，明明给的是上好的营养料，他们却盲目阻挠，以为是一服毒药！一镇的社会这样，全中国的社会又何尝不是这样；希望岂不是很淡薄很渺茫么！但是他又转念，如果教育永远照老样子办下去，至多只在名词上费心思，费笔墨，费唇舌，从这样这样的教育到那样那样的教育，而决不会从实际上生活上着手，让学生有一种新的合理的生活经验；那岂不是一辈子都不会有健全开明的社会了么？于是对于目前的新设施，竟同爱着生命一样，非坚决地让它确立根基不可。这好比第一块砖头，慢慢儿一块一块叠起来，将成巍巍然的新房子；这好比投到海洋中的一块小石，动荡的力扩展开来，将会无穷地远。至于对阻挠的力量，退缩当然不是个办法；你退缩一步，那力量又进迫一步，结果只有消灭了你！他严正地继续说：“现在，一个问题应该先决，就是：我们这个学校到底要转移社会还是要迁就社会？如果要转移社会，那末我们认为不错而社会不了解的，就该抱定宗旨做去，让社会终于了解。如果要迁就社会，那当然，凡是社会不了解的只好不做，一切都该遵从社会的意见。”
他那种激昂急切的态度，使同事们发生各不相同的感想，却同样射过眼光来朝他看。
“我们自然要转移社会，”冰如好像恐怕别人说出另外的答语，故而抢先说。
席间诸人有的点了头，不点头的也没有不同意的表示。
“那末依照我们的原计划做下去，”焕之仿佛觉得胸隔间舒畅了一点，“场地还是要开垦，棺木还是要迁。”
刘慰亭轻轻咳了一声嗽，这是将要发言的表示。他轻描淡写地说：“外间不满意我们，好像不单为迁移棺木一桩，兴办农场的事也在里头。他们说：‘把子弟送进学校，所为何事？无非要他们读书上进；得一点学问，将来可以占个好一些的地位。假如只想种种田，老实说，他们就用不着进什么学校。十几岁的年纪，即使送出去帮人家看看牛，至少也省了家里的饭。’这当然是很无聊的话，不过我既然听见了，应该说出来供大家参考。”
他又咳了一声嗽，意思当然是发言终结；便若无其事地递次剔两只手的指甲。
“我的意思，”陆三复因为要开口，先涨红了脸，声音吞吞吐吐，这是他发表意见时的常态，“农场还是暂缓兴办的好。这是事实问题，事实上不容我们不暂缓。蒋士镖出来说这块地皮是他的，要同我们打官司；在官司没有打清楚以前，硬要兴办也不定心，李先生，你说是不是？”说到末了一句，他回转头看坐在旁边的李毅公，转为对话的语调。
李毅公是只等下个月到来，进公司去干那又新鲜又丰富的另一种工作；对于这里学校的困难境遇，他看得同邻人的不幸一样，虽也同情地听着，但不预备在同情以外再贡献什么。他向陆三复点点头。
“完全是敲诈，流氓的行为！”冰如听三复提起蒋立镖，一阵怒火又往上冒，“哪里是他的地皮！我一向知道是学校里的。他就惯做这种把戏；不然他怎么能舒舒服服地过活？他无端兴风作浪，要打官司，想好处，我们就同他打；我们理直气壮，难道让他欺侮不成！”
他的感情一时遏止不住，又提高了嗓门说：“这班东西真是社会的蠢贼，一切善的势力的障碍者！我们要转移社会、改善社会，就得迎上前去，同这班东西接战，杀得他们片甲不还！”
“我不知道学校里有这块地皮的契券么？如果有，不妨同他打官司。”徐佑甫像旁观者一样，老成地提供这样的意见。
“契券可没有。但是历任的校长都可以出来证明。若说是蒋士镖的，哪有历久不想查明，直到此刻才知道是他的？”
“可疑诚然可疑。然而他有契券在手里，我们没有。”
