“何不让他们弄呢？”毅公似乎自语般说。
“便当得很的事情，自己还弄得来，就不必烦别人了。”
焕之收拾停当了，两手按在头顶，往后梳理头发；舒一口气。再把床铺有味地相了一相，便带着一种好奇的心情，坐在那把将要天天为伴的椅子上。他从衣袋里珍重地取出冰如那篇文章，为求仔细，重又从头看起；同时想，书籍之类的东西只好待明天理出来了。
倪焕之叶圣陶 著
五
夜来风转了方向，而且渐渐平静了。曙色遍布时，田野，河流，丛树，屋舍，显现在淡青色的寒冷而清冽的大气里；小鸟开始不疾不徐地叫；早起劳作的人们发出种种声响，汇合成跃动的人籁。
焕之突然醒来，一骨碌爬起身，直望对面的窗：想到天气晴好，两条胳臂不禁高高举起，脸上浮现高兴的神色。一会儿，重又把卧室环视一周；角落里，桌子底下，以及不甚工致的白垩的天花板，都给加上个新的记认。看李毅公的床，帐门垂着；他还没有醒。便轻捷地披衣起床，去开那窗子。
窗下是校里的园地，种着菘菜。围墙之外，迤斜地躺着一条明亮的小河，轻风吹动，皱起粼粼的波纹。一条没篷船正要出发；竖起桅杆，拉上白布帆，就轻快地前去了。河两岸是连接的麦田。麦苗还沉睡着似的，但承受着朝阳，已有欣欣的意思。田亩尽处，白茫茫一片，那是一个湖。几抹远山，更在湖的那边，若有若无，几乎与天色混合了。
“啊，可爱的田野！在这里，若说世间各处正流行着卑鄙、丑陋、凶恶、残暴等等的事情，又说人类将没有希望，终于是长不好教不灵的动物，谁还会相信？那轻快地驶去的船里的人物，他们多么幸福，来往出进，总在这个自然的乐园里。我对他们惭愧了。”
他除了出城去扫墓，几趟近地山水的旅行以外，简直在城圈子里禁锢了二十多年。现在对着这朴素而新鲜的自然景色，一种亲切欣慕的感情禁不住涌了上来。既而想，此后将同这可爱的景色朝夕相亲了；便仰起了头，深深地吸入一腔清新的空气。他从没有这样舒快过，他似乎嗅到了向未领略的田土的甘芳气息。
他走下楼。水很正在庭中扫地，大发辫盘在帽沿，青布围裙裹着身，带着惊异的样子说：“先生，你这样早！他们几个先生，这两天放学，起来还要等好一会呢。”
“我是早了一点。”焕之随口说。回身望那座楼，是摹仿西式的建筑，随处可以看出工匠的技术不到家。却收拾得很干净；白粉的墙壁，广漆的窗框和栏干，都使人看着愉快。庭前一排平屋是预备室藏书室以及昨夜在那里谈饮的休憩室。预备室的左侧，引出一道廊。沿廊一并排栽着刚透出檐头的柳树；树枝上头，欢迎晴朝的麻雀这里那里飞跳。一片广场展开在前边。五株很高大的银杏树错落地站在那里，已经满缀着母牛的乳头似的新芽。靠东的一株下，有一架秋千；距秋千二十步光景，又横挂一架浪木。场的围墙高不过头顶；南面墙外正是行人道，场中的一切，从墙外都能望见。
一种幻象涌现在他眼前：阳光比此刻还要光明而可爱；银杏和柳树都已绿叶成荫，树下有深林幽壑那样美妙；不知什么地方飞来些美丽的鸟儿，安适地剔羽，快乐地顾盼。其间跳跃着，偃卧着，歌唱着的，全是大真纯洁的孩子，体格壮健而优美。墙外好些行人停步观看，指点笑语。
“这不就是神仙境界么！”
他低下头来，一缕快感似乎直咽到肚里；两臂反剪着，两手互捏，关节作响。他记起昨夜的谈话和仔细看完的那篇文章，便忖量自己的前途：“其他的同事还没完全看见，看见了的几个也不知道他们怎样；但是据蒋冰如的表示，他总是个有良心肯思想的教育者。一个人既愿尽力于教育，就是孤立无助，也得往前做去；何况他确有同志，而且他正引我为同志。我应当比去年更用心力，凡是可能的地方总要做到极度才对。明天开学了，我愿意此刻尚来见面的许多学生受到我丰盛而有实惠的贡献。啊，尚未见面的学生，我已经看见你们在这里游戏了！”
两个钟头以后，他同李毅公在市街上了；他急于要投寄给母亲的信，带便认一认邮政局。市街是头东头西的，有三里多长。这时候早市还没有散，卖蔬菜卖鱼虾的担子常常碍着行人的脚步。谈话的，论价的，拣选东西的，颇有扰攘之概。各种店铺也是城市风，不过规模都比较小；一两个伙友坐在店柜里，特别清闲似的。
市上来了个面生的人，大家不由得用好奇的眼光注视他一会。有的看了看也就完事；有的却指点着他同别人研究，是学校里先生的朋友呢，还是上头派来查学校的？焕之觉得自己引起了别人的注意，虽然没有什么羞惭，总觉得有点不自在，只低垂着眼光看前面的路。
邮政局是极小的一个店面，短短的字迹已经认不大清的一块牌子隐藏在屋檐下，要不是毅公招呼说“郭先生，邮包还没封吗？”谁也会错过的。
“没有，没有，现在正要封包呢。你先生有信？”
斜射的阳光只照在这小店屋的屋顶上，屋里非常暗；焕之闭了闭眼，再张开来细认，才看清柜台里一个人正在包扎一叠叠的信件。
“不。是这位倪先生有信。他是我们学校里新聘的先生。你又多一个主顾了。”
“好的，好的，欢迎得很。”
那邮局长看寄信的人走了，便抬起头来朝对街茶叶店里的伙计喊道：“喂！这个面生人姓倪，是‘高等’里的新先生。”
“是先生？”茶叶店伙计仿佛觉得爽然，“年纪那样轻，我看他至多二十岁呢。”
停一会，茶叶店伙计又找机会去告诉了邻近的店家。在有些人的心头便引起了轻微的绝不狠毒的一种敌意。要是问他们何以有这种意识，他们也说不上来，只仿佛觉得自己又让别地方人拔去了一根头发似的……
焕之毅公两人走完了市街，拐弯上一座很高的桥；当年的石工很工致，现在坍坏了，石级缝里砌满了枯草。回转身朝来的方。向望，就是一排市屋后面的一条河。各式的船停泊了不少，也有来往行驶的。一个个石埠上蹲着青年女子或者老妇人，她们洗濯衣服，菜蔬，碗碟。鳞鳞的屋面一直伸展到天际；白粉墙耀着晴朗的光；中间耸起浓绿的柏树批把树之类，又袅起几缕卷舒自如的炊烟。
对着这一幅乡镇生活的图画，焕之又沉入优美的默想。他想今晨看见的那些人，他们的内心似乎都非常安定，非常闲适；就是一个卖菜的老婆子，她同别人争论价钱，也仿佛随意为之，一点不紧张。几年以来，在城市的社会里混，看见的大部分是争夺欺骗的把戏。这里，大概还没有传染到这种病毒吧。
他想过一些时候，可以在这鳞鳞的屋面下租定两三间房子，把母亲接来住；于是教学生以外，仍得陪伴着母亲。这样，就是从此终身也很好，当教师本来应该终身以之的。
恬适的笑浮上他的脸。
“过桥去不远，就是蒋先生的家，”毅公指点桥的那边。那边房屋就很稀，密丛丛的，有好几个竹林；更远是一望无际的麦田，这时候全被着耀眼的阳光。
“我们去看他吧？”
“好的。”
毅公在前引导，走进冰如的客室。这是一间西式的屋子：壁炉上面，横挂一幅复制的油画，画的是一个少女，一手支颐，美妙的眼睛微微下垂，在那里沉思。两只式样不同安舒则一的大沙发，八字分开，摆在壁炉前面。对面是一张玲珑的琴桌；雨过天晴的花瓶里，插几枝尚未全开的腊梅。里面墙上挂四条吴昌硕的行书屏条，生动而凝炼，整个地望去更比逐个逐个字看来得有味。墙下是一只茶几，两把有矮矮的靠背的椅子。中央一张圆桌，四把圆椅围着。地板上铺着地毯。光线从两个又高又宽的窗台间射进来，全室很够明亮了。右壁偏前的一只挂钟，的搭的搭奏出轻巧温和的调子。
李毅公很熟习地给焕之拉出一把圆椅，自己又去拉另外一把，同时用努嘴来示意，随即说道：“造这房子，都是蒋先生自己给匠人指导的。你看，这天花板和墙壁接触处的装饰花纹，也是他打了图样，教匠人照样涂饰的。”
焕之坐下来，抬起头看，说道：“我看出他有这么个脾气：什么事情都要通过他自己，才认为满意。他那篇文章里，中国古人的，今人的，外国教育家的，心理学家的，社会学家的，种种的言论都采取；但是他说，并不因为他们是某人某人而采取，是因为他们的话有理，故而采来作为他自己的话。这不是靠傍，他自己有个系统。”
“这些话，他平时常常说起。他简直是个哲学家。”毅公说着，松快地笑了。
这时候，冰如走了进来，高兴地说道：“我本要到学校去了，两位却先来了。我的文章看了吧？”他用期待的眼光看定焕之；轻轻地，也拉出一把椅子坐下。
“看了，仔细地看了。”
“最要紧的，有什么不对不周到的地方？”冰如的脸色很庄重，声音里透露心头的顾虑。
“没有觉得，”焕之说得极沉着，表示决不是寻常的敷衍。“老实说，关于教育，我所知也有这么些；不过我没有把这些材料组织起来，成一种系统的见解。现在看了先生的文章，再自己省察；的确，从事教育的人至少要有这些认识。我从先生处得到不少益处了！”
焕之又继续说：“我极端相信先生的意思，就是说：我们不能把什么东西给与儿童；只能为儿童布置一种适宜的境界，让他们自己去寻求，去长养，我们就从旁给他们这样那样的帮助。现在的教育太偏重书本了，教着，学着，无非是文字，文字！殊不知儿童是到学校里来生活的；单单搞些文字，就把他们的生活压榨得又干又瘪了。”
“所以我一直想要改变。醒悟了不改变，比不能醒悟还要难受，还要惭愧。可是我没有——”冰如简直把焕之看成多年的知友，这时候他不比昨晚喝酒时一味地高兴，眉头略微皱起，要对这位知友诉说向来没有联手人的苦处；但是猛想起有个毅公在旁边，话便顿住了。他干咳了一声，继续说道：“可是我没有具体的办法，一时无从着手。以后同各位仔细商量，总要慢慢地改变过来。”
他又特别叮咛地向毅公说：“你的功课是最容易脱离书本的；张开眼来就是材料，真所谓‘俯拾即是’。用得到文字的地方，至多是研究观察的记录和报告。”
毅公误会了，以为冰如含有责备的意思，连忙说：“这，这不错。我从前太着重记诵了。以后想多用乡土材料，不叫他们专记教科书。”
冰如又问焕之，他那篇文章有没有感动人家的力量。焕之不知道他写那篇文章有特别的用意，只说说理文章不比抒情文章，即使说得惬当，透彻，还是一副理智的脸相。
“不。我是说经我这样一说明，看了文章的人对于自己的事业，会不会更为高兴起来？”
“高兴呀！譬如我，就觉得更认清了自己的道路，惟有昂着头朝前走去。”
用人轻轻走进来，呈上一封信。冰如拆开来看毕，自语道：“他要免费！”他露出略微不快的脸色向两位客人说：“就是昨晚树伯讲起的蒋士镖，他的儿子要免费入学，托王雨翁写信来说。收学生，固然不能讲纳不纳得起费；但是他，哪里是纳不起这一点点学费的！”
倪焕之叶圣陶 著
六
三个谈了一点多钟，就一同到学校去。冰如带了他的两个孩子。大的十二岁，在高等小学修业已一年；头脑宽大，眼睛晶莹有光，很聪颖的样子。小的十岁，刚在初等小学毕业；冰如拉住他的红肿的手授与焕之道：“这位倪先生，现在是你的级任先生了。”郑重叮咛的意思溢于言外。那孩子含羞地低着头，牙齿咬住舌头。他似乎比较拙钝，壮健的躯体里仿佛蕴蓄着一股野气。
他们不从市街走。市河南岸两排房屋以外是田野，他们就走那田岸。两个孩子跳呀跳地走在前头；温暖的阳光唤回他们对于春天的记忆，他们时时向麦叶豆苗下细认，看有没有展翅试飞的蝴蝶。毅公反剪着手独个儿走，眼光垂注在脚下的泥路，他大概在思索那乡土教材。焕之四望云物，光明而平安；不知什么小鸟在空中卿吟的一声掠过，仿佛完全唱出了春之快乐：他挺一挺胸，两臂向左右平举屈伸着，感叹地说：“完全是春天了！”
冰如看出这青年人的高兴，自己也怀着远大的欢喜，略微回转头来问道：“你看这个地方还不错吧？”。
“很不错。清爽，平静，满眼是自然景物。我住惯了城里，今天早起开窗一望，啊！什么都是新鲜的。麦田，小河，帆船，远山，简直是一幅图画展开在面前，我的心融化在画里了。”
“你也看见了这里的市面了？”
“市面也同城里不一样。固然简陋些，但简陋不就是坏。我觉得流荡着一种质朴而平安的空气，这叫人很舒适的。”
“这可不尽然，”冰如不觉摇头。“质朴的底里藏着奸刁，平安的背后伏着纷扰，将来你会看出。到底这里离城不远，离上海也只一百多里呢。”
“这样么？”焕之微觉出乎意料，脚步便迟缓起来。
“当然。不过究竟是个乡镇，人口只有二万。你要是有理想有计划的话，把它改变成一个模范的乡镇也不见得难。现在有我们这学校，又有五个初等小学，一个女子高小。只要团结一致，大家当一件事情做，十年，二十年，社会上就满布着我们的成绩品。街道狭窄呀，河道肮脏呀，公共事业举办不起来呀，只要大家明白，需要，那末，就是把那些凌乱简陋的房屋（他举起手来指点）通体拆掉了，从新打样，从新建造，也不是办不到的事。你看，这里的田有这么多，随便在哪里划出一块来（他的手在空中有劲地画一个圈），就是个很大很好的公园。树木是现成的，池塘也有；只要把田地改作草地，再搭几个茅亭，陈设些椅子，花不了多少钱；然而大家享用不尽了。”
焕之顺着冰如所指的方向凝望，仿佛已经看见无忧无邪的男女往来于绿荫之下；池塘里亭亭地挺立着荷叶，彩色的水鸟在叶底嬉游；草地上奔跑打滚的，都是自己的学生……心头默诵着“一切的希望在教育”，脚步又提得高高地，像走在康庄大道上。
“所以我们的前头很有希望，”冰如继续说。“我们的力量用多少，得到的报酬就有多少。空口说大话，要改良国家，要改良社会，是没有一点效果的；从小处切近处做起，却有确实的把握。倪先生，我们一同来改良这个乡镇吧。你家里有老太太，不妨接来同住。你就做这个镇上人，想来也不嫌有屈。”
“刚才我也这么想过。我愿意住在这里，我愿意同先生一起努力。事业在哪里，家在哪里，哪里就是我的家乡；做镇上人当然没有什么问题。”
“那好极了！”冰如欣快地拍着焕之的背部；忽然省悟自己的步调恰与焕之一致，又相顾一笑，说：“我同你留心。这里的房子很不贵。”
“有三间也就够了。”
这时候，前头两个孩子站住了，望着前方招手，叫道：“金家姑姑！金家姑姑！到我们家里去么？”
焕之注意望前方，一个穿黑裙的女子正在那里走来；她的头低了一低，现出矜待而娇媚的神情，回答两个孩子道：“是的，我去拜望你们母亲呀。”
声音飘散在大气里，轻快秀雅；同时她的步态显得很庄重，这庄重里头却流露出处女所常有而不自觉的飘逸。
“她是树伯的妹妹。”冰如朝焕之说。
焕之早已知道她在城里女师范读书，不是今年便是明年毕业，因为树伯曾经提起过。类乎好奇的一种欲望促迫着他，使他定睛直望，甚至带点贪婪的样子。
彼此走近了。冰如介绍道：“金佩璋小姐。这位是倪焕之先生，树伯的同学，新近来我们校里当级任教师。这位是李毅公先生，以前见过的了。”
金小姐两手各拉着一个孩子的手，缓缓地鞠躬。头抬起来时，粉装玉琢似的双颊泛上一阵红晕。眼睛这边那边垂注两个孩子，柔声说：“明天你们开学了。”
“明天开学了，”大的孩子点头，望着她微微显露的两排细白牙齿。又说道：“今年弟弟也进‘高等’了，就是倪先生教。”
小的孩子听哥哥这样说，抬起探察的眼光看焕之。
昨天晚上，金小姐听哥哥回家带着酒意说道：“他们两个可称小说里所说的‘如鱼得水’；你也教育，我也教育，倒像教育真有什么了不起似的。其实呢，孩子没事做，就教他们读读书；好比铁笼里的猴子没事做，主人就让它们上上下下地爬一阵。教育就是这样而已。”她虽然不回驳，心里却很不赞同，教育决不能说得这么简单；同时对于那个姓倪的，几乎非意识地起了想看看他是什么样子的一种意思。当然，过了一夜，微淡得很的意思完全消散了。不料此刻在路上遇见，想看看他的欲望又比昨晚强烈得多；终于禁抑不住，偷偷地抬起睫毛很长的眼皮，里面黑宝石似的两个眼瞳就向焕之那边这么一耀。
焕之只觉得非常快适，那两个黑眼瞳的一耀，就泄露了无量的神秘的美。再看那出于雕刻名手似的鼻子，那开朗而弯弯有致的双眉，那钩勒得十分工致动人的嘴唇，那隐藏在黑绉纱皮袄底下而依然明显的，圆浑而毫不滞钝的肩头的曲线，觉得都很可爱。除了前额的部分，再没有别的地方可以看出她同树伯有兄妹关系。从前焕之曾听树伯说起，妹妹是继母生的，继母已经不在了。因而想这就无足怪，就是同母兄妹，也往往有不很相象的。
与女性交接，焕之正同金小姐与男性交接一样，没有丝毫经验。这没有别的原因，只是这种经验不曾闯进他的生活而已。异性的无形的障壁界划在一男一女之间，彼此说一句话，往往心头先就震荡起来；同时呼吸急促了，目光不自在了，甚而至于两只手都没有安放处，身子这样那样总嫌不妥贴。现在焕之想同金小姐说话，一霎间就完全感到上述的情形；但另一方面却觉得与金小姐颇亲近似的，因为树伯是自己的旧友，便鼓起勇气，略带羞怯说道：“令兄在府上吧？我应该到府上去，看看他在家庭里的生活。”
金小姐的头微微晃动，似乎踌躇的样子，终于轻清地回答道：“到舍间去，很欢迎。不过哥哥的惯例，早上起来就出去吃茶，午饭时才回，这会儿他不在家里。”说罢，拿起小的孩子的手来看，意思是怜惜他生了冻疮。
毅公便点一点头，抢着说道：“是的，金先生每天必到‘如意’。就在市街转北，还算敞亮的一家茶馆。等会儿我们不妨去看看。”他无微不至地尽指导的责任。
冰如却最恨那些茶馆，以为茶馆是游手好闲者的养成所；一个还能做一点事的人，只要在茶馆里坐这么十天半个月，精力就颓唐了，神思就浑浊了；尤其难堪的是思想走上了另外一条路，讪笑，谩骂，否定一切，批驳一切，自己却不负一点责任，说出话来自成一种所谓“茶馆风格”。现在听毅公说不妨去看看，颇感没趣，马上想转换话题，便对焕之说：“这位金小姐是将来的教师。她在城里女师范念书。”
“我知道的，树伯曾经告诉我。”
“她很用心教育功课；曾经对我说，人家看教育功课只是挣分数的功课，她却相信这是师范学生最需要的宝贝。将来毕了业，不是一个当行出色的好教师么？”冰如这样说，仿佛老年人夸奖自己的儿女，明亮的含着希望和欢喜的眼光不住地在金小姐身上打量。
金小姐脸上的红晕显得更鲜艳了，而且蔓延到耳后颈间，仿佛温柔甘美的肉的气息正在蒸发出来。她的身体翩然一转侧，笑说道：“我没有说过，是你给我编造的。我很笨，只怕一辈子也当不了教师。”
焕之看这处女的羞态出了神，不自觉地接着说：“哪有当不了的。有兴趣，肯研究，必然无疑是好教师。”
金小姐心头一动；但不知道什么缘故，竟说不出对冰如说的那样的辩解来，只脸上更红了些。说这红像苹果，苹果哪有这样灵活？说像霞彩，霞彩又哪有这样凝炼？实在是无可比拟的处女所独有的色泽。就是这点色泽，她们已足够骄傲一切。
“不是么？倪先生也这样说，可见不是我随便赞扬了。”冰如说着，两脚轮替地踏着泥地，略带沉思的样子。“我们镇上还没出过女教师呢。教小孩子，当然女子来得合适。一向用男教师，只是不得已而思其次，是应急的办法。将来你们女师范生出来得多了，男教师应该把教育事业让还你们。”
金小姐忽然想起了，眼睛直注着冰如问道：“听哥哥说，你写了一篇关于教育意见的文章。我想看看。”
“你要看么？”冰如有点忘形了，两臂高举，脚跟点起，身体向上一耸，像运动场中占了优胜的选手。
毅公插不进嘴，稍觉无聊，走前几步到一个池塘边，看印在池心的淡淡的行云。两个孩子似乎也嫌站在那里没事做，从金小姐手里挣脱了手，跟着毅公到池边，捡起砖片在水面飞掷比赛。大的孩子第一片飞出去时，水面倏地起了宝塔样的波痕，塔尖跟着一跳一跳滑过的砖片越去越远；最后砖片沉下去了，云影在水里荡漾着。
这里冰如继续说道：“就要印出来了。印出来了我给你寄到学校里去。原稿在倪先生那里，他也喜欢看，同你一样地喜欢看。”
“是一篇非常切实精当的文章呢！”焕之已经解除了对于异性的拘束，只觉得在这样晴明的田野中，对着这具有美的典型的人说话，有以前不曾经验过的愉快。“里头主张替儿童布置一种适宜的境界，让他们生活在里面，不觉得勉强，不自然，却得到种种的好处。这是一切方法的根本。从它的反面看，就见得现在通行的教育的贫乏，不健全。根据这个见解，我们来考核我们所做的，就很有应受批驳和讥议的地方。乐歌为什么只在教室里奏唱？作事念书到兴致浓酣时，为什么不也弹一曲，唱一阵？身体为什么只在限定的时间内操练？晨晚各时为什么不也伸伸臂，屈屈腿？学习理科为什么只对著书本？学习地理为什么反而不留心自己乡土的川原和方位？……总之，一切都不合适，一切都得改变。”
焕之说得很激昂，激昂之中却含着闲雅，率真；秀雅的嘴唇翕张着，由金小姐看来仿佛开出一朵朵的花，有说不出的趣味。她不禁走近一步，用鼓励的调子说：“你们可以依据这主张来做呀！”
“要的，要的。你刚才谦虚，现在自己表白是我们的同志了。你毕了业，我要你在我们校里任事。男学校用女教师，还没有先例，我来开风气。”冰如真喜欢这个年轻女郎，不料从她的口里能听到老教师所不能说的话。
一种舒适的感觉通电似地在金小姐心头透过，似意识非意识地想：“如果有那一天啊！”然而嘴里却谦逊地说：“我哪里配当你们校里的教师？”
同样的感觉，同样的想头，使焕之燃起了希望的火焰。青春的生命中潜伏着的洪流似的一股力量，一向没有倾泻出来，只因未经触发而已。现在，小小的一个窟窿凿开了。始而涓涓地，继而滔滔地，不休不息倾泻着，自是当然的事。他透入底里地端相这可爱的形象，承接着冰如的话问道：“在女师范里还有几时？”
“还有一年，今年年底算完毕了。”
“明年你一准来同我们合伙吧！”冰如这样说，一个新境界一霎间在他心头展开，这比较以前拟想的更为完善，优美，差不多就是理想的顶点。他把它咀嚼了一会，换个头绪说道：“现在到我家里去？她在那里裹粽子。”
“好，我去帮同裹。”金小姐把皮袄的下缘拉一拉挺，预备举步的样子，两个黑眼瞳不由自主地又向焕之一耀。
“你也高兴搞这些事情么？”冰如略觉出乎意料。
“为什么不高兴？逢时逢节，搞一些应景的东西，怪有趣的。我们住在学校里，太不亲近那些家庭琐屑了；回家来看看，倒觉得样样都新鲜，就是剪个鞋样也有滋味。”
她像小孩一样憨笑了，因为无意中说出了孩子气的话。
焕之也笑了，他几乎陶醉在那黑眼瞳的光耀里；接着说：“的确有这样的情形。譬如我们不大亲近种植的事情，一天种了一畦菜，就比种田人有十倍以上的滋味。”
“这样说起来，事情做惯了就要减少滋味么？”冰如想开去，不免引起忧虑。“我们当教师，正是一件做得惯而又惯的事情呢！”
“那不是这样说的，”焕之恳切地给他解释。“说难得做的事情有新鲜滋味，不等于说事情做惯了滋味就会减少；不论什么事情，要尝到浓郁的滋味，一定在钻研很久之后；音乐是这样，绘画是这样，教育事业何独不然。”
“唔。”冰如点头。
金小姐比刚才略微简便地鞠着躬，含笑说：“再见了。”又回转身来，举手招动，喊道：“自华，宜华，我到你们家里去了。——李先生，再见。”
两个孩子抬起头，拍去两手的泥，就跑了过来。毅公也踱过来，殷勤地点头。宜华请求道：“让我们同金家姑姑回去吧。”
“好的。”自华赞成弟弟的意思，像赛跑者一样手脚划动地跳了几跳。
金小姐也喜欢两个孩子伴着走，冰如便答应了。第一步发动时，裙缘略微飘起；右手自然地荡向前面；眼睛薄醉似地张得不十分开，垂注着优美的鼻子；鼻子下面，上下唇略开，逗留着笑意：这个可爱的剪影，纤毫不漏地印在焕之的眼里，同时也印在他的心里。
“我们走吧。”
焕之听冰如这样说，才觉醒似地提起脚，踏着自己的影子向前走去。
太阳当顶了，田野，丛树，屋舍，都显现在光明静穆的大平面上。
倪焕之叶圣陶 著
七
金小姐十二岁的时候就死了母亲。虽然读书不多，拿起笔杆只能造简单的句子；但是丧母就是一门最严重最亲切的功课，使她对于生活有了远过于读写程度的知识。兄嫂待她固然没有什么不好，但她知道应该处处留心；心里想要一件什么东西，一转念便抑住了，让欲望沉埋在心底，终于消灭；一句话几乎吐出来了，眼睛一顿就此缩住，只保留在胸中忖量：时时提醒自己的总是这么一句话，“现在不比母亲在世的时候了！”她很注意镇上好些人家的所谓“家事”，财产的增损，器物的买卖，父子、兄弟、妯娌、姑媳间的纠纷，不但不惮烦地把它们一一弄明白，还前前后后这边那边地想，仿佛要参透里面的奥妙。尤其注意的是女郎出嫁以后的故事：某家小姐嫁了个有钱的青年，大家称赞说是美满姻缘；但是那青年吸上了鸦片，耸起肩膀像路上的乞丐了。某家小姐嫁了个中年的绅董，谁都相信可以依靠终身；但是那绅董另外又纳了宠，把正式夫人看作路人了。种种的花样，数也数不清，然而用一句话可以包括：女子嫁人就是依靠人，依靠人只有苦趣，很少快乐。而且，就是那些“家事”也够叫人心烦意乱。从这里，自然而然发生了独立自存的想望。
她在女子高小毕业的那一年，树伯时常看得很轻忽地说，女子高小毕了业，也就算了。再升上去，有女子中学，没有女子大学，有什么意思！若说进女师范，又不争做什么小学教员。他的意思自然是她有父亲传下来的奁田，她要出嫁，她将担负一切女子避免不了的天赋的责任。
正当发育时期，又抱着永远不能磨灭的丧母的伤痛的她，多愁善感，偏于神经质，自是当然之事；听哥哥这么说，仿佛硬要把她拖往黑暗地狱里去，除了长时间的哭泣，再没别的称心的事。但是，对于未来的幻想却跑出来督促她，使她鼓起坚决的勇气，与运命奋斗（虽然她碰到的并不是怎样凶恶的运命）。她便对哥哥表示她要做一种事业，她要靠事业自立。教员，她觉得还近情，而且不是无聊的事，故而她要去考女师范。
从学校里出来不久的树伯，处理了一些时的家务和田产，更相信一个人不能不有点儿凭借。听妹妹说出事业呀自立呀那一套全不知轻重的话，不禁露出轻视的笑容。后来想执意阻止她也无谓，便只用似乎怜惜的口气说，外边去住学校是吃苦的。
住学校的苦她才不怕吃呢。就是真说得上苦的，譬如冒风霜，耐饥寒，她还是愿意去，只要能够达到自立的目的。
在女师范里，她是一个几乎可称模范的学生。她不像城市里一些绅富人家的女儿，零食的罐头塞满在抽斗里，枕头边时常留着水果的皮和核，散课下来就捧住一面镜子。她也不像许多同学一样，两个两个缔结朋友以上的交情，因而恋念，温存，嫉妒，反目，构成种种故事。她对于一切功课都用心；方程式念熟，历代系统念熟，英字切音也念熟；作文时时得到先生的密圈，且有历来用惯了的未免夸大的批语；第三年上加添了教育功课，就成为她的新嗜好，心理的情状，思想的形式，伦理的范畴，教育的意义，她都觉得津津有味，越咀嚼越深长，比较“英”“国”“算”等仅仅是记号的机械的功课又自不同。
这样，她很感快乐，从前神经质的倾向似乎减轻得多了。前途虽不知道是个怎样的境界，然而差不多已望见了影子：恬适，自由，高贵，成功，就好比那边一些树石花草的名字。有时想起了或者谈起了一班沉沦在家庭的苦狱里的女子，她们琐屑，愚笨，劳困，闷郁，她对她们一半表示同情，一半表示骄傲。
青春的年龄把她蕴藏着的美表现出来；像花一般；当苞儿半放花瓣微展时，自有一种可爱的姿态和色泽，叫人家看着神往。她的美可以说在乎匀称；面部的器官，躯干和手臂，好像天生配就是这么一副；分开来看也没有什么，合拢来看就觉得彼此相呼应，相帮衬；要是其中任何一件另换个样式，就要差得多了。微可憾惜的是两条腿短了些，否则还能多几分飘逸。然而她把裙子裁得长些，把上衣故意减短半寸或者三四分，也就差不多弥补过去。此外，似乎皮色太白了些。除了颧颊部分，即使没有什么羞惭或欣喜，也晕着一层薄红外，平时皮肤底层的血色竟不甚显著。她常常笑，但是不过分地狂笑，只到两排细白的牙齿各露一线为度。她又常常凝思，睫毛下垂几乎掩没眼球，端正的鼻子仿佛含着神秘；想到明澈时，眼皮开幕一般倏地抬起，晶光的黑眼瞳照例这么一耀。
同学们都同她好，亲而不至于呢。有什么事情商量，如置办些衣物，陈设个会场，大家总说“找金佩璋去”。她能给别人计划指点，结果都妥贴满意。功课方面，她又是大家的顾问，笔记没有抄哩，算题解不出哩，去问她总能尽偿所欲而回。因此她得到个爱娇而不狎亵的称号：“我们美丽聪明的金姊姊”。称她姊姊，未必个个比她年轻，其实还是比她年长的多；只是说她有姊姊的风度而已。
这一天她在田野间遇见冰如焕之谈了一阵，心头仿佛粘住了些什么。这感觉当然不是忧愁烦闷，可也不是喜悦快适之类，只是那么轻轻地，麻麻地，一种激动刺激着她，简直忘不了。在蒋家吃了午饭，又尝了新鲜的粽子，回家时已是下午四点。不意识地告诉嫂嫂道：“刚才看见了哥哥昨天去接来的倪先生。”
待说了出来，又觉得这大可不说。嫂嫂虽毫不注意地答应着，她自己的脸却禁不住胀红了。便回到楼上房间里，坐下来结红绒线的围巾。手指非常灵活地扭动着；视线下垂，但并不看针指。她把路上的谈话一一回想起来；自己说的，别人说的，连一个语词都不让漏掉。又特别把自己的话仔细衡量；好像有些话说得不很妥当，衡量过后却又没有。既而想到那个青年的风度：眼光流利而庄重，眉毛浓黑而文雅，口鼻的部分优秀而不见柔弱……那温和亲切的声调，那昂一昂头顾盼自如的姿态……
“怎么想起这些来了！”仿佛做了什么不道德的事似地，一阵羞惭包围住她，便紧紧把眼睛闭起。直到心里差不多不想了，才再张开来。放下绒线围巾，走到左壁旁，把壁上一扇小圆洞窗打开，眺望沉在夕阳光中的田野。大上浮着山水画似的白云。落尽了叶的树枝上，已经栖了乌鸦。还有几只没栖定的，飞飞转转不停地叫。晚风拂面，着实有些寒意。有几个农家妇女，臂弯里挂着篮子，急匆匆地在田岸上经过。她对这些全不容心，模糊地想后天要进城到学校了。一会儿，心头又这么一闪，很有诱惑力地，“如果有那一天啊！”
倪焕之叶圣陶 著
八
学校里开学了。静寂了几天的楼屋，庭院，走廊，旷场间，又流荡着纷杂的声音，晃动着活泼的人影。虽然通行了阳历，阳历年假却没有给学生多少兴致；只同平常星期假一样，假后到校，不起一种新鲜而又略微厌惮的感觉，像暑假寒假后常常感到的。但是一种希冀已在学生心头萌生，就是不到一个月就要放寒假了；那时候关于阴历过年的种种有味的故事将逐一举行，跟着，新年的嬉游便将一片鲜花似地展布在眼前。
焕之认识了其余的同事。冰如把他介绍给那些同事时，总显出一副特别郑重的神气，仿佛表示他是唯一能唱好戏的角色，却没想到与他对面的人正就是同班的演员。同事见冰如这样，就用惊异生疏的眼光把焕之上下打量；一句不大好听的话藏在各人的心里可没有吐出来：“是这样一个人，我认识他了！”
当然，介绍焕之给学生的时候，冰如尤其不肯随便。他真爱学生；如果有什么方法，能使学生飞跃地长进，无论如何他总肯跟着走。无奈一时不大有好方法，他觉得对学生非常抱歉；把不可追回的学生的光阴白白消费了，若论罪孽，决不是轻微的；即使后来有了好方法，那受用的也只是后来的学生，眼前被延误的终于被延误了；所以他总想做到对于每个学生都对得起。现在，这种希望似乎很接近了。他不自掩饰地向学生说，以前的办法只是循例做去，就外貌看固然是个学校，实际上对学生没有多大好处。他接着说，学校要使学生得到真实的好处，应该让学生生活在学校里；换一句话说，学校不应是学生的特殊境界，而应是特别适宜于学生生活的境界。他说以前也不是不想慢慢改变，因为有种种关系，竟没有改变一点儿；那是非常疚心的。“从今以后，”他的声调很兴奋，“可要着手改变了。我们新请来这位倪焕之先生，他对于教育极有研究；为你们大家的真实利益，他一定能提出许多宝贵的意见……”
这位新先生在学生眼中似乎一亮；他虽然并排坐在十几个教师中间，但仿佛正在扩大，高高地超出了他的同伴。同时，同伴的心中各浮起一阵不快；冰如固然接着就说“各位先生也抱着决心，一致尽心竭力，打算今后的改变”，可是并不能消释他们的不快。
几天以后，焕之看出乡间学生与城市学生的不同点来。乡间学生大体上可以说是谨愿的。虽然一些绅富人家的子弟，因为他们的家庭喜欢模仿都市里的时髦行径，不免有所习染，但究竟还不至于浮滑，轻率；无意之中，往往流露出自惭形秽而正复可爱的一种情态。此外的学生，大部是手工业者、小商人的子弟，最容易叫人感觉到的，就是他们的鄙陋和少见多怪。焕之想那不是他们本身的病症；他们的境界那样狭窄，当然不会广知博识。只要给他们展开一个广博的世界，那病症就消除了。何况关于自然的知识，他们比城市学生丰富十倍；要是指导得当，什么都属于他们了。
值得憾惜的也有，就是学生之间有一种门第观念，虽不显著，却随时随处可以看出痕迹来。绅富人家的子弟常常处于领袖的地位，不论游戏上课，仿佛全是他们专有的权利，惟有他们可以发号令，出主张。其他的学生，一部分是袖手缄默，表示怕同有权威的同学们争竞。另外一部分就表现出顺从态度，以求分享有权威的同学们的便宜与快乐；那种顺从态度几乎可以说是先天的，无可怀疑的，一笑，一点头，都透露出此中消息。
在学校里，犹如在那些思想家所描摹的极乐国土大同世界里一样，应该无所谓贵贱贫富的差别，而现在竟有这样现象，不能说不是毛病。焕之想这必得医治，哪怕用最麻烦最细致的工夫。药剂该是相反而相成的两味，“自己尊重”与“尊重人家”。他一毫也不存鄙夷的心思；他知道这种毛病自有它的来源，是社会与家庭酿成它的，学生们不幸染上了。
有一天，就遇到一件根源于这种毛病的小纠纷。
他坐在预备室里批阅学生的文课，听见一阵铃响，随着就是学生们奔跑呼笑的声音，知道一天的功课完毕了。突然间，体操教师陆三复先生气愤愤地拉着一个脸涨得通红眼光灼灼的学生，闯进室来；后面跟着一大批看热闹的学生，到门口都站住了，只伸长了脖子往里望。那被拉进来的学生就是免费入学的蒋士镖的儿子蒋华。
“他真岂有此理！”陆先生把蒋华往焕之桌子边一推，咬了咬嘴唇说，“要请倪先生问问他！”说着，胸脯一起一落很剧烈，他气极了。他认定每个学生都是级任教师的部属，级任教师有管教部属的全部责任；至于自己，只是教教体操而已，再没有旁的责任；非但没有旁的责任，遇到学生不好，还有权责备级任教师，那一定是级任教师管教上有了疏忽了。那末他此刻的愤愤不仅对于蒋华，也就可想而知。
蒋华的头用劲地一旋，面朝着墙，两肩耸起，挺挺地站着：这正是“吃官司”的老资格的态度。
“为了什么呢？”焕之一半惊讶一半慰藉地说；站起身来，看了看陆先生那抿紧嘴唇睁大眼睛的可怕的形相，又回转头来端相蒋华的倔强的背影。
“他欺侮别人！他不听我的话！”陆先生说，右颊的伤疤像小辣椒似地突起，前额隐隐有汗水的光，拖开一把椅子，一屁股坐下来。
事情是这样发生的：练习徒手操二十分钟之后，陆先生拿个大皮球给学生们，叫他们随便踢高球玩儿。一会儿，那球落在蒋华面前；他刚要凑上去捧住它，畅快地踢它一脚，却不料很活溜的一个小身体窜过来，一下把它接去了。
“授给我！”蒋华看见接球的是那戴红结子破帽子的方裕，毫不思索地用命令口气这样说。
方裕的脚自然是痒痒的，看看亲手取来的球更有说不出来的欢喜；但是蒋华的“授给我”三个字仿佛含着不可违背的威严，只好按下热烈的游戏欲望，显出无可奈何的笑脸，把球授给蒋华。
蒋华摆起架子踢球，却是很不得力的一脚，不高又不远。这就引起些零零落落的笑声。只见那破帽子的红结子往上一耸，那球又安安顿顿地睡在方裕胸前。
“再给我！”蒋华感觉失败的懊恼，又用主人似的声气发命令。
方裕倒并不留意蒋华的声气怎么样，可是游戏欲望实在按捺不住了，他一面自语道，“这一回让我踢吧”，一面便举起右脚“蓬”地一脚。那球笔直地上升，几乎超过银杏树顶方才下落。在场的许多学生禁不住拍手叫好。
“你这小木匠！”蒋华恨极了，奔过去就摘下方裕的破帽子往地下扔；接着又拉住他的青布袍的前襟，审问似地叫道，“叫你给我，为什么不给我？为什么不给我？”
学生们让皮球跳了几跳，滚在树脚下休息，他们团团围拢来，看这出新开场的小戏剧。
方裕扭转了头，起初一声不响，羞愤的眼光注视着地下的破帽子。既而格格不吐可是无所惧惮地说，“先生给我们的球，大家能踢。为什么一定要给你？”
“你配踢球！你木匠的儿子！只好去搬砖头，挑烂泥桶，像个小乞丐，看你这副形相，活活是个小乞丐！”蒋华骂着，还觉得不足以泄忿，就举起左拳打方裕的肩膀。
“打！打！”几个不负责任而爱看热闹的学生这样似乎警告似乎欣幸地叫唤。
陆先生走来了，他看得清楚，就判蒋华的不是：一不该抢别人的球；二不该扔别人的帽子；尤其不该打人，骂人。他叫蒋华先把地上的帽子捡起，给方裕戴好，然后再讲别的。
出乎意料的是蒋华放松了拉住方裕衣襟的手，旋转身来，要走开似的，对于陆先生的处置，好像并没听见。这使陆先生动怒了；一把抓住那昂然不顾的抗命者，厉声说，“叫你把帽子捡起来！听见没有？”
蒋华也扭转了头，一声不响，正像刚才的方裕；不过涨红的脸上现出傲慢的神色，与方裕不同。
“叫你把帽子捡起来！听见没有？”陆先生的声音更为高亢了。
“我给他捡起来？”蒋华扭转脖子问。
“自然呀。你把它扔了的。除了你，还该谁捡起来！”
“我不能捡！”
“为什么？”
“他是木匠的儿子，是小木匠！他的父亲叫我们‘老爷’‘少爷’！只该他给我们捡东西！”
“满口瞎说！哪里来这种道理！”
“一点也不瞎说。你只要问大家，他的父亲是不是木匠。”
“我不许你再说！只问你到底捡不捡？”
“已经说过了，我不能捡！”蒋华用悠然的腔调说；随带个表示能干和藐视的眼光，那眼光从陆先生脸上回过来，向围着的同学们画一个圈子。
“哈！哈！哈！”小半的学生忍不住出声笑。
猛虎似的凶狠气势突然主宰了陆先生，他拖着蒋华就走，像抓住一只小鸡；完全忘了对手是个学生，用呵斥仇敌的声音喝道：“你这一点儿不懂道理的家伙！我没有闲空工夫来同你多说！把你交给你们倪先生去，待他来问你！”
……陆先生把事情的经过错杂地叙述，说一句透一阵气；末了向蒋华的背影投了狠毒的一眼，说：“他不听我的话，不守我的规矩；也不要紧，以后不用上我的课！”说罢，从裤袋里掏出烟卷和火柴，自顾自吸他的烟。他以为已经把犯罪的部属交给头目去训诫和惩罚，自有头目负责；自己只有从旁批判那头目处理得得当不得当的事情了。
“蒋华！”焕之用非常柔和的声气唤蒋华；同时坐下来，感动地执住蒋华的右手，——那右手正紧捏着拳头。“我非常代你忧愁，你说了太看不起自己的话了。你的意思，以为方裕的父亲做木匠是卑鄙，是下贱。你实在没有想清楚，木匠能够做怎样多的事。这椅子，我们坐的，这桌子，我们靠的，这房子，我们住的；哪一件不是木匠的成绩？你试想，如果没有木匠，我们只好坐在空地上，要写字不方便，要读书不方便，要做事也不方便；那时候我们将怎样难受？木匠给我们种种的便利和安适；这哪里是卑鄙下贱的人的行径？你想，你要细细地想！……我告诉你，木匠实在是可敬可尊的人！世间能用心思力气做事情，使人家和自己受到好处的，都是可敬可尊的人。木匠用的是自己的心思，自己的力气，一点儿不靠傍别人，却帮助了别人，养活了自己；这何等地光荣伟大！其他如铁匠农人等等，都同木匠一样是光荣伟大的人物。世间最卑鄙最下贱的人是谁？有钱有势的人该不是了吧？那倒不一定。一个人要是没有一点儿能力，做不来一件事情，虽然有钱有势，还免不了是最卑鄙最下贱的人！……你们到学校里来学些什么？你们对于将来希望些什么？无非要求有能力，能做事情，成个光明伟大的人，不做卑鄙下贱的人罢了。你刚才却说了看不起木匠的话。这就仿佛告诉别人说，你愿意没有一点儿能力，愿意不做一点儿事情！总之一句，愿意做个卑鄙下贱的人。告诉你，你的质地很不坏啊！你为什么要这样看不起自己？把不对的心思丢开吧，永远永远地丢开！你应该这么想：方裕的父亲是木匠，是用自己的心思力气做事情的可尊敬的人；他的儿子方裕当然是可亲爱的同学。你能这样想么？你刚才是一时迷糊了；现在在这里静静地听我说，我知道你一定能依我所说的想。”
蒋华的心情与肢体原来都紧张，听了焕之的一番话不由得都松弛了；他似乎受着催眠术，一种倦意，一种无聊，慢慢地滋长起来，遍布到全身。他的右手早已放开了拳头，汗湿的手指搭在焕之温暖的手心里。
室门口挤着的学生见没有什么动听悦目的事情出现，渐渐走散，回家去了。有几个喜爱运动场上的秋千浪木，不肯便回去的，在运动到疲劳时蜇到门口来望望，见没有什么变化，便毫不关心地依旧奔回场上去。
陆先生已经吸完了一支烟：右臂搁在桌子上，左手支着膝头，眼光无目的地瞪视着，像等待什么似的。
焕之见蒋华不响，捏着他的手，更为和婉地说：“你回答我，木匠是不是可尊敬的人？”
“是的，”蒋华自己也不明白，怎么会从嘴里轻轻地漏出这样的声音。
“那就是了。”焕之透了一口安慰的气，接着说，“现在再同你说帽子的事情。你不听见说过么？一个人能帮助人家，为人家服务，是最愉快的事情，最高尚的品行。别人挑着重担子，透不过气来，最好是代替他挑一程。别人肚子饿了，口渴了，最好是给他做一顿饭，烧一壶茶。你想，你如果做了这些，只要看看受你帮助的人的满足的脸色，就有什么都比不上的高兴了。你做过这一类事情么？”
蒋华摇头，他想的确没有做过。看看窗外的白墙暗淡起来了，室内的人与物更是朦胧，不觉感到一缕淡淡的酸楚。
“唔，没有做过。那末应该打算去做啊！你反而给人家损害；好好戴在头上的帽子，你却抢过来扔在地上，这算什么？自己动手扔的帽子，你却不肯把它捡起来，这又算什么？你要知道，损害别人结果也损害自己。你这样一来，就告诉人家你是曾经欺侮人的人了。……郑重地捡起帽子来，掸去尘土，亲手给方裕戴上，恳求他说：‘我一时错失，侵犯了你，现在说不出地懊悔。希望你看彼此同学的情分，饶恕了我；而且不要记住我的错失，依旧做我的很好的朋友！’你惟有这样，才能抵赎这回的错失。以后更要特别尊重方裕，就是无意的损害也不给他一丝一毫；他才相信你的话是真的，才肯永远做你的好朋友。你愿意这样做么？”
“他这时候一定自己捡起帽子回去了，”蒋华回过尴尬的脸来。
“不要紧，”焕之笑一笑说，“你的话明天还是可以向他说。”接着就叫蒋华对陆先生承认自己的不是，不应该违抗很有道理的命令。
蒋华见天色几乎黑了，心里有点儿慌乱；听听这学校里异常寂静，是从未经历过的，自己仿佛陷落在荒山里似的，就照焕之说的办了。
“你自己认错，那末明天准许你上我的课，”陆先生带着不好意思的神态说。随即颓丧地站起来，摇摇晃晃走出了预备室。
倪焕之叶圣陶 著
九
吃过晚饭，陆三复还是觉得不高兴，一步一顿，用沉重的脚步跨上楼梯。就在前廊来回踱着，时或抬起忿怒的眼来望那略微缀几颗星点的深黝的天空。他对于焕之居然能把蒋华制服，使他自己认错，发生一种被胜过了的妒意。
“一套不要不紧的话，一副婆婆妈妈的脸色，反而比我来得灵验，这是什么道理？他一句也不骂。那样的坏学生还不骂，无非讨学生的好罢了。讨好，自然来得灵验。我可不能讨学生的好！坏学生总得骂。蒋华那小坏蛋也气人，看见级任就软了。难道级任会吃掉你！你对级任也能够倔强，始终不认错，我倒佩服你呢。”
他这样想，就好像刚才把蒋华送到焕之跟前去的初意，原是要让焕之也碰碰自己所碰到的钉子，因而不得下场的。但如果焕之真碰到了蒋华的钉子，没法叫蒋华对他认错，他此刻或许又有另外的不满意了；他将说焕之身为级任，一个本级的学生都管不来，致使科任教员面子上过不去，实在荒唐之至。
“那样的态度对付学生总不对！”
他仿佛曾有这样一个愿望，焕之一看见被控到案的蒋华，立刻给他一顿打，至少是重重实实的十下手心。于是，蒋华见双方的处置同样严厉，难以反抗，便像俘虏似地哀求饶恕。但现在看见的几乎完全相反；焕之那声气，那神色，说得并不过分，就像看见了自己的亲弟弟。这不是使别人对付学生，要让学生畏惮，更其为难么？
他咬着嘴唇走进了房间。
徐佑甫坐在那里看一叠油印的文稿，难得笑的平板的脸上却浮着鄙夷不屑的笑意，从鼻侧到嘴角刻着两条浅浅的纹路。
那一叠油印的文稿就是冰如所撰对于教育的意见书。
“陆先生，这份东西已经看过吧？”佑甫抬起头来望着三复这样问，不过用作发议论的开端，所以不等三复回答便接着说：“我总算耐着性儿看过一遍了。冰如的文章还不坏，不枯燥，有条理，比较看报上的那些社评有趣得多。你说是不是？”
三复原是“学书不成”去而学体操的，听见这评衡文章的话，正像别人问起了自己的隐疾，不禁脸又红了。他来回走着，吞吞吐吐地答道：“这个，这个，我还只看了两三页呢。”
“啊，你不可不把它看完，看完了包你觉得好玩，仿佛看了一幅‘仙山楼阁图’。我这比喻很确切呢。你看见过‘仙山楼阁图’么？山峰是从云端里涌现出来的。那些云就可爱，一朵一朵雕镂着如意纹，或者白得像牛乳，或者青得像湖波，决不叫你想起那就是又潮湿又难闻的水蒸气。山峰上丛生着树木花草，没有一张叶子是残缺的，没有一朵花儿是枯萎的，永远是十分的春色。楼阁便在峰峦侧边树木丛中显露出来，有敞朗的前轩，有曲折的回廊，有彩绘的雕饰，有古雅的用具。这等所在，如果让我们去住，就说作不成仙人，也没有什么不愿意，因为究竟享到了人间难得的福分。只可惜是无论如何住不到的。画师题作‘仙山楼阁’，明明告诉人说那是空想的，不是人间实有的境界，只不过叫人看着好玩而已。冰如这一篇文章就是一幅‘仙山楼阁’。”
“这话怎么讲？”三复站住在佑甫的桌边，有味地望着佑甫的脸。
“就是说他描写了一大堆空想，说学校应该照他那样办；这给人家看看，或者茶余酒后作为谈助，都是很好玩的；但实际上却没有这回事。”佑甫说到这里，从鼻侧到嘴角的两条浅浅的纹路早已不见了，脸色转得很严肃，说道：“他的空想非常多。他说学校里不只教学生读书；专教学生读死书，反而不如放任一点，让他们随便玩玩的好。嗤！学校不专教读书，也可以说店铺不只出卖货物了。他又说游戏该同功课合一，学习该同实践合一。这是多么美妙的空想！如其按照他的话实做，结果必然毫无成效。功课犹如补药；虽然是滋补的，多少带点儿苦味，必须耐着性儿才咽得下去。他却说功课要同游戏合一；你想，嘻嘻哈哈，不当正经，哪有不把含在嘴里的补药吐了的？学生学习，是因为不会的缘故；不会写信，所以学国文，不会算账，所以学算学；学会了，方才能真个去写去算。他却说学习要同实践合一；你想，写出来的会不是荒唐信，算出来的会不是糊涂账么？”
“只怕一定是的，”三复听佑甫所说，觉得道理的确完全在他一边，就顺着他的口气回答。
“他又说，”佑甫说着，取一支烟卷点上，深深吸了一口，“为要实现他那些理论，学校里将陆续增添种种设备：图书馆，疗病院，商店，报社，工场，农场，乐院，舞台。照他那样做，学校简直是一个世界的雏形，有趣倒怪有趣的。不过我不懂得，他所提到的那些事情，有的连有学识的大人也不一定弄得好，叫一班高小学生怎么弄得来？而且，功课里边有理科，有手工，有音乐，还不够么？要什么工场，农场，乐院，舞台？难道要同做手艺的种田的唱戏的争饭碗么？”
