图书目录
序言 你一定愿意被真诚地感动 / 郭敬明
久不见天堂 / 落落
CHAPTER.01 三灵寺
人生就像刮彩票。
快乐的孩子无比快乐,快乐的孩子闷闷不乐。
我也想有一个亲生哥哥或弟弟。
天墙恢恢,一处疏漏。
灵江。
你是我体内仅剩的余温。
谁来告诉我,幸福在哪里?
“幸福”这两个字的笔画,在你的名字里都找得到。
我相信我会越来越幸福,虽然注定不幸。
再小的火点都能灼穿我的灵魂。
什么情况下,所有人都知道的事,你却不知道。
谁动了我的胎气?
就是那一颗火星,点燃了我们的故事。
天空没有眼睛。天空没有耳朵。
至少天空依然清澈。
其实最可怕的,是麻木到忘记反抗。
过去了的,别再过来。
CHAPTER.02 二氏症
大,小。美,丑。深,浅。成,败。非喜,即悲。
只有两点。成长,不是越来越好,就是越来越坏。
这世界上任何事物的发展,都只有两条路可走。
那么,我的时间会步向光明,还是灰暗?
因为我是乖男孩。
天上只生活着两种动物。
我只是想做一个听话懂事的孩子。
但因为这种懂事,我越来越不听话了。
你只是来错了地方。遇错了人。
这种传言对男孩子来说,比死还难受。
三灵寺的风言风语越来越多。
因为我来错了地方却遇对了人。
谁将光明涂抹成黑暗。
我看见绝望。
绝望过今日,也不会有明天。
你跌倒是为了让我站起来。
散了。
为什么我爱的人才是我的疼呢?
CHAPTER.03 一个人
你的时间终止。
可我还要继续。
这才是永无天光的开始。
我们本就是孤单的个体,疏离的形态。
不会融合,只能靠近,也能越离越远。
天已经太灰了,雨要来了。
我算是家贼吗?
斑点狗男孩。
现在犯罪的人都很懂法。
冬霜。
那血,是火的颜色。
是一只狐。
如果能卖掉过去。
小轩。
我知道也许会有这一天。我不会怪你。
鹿威。
你才是真正的男孩。
这个世界上还有没有人愿意来救救我?!
人活在世,斗不过天,斗不过地,最怕的就是还要人斗人。
枫叶的颜色是火的颜色。它在凋落时才会燃烧。 这
是情感最后的绽放。
后记 一半
我们各自的人生只有我们各自才懂。
我们身处的这个世界,是天堂还是地狱,其实是你说了算。
生命不会化为灰烬,以及悲剧总要三缺一。
孤独的,永远只是我的身体。
最后,我们留住了时间。
我们将地狱变成天堂。
……
《给感到孤独和脆弱的人:燃烧的男孩》
第一部分 第1节:郭敬明书评:你一定愿意被真诚地感动(1)
题目:《你一定愿意被真诚地感动》
主编阅读手记——《燃烧的男孩》
文/郭敬明
已经忘了这是第几次在凌晨被助理的电话喊醒,急匆匆地从床上翻身起来,随手拿几本书塞进早就打点好的行李里,就在她一遍又一遍的嘱咐声中出门了。北京CBD的公寓,寂静的房间,寂静的楼道,寂静的公寓。只有我养的苏格兰折耳猫悄悄地跟了几步,就懂事地停住了步子,蹲在门口,默默地看着我的背影又一次消失在它绿色的眼仁里。
车子孤零零地上了高速路,朝着机场奔去。恍惚间我觉得它几乎是镶嵌在这条铁灰色轨道上的一个小铅块,机械地运行着,路灯像瞬间擦碰出的火花一样熄灭在背后雾凄凄的天空中。
我躲在像蚕蛹一样厚重的冬衣里,睡眼蒙眬地望着窗外。
整个城市都还睡着,听不见一丝告别的声音。
我也忘了,这是第几次从包里掏出公司作者的书来唤醒自己了。在我的印象里,似乎每一个漫长而枯燥的旅行,都是他们的故事陪着我完成的。这次我拿到的是昨天刚寄来的打样,李枫的《燃烧的男孩》。
翻了十几页后,我发现自己犯了个很大的错误。
在这个万籁俱寂的凌晨,我清晰地听见了自己的泪声。
自从写完《悲伤逆流成河》和《小时代》之后,自从看完《任凭这空虚沸腾》和《西决》之后,我觉得已经很难有什么故事或者情节能让自己动容了。每个月的终审,我都要阅读各种忧郁而感伤的短篇和散文;每次去逛书店,都看到无数号称“悲伤”“凄惨”的书被模式化地制造出来,一本接着一本堆满仓库,挤上货架;甚至当我自己连载《小时代》的时候,不管我要架构一个多么痛彻心扉的场景,还是直接把主角送入必死无疑的绝境,我都觉得自己越来越像在扮演一个专业而合格的编剧和导演的角色,冷静地进行着这一切。我觉得已经很难再有什么情节能打动我了,就像是一个结满了坚冰的深渊,无论你丢什么下去都不会听见一丝回应。
第一部分 第2节:郭敬明书评:你一定愿意被真诚地感动(2)
而这本《燃烧的男孩》成功了。
这是我这几年以来,第一次为一个虚构的故事而流泪。
我们经常会反复讨论这样一个问题,那就是评价一部文学作品优秀与否的标准到底是什么。当我们已经成长到能轻松地解读那些五花八门的技巧后,当我们不再被那些缤纷炫目的语句吸引时,当我们已经能像剧作家那样,把一个故事的骨架肌肉从头到尾剖析得条分缕析后,留在我们眼前的,到底还剩下些什么?
而我要告诉你的是,我在李枫的小说里看到了那个珍贵的存在,那份消失多年、再度回到我视线里的熟悉的东西:真实的感情,澎湃的真诚。
我不知道是李枫这个年轻作者本人特殊的身世造就了这部小说,还是他的写作技巧在我们不曾意识到的时候,就已经达到了浑然天成、返璞归真的程度。无论是语句的衔接还是情节的叙述都是那么细致,那么到位,那么直白坦荡,仿佛一个朋友坐在你身边,微微哽咽着,低声地对你重复他昨天的生活一样真切;当你看到文中这个孤独的男孩奄奄一息地在漠视、唾骂和无穷无尽的欺凌中忍耐着、生存着,不顾一切地为信念中的美梦而挣扎的时候,你会想去轻轻地拍打他的肩头,你想安慰他却根本无从开口,你为他视线中无尽的悲伤牵引,你的心剧烈地疼痛起来。
你像是对着一面镜子中的自己,看着背后那凝重若雨的黑暗,放声恸哭。泪水仿佛大风卷起的灰烬,一层一层,掩埋世界。
李枫在完稿的时候曾经对编辑说,他这本书,是为了那些所有感到脆弱、不幸和孤独的人们而写的。其实他们并不独孤,他们彼此扶持,他们呼吸与共。
就在两周以前,当李枫的编辑小青对我说“小四,我看哭了”的时候,我只是冷笑一声,心里想小青永远都这么夸张。
就在一周前,王浣看完《燃烧的男孩》后,说:“我被感动了,我好想收养他。”……这个时候,我额头一颗汗,觉得无语。王浣主动请缨要求画封面的时候,我当然乐意,李枫更是乐开了怀,柯艾插画一姐能帮新人画封面,他觉得受宠若惊。
就在两天以前,当宾妮在吃饭的时候对我说“我看哭了”的时候,我疑惑了,对于一个博览群书的同样是作家的宾妮而言,她怎么会如此轻易落泪?
而现在,我终于明白了她们。
因为我的眼眶,也在飞机机翼巨大的轰鸣声里湿润起来,我的视线淋湿了一片辽阔的白色云海,它们生生不息,翻涌挣扎,它们纯洁地照亮着整个世界。
你一定不会错过这本被柯艾内部编辑们交口称赞的小说,你一定不会错过这本被落落和我共同推荐的小说。
因为我们相信,你一定愿意被真诚地感动。
送给孤单的你
第一部分 第3节:燃烧的男孩(1)
我站在江边。
苍茫到不可一世的江水,从没有一刻停止翻涌。
满耳都是激怒的涛声,但我又能那么清晰地听见
灵江,
听见身后有人在轻轻地唤我——
灵江。
唤着我。
这一刻,我被点燃。
我用尽最后的力气,强制自己的灵魂冷却。
可当我回过头去,
熊熊大火已在我的身体上翻滚。
人生就像刮彩票。
我妈牵着我边走边说,买彩票,首先要看票贩的面相,最好是找个长得像动物的,这样的人招财。于是我在彩票场地找了很久,终于找到一个长得像牛的卖票者,然后在他那里买了一张彩票。
我妈也找到一个简直就是猴子的票贩,在他那里买了十四张。刮奖的时候,她很虔诚地眯着眼睛念了三声“菩萨保佑菩萨保佑菩萨保佑”,然后背对着人群用指甲小心翼翼地刮着,最后懈气地转过头,“你的呢?”
四周全是彩民的燥烈汗水味道,以及垃圾腐烂的气味。我慢慢地刮着,刮出一个“洗”字,我顿了一下,继续刮,又刮出了“衣”字。
“洗衣?洗什么衣?我看看——”她说着从我手中拿过彩票,把剩余部分刮出来,然后大叫了一声“机”。
我妈不敢相信,她死死地捏着这张“神票”,在宣传牌上反反复复核对了好几次,才确认这是事实,于是口齿不清地喃喃念叨着感谢佛祖,然后茫然无助地寻找兑奖处。
第一部分 第4节:燃烧的男孩(2)
当她胸前挂着大红花,激动地站在用木桩搭起的奖台上时,就快要喜极而泣。但我们这个封闭小镇自主办的活动,实在是漏洞百出,洗衣机都中光了,主办方也不补,我妈知道了差点儿泣不成声。负责人走过去,同意她换个奖品,她又破涕为笑。一等奖汽车,我们是换不下来了,只能换一床被套,所以她笑中带泪……
我看着我妈的表情是千变万化。她觉得她是幸运中的大不幸。
当她还在和负责人理论的时候,我听见身后有人很小声地叫我:“木灵江——”
我回过头,看见岳达穿着干净的短袖衬衣,牵着他年幼的弟弟小轩,站在离我很远的地方,也不敢过来。
我正准备朝他走过去。这时,我妈提着那床被套走下台,看见了岳达,把我往她身边拽了拽。
“妈,你干什么啊?”
“少和‘围墙外面的’孩子玩。”我妈故意说得很大声。
我看看岳达,他显然是听到了,低着头装作很无所谓的样子。我压低声音,“他们有做错什么吗?你就那么瞧不起他们……”
“不是,是让你不要贪玩!再说和他们玩能玩出什么?”我妈这么说着,一手拉住我就准备回家。
“我不走!”我想要挣脱她的手。
“听话了!”
“不!”说着硬是挣脱开了。
我跑进人群里,听见我妈在身后喊:“灵江你给我回来!木灵江!”直到她的声音渐渐被彩票场地的喧嚣盖住。
我在人群里找了很久,人太拥挤,在我发现前面的路被一堆一堆兴高采烈的人堵死后,转身,看见远处人少的地方,岳达正蹲着和小轩一起刮彩票。
我呼哧呼哧地跑过去,“岳达,你们中了没?”
他看见是我,站起来摇摇头。
“走,去那里!”我拉住他和小轩就往人群里挤,“那个人卖的绝对可以中!那人有福相……”
岳达还不明就里就被我带到一个票贩摊子前,我忽然发现此时这个摊位的生意格外火暴,原因就是我刚才在他这里中到奖。这位票贩看到我,很是感激地在百忙之中对我绽放了一个牛的微笑。
第一部分 第5节:燃烧的男孩(3)
“看到没?”我指着票贩激动地对岳达说,“像不像牛?像不像!”然后拍拍岳达,他从口袋里掏出一大把皱巴巴的零花钱给我,我朝票贩喊:“叔叔,我还要一张!”
“只有最后一……”票贩还没说完,就被群众们狂热和鼎沸的呼声淹没了。
我急了,往人堆中拼命地挤,但因为比较偏瘦的缘故,总是被反推回来。最后一次拼尽全力杀进去再被狠狠挤出来时,一屁股摔在地上。我咧着嘴抬起头,只看见无助的小轩撅着小嘴在擦眼泪,还呜呜地喊着“哥哥”。我顺着看过去,只见人堆中露出来一条修长的腿,这条腿还在一点点地收进去。
“岳达加油啊!”我朝那条腿喊。
“灵江哥哥……”胆子很小的小轩揉着眼睛跑到我身边,“抱抱小轩……”
我抱起小轩,朝他脸上吹了口气,“不哭哦乖,不哭——”
小轩乖乖地点着头,抽泣了几下,又朝着人堆笑眯了眼睛,我刚想转身看,一支攥着彩票的手就伸了过来。
“呐——”一头汗的岳达气喘吁吁地说,“叔叔说你挺可爱的。”
我再看向已渐渐散去的人群,那位票贩朝我憨厚地边点头边笑,看来这是他的回报。我情不自禁地摇着头,他真的、真的像极了一头老实的黄牛。
我从岳达手上接过这张彩票,找到一处人少的地方,小轩不停地揪着我的衣角,用还没把话说利索的小嘴催促着:“刮刮刮。”我深吸了一口气,用指甲极度小心地刮着。
能感觉得到,空气正在变硬,让人呼吸困难。
直到我刮出了“洗”这个字。
我的耳朵瞬间暂时失聪,脑海中浮现出那张牛脸。岳达不禁轻轻张开了嘴,小轩观察到哥哥这微妙的表情,突然抱住岳达的腿,把头埋进去,不敢看。
我微微颤抖着再长吸了一口气,接着,我刮出了“衣”字……
脑海中的牛脸瞬间福光四射,他简直就是个神牛!我非常激动,急不可耐地奔向兑奖处——
第一部分 第6节:燃烧的男孩(4)
当我提着这袋“鸽牌”洗衣粉,心情错综复杂。而岳达和小轩用一种如获至宝的姿势接过洗衣粉,更让我心乱如麻。
“都怪兑奖的那个女人!”我一会儿愤怒一会儿自责,“早知道刮完再过去了……”
“她怎么了?”岳达端详着洗衣粉的包装……
“是她把第三个字刮出来的,明明是‘机’,她那个臭手气给刮成了‘粉’!”
岳达不自在地看了看四周。
“之前我就中到洗衣机了。”我愤愤地说,“我有那个手气!”
“你的洗衣机呢?”
“可没有洗衣机了!”
岳达又环顾四周。我想想也是,反正没有洗衣机了,中了也白中,但这种感觉真的很让人不爽。因此我离开彩票场,越走越快,还真是让人不明白,为什么连连中奖还是那么不开心。
岳达抽出插在裤子口袋里的手,牵住小轩跟上我。我边走边哼哧地喘气。我听见岳达在我身后说:“这种事说不准的,干吗生气。”
“是有技巧的!”我猛地转过身。我看着他生涩的表情,顿时觉得自己通晓宇宙奥秘简直是个神物,他是个什么都不懂的凡人。尤其是他的眼神,越看越觉得单纯,我想应该让他也了解“面相”这个天机,于是神秘兮兮地告诉他:“你知道吗?我妈说……”
“你给我过来!”我妈提着被套,站在街对面朝我喊。我当时被这么一惊一乍的声音吓得直接闭上了眼睛。
“木灵江!你听不听话?”她又喊。
我本能地往岳达身后躲了躲,我妈更是生气,怒气冲冲地走过来。我知道岳达也有点儿不知所措,不过他不会像我表现得这么明显,他向来很会装镇定。
我妈看都没有看岳达,直接走到我跟前要抓住我的手腕,说:“听话,走了,回去画画去,你都是要上高中的人了!别在外面瞎玩了……”
“我难得出来玩一次……”我抬起手躲过她。
“今天都带你来买彩票了!走了,快点儿!”妈妈越加开始急躁。
第一部分 第7节:燃烧的男孩(5)
“我不!”我边试图摆脱她抓我的手,边往岳达身后躲,“为什么你哪儿都不准我去?我不回去!”
“走不走?”我妈放下被套,指着我的鼻子质问道。
“不!”
我觉得这个时候她可能会打我了,但她又突然慈眉善目地说:“先把被套送回去,再出来玩,可以不?”
我知道这是她一贯的伎俩,她不会履行诺言的,“你自己拿回去。”
我妈又微微皱眉,眉心的皱纹还在微微颤动,可以看出来她是在强忍,“一起嘛,回去吃完饭,你再出来玩。”然后她又不怀好意地看向岳达和小轩,“你们也要回家吃饭了吧?”
她第一次开口对岳达说话,岳达有些手足所措,迟钝了一秒后说:“我们在外面吃。”
我妈边点头边打量他,用一种居高临下的姿态,还想继续问什么。我赶忙说:“妈,岳达到我们家吃饭可以不?”
我妈趁机一把抓住我的手,要把我拉走,提起被套的时候很含糊地说:“人家在外面吃好吃的,谁还稀罕你家的,走了——”
她就是很不喜欢岳达,因为岳达是我们“三灵寺人”眼中的“围墙外面的”。可我听到她说出这样的话,特别担心地回头看岳达,怕他被刺痛。
因为岳达很小的时候,他的父母就一心忙珠宝店的生意,很少管过他。这些年更甚,空空的三层楼的家里总是只有岳达和小轩,他的爸爸只知道给他很多的零用钱,该吃饭的时候叫他们去馆子里吃,日复一日。
这一年,我还没满15岁。岳达15岁,比我大十个月,小轩才3岁。
我在分神的状态下没能挣脱开我妈,被她拉到很远的地方时,回头再看岳达和小轩,他们已经走了,于是只好跟着她乖乖回去。
回“三灵寺”。
快乐的孩子无比快乐,快乐的孩子闷闷不乐。
我出生的这座小镇叫做雨坛镇,南方的小镇,顾名思义就是阴雨很多的意思。我住的地方——三灵寺,是雨坛镇的一个地名,也可以说是一座山,一座有古寺的坟山。自从我爷爷那代人从北方迁移过来后,我们就在山下而居。
第一部分 第8节:燃烧的男孩(6)
他们那代人都是北方人,是搞地质的,随着地质队各个省辗转,寻找铀矿,最后寻矿浪潮平息,那时刚好到了雨坛,于是在这里落脚。现在三灵寺的人,都是那代人的家属和后代。
他们还干了件和修长城一样宏伟的大事,就是围着这块地砌起一条长长的围墙,有划分领地的意思,把自己和当地人隔绝开。
因此,我们“三灵寺人”是“围墙里面的”,岳达这种“雨坛镇当地人”是“围墙外面的”。
所以我一直觉得,围墙里住的是一群自命清高、自认尊贵的家伙。
“‘围墙外面的’怎么了?杀人了吗?放火了吗?我们还是‘雨坛外面的’呢!”回家的路上,我还在和我妈怄气。我很清楚三灵寺人看不起当地人的原因,觉得他们落后、粗俗、没文化、说方言、没公益心、私自盖小楼、一家几个子女……
其实这些在以前是严重的,现在已经好很多了,这个小镇越来越开放,以后也会越来越好。
“行了行了,你那张嘴啊……”我妈白了我一眼,“我都说了,我真的不是瞧不起那个男孩,我是不希望你乱跑。”
又是这句话。我不去看她,我已经听得够多够烦了。我板着脸说:“反正吃了饭我要出去的,你说的。”
她不做声了,隔了一会才说:“可以,只能在三灵寺玩,别跑出去。”
“三灵寺有什么好玩的?”
“我就搞不懂你!”我妈忽然很生气地问,“成天和‘围墙外面的’孩子玩得那么好,整个三灵寺的男孩没一个是你这样的,你怎么不和三灵寺的人玩呢?”
我突然不说话了,也不会强词夺理了。
可她却还在说:“我就知道是‘围墙外面的’把你给带野了!”
“不是的!”
“那还能有什么?!”
“因为三灵寺的男孩不和我玩!”
三灵寺的男孩从来都不和我玩,不知道为什么。我想过很多原因,可我没有长八只脚,打扮也和他们一样干干净净,可他们就是拒绝和我靠近。
第一部分 第9节:燃烧的男孩(7)
从很小的时候,他们三五成群,远远看到我就躲着,直到现在,除了疏远我,还开始在我背后指指点点。
从不融洽渐渐到敌视。
我和他们最后的一次交集是在去年,那天,我偷偷溜出家,看见他们像一群猎狗似的围聚在球场上。本来我不想再走过去,但这是唯一的一条路。
待我和他们离得近了,我听见他们似乎在说三灵寺的三灵。
传说三灵寺有三个神灵,守护古寺和这座荒山,可说来说去,大家清楚的只有两个,树精和竹叶青。这些都是小孩道听途说的,不能确定是真是假。
我们这里的这座山,山顶有座古寺,就是三灵寺,这样的话,这座坟山应该就叫三灵山,不过山上的坟墓都被爷爷那代人给清除干净了。当时还有雨坛本地人来闹事,说这是他们的祖坟,但又能怎么样,挖都挖了,而且这已是我们的地盘,在自家挖自家的地,天经地义。
不扯远了,推开古寺门,进的第一个院子,正中央就是一棵大概有上百年树龄的枫树。古寺荒废多年,没人料理这棵树,可它依然茁壮,最怪的是,它总是不分季节稀里糊涂地发芽。经常白天还是掉光了叶子的秃树,第二天满树都是红彤彤的叶片。
像一把火。
往山下去,在这座山的一面,长满了茂密的竹子。当时,是到了我爸爸那一代,很多年轻的小伙子为了探奇,在这片竹林里游窜,进入竹林就置身于一片青绿色的水域,随着风层层颤动的叶片就像此起彼伏的海潮。在这里面,只有满眼的绿色,人一定要小心翼翼地前行,一旦弄出一点风吹草动,就会发现在一瞬间,竹林中突然亮起密密麻麻无数颗血红色的眼睛,突兀又恐怖,令人不寒而栗。
这是竹叶青的眼珠。
它们是三灵寺人口中相传的二灵,至于第三个神灵,没有人知道,应该是还没有发现,不过答案一定就隐藏在这座山的某个地方,不然怎么要叫三灵寺呢。
这时,一个小孩看见路过的我,小声向他们那群人通报:“快看,木灵江……”
第一部分 第10节:燃烧的男孩(8)
“三灵!”他们几乎是异口同声。声音控制不住地变大。
我听得一清二楚。停下脚步,原地站了一会儿,然后转过身走到他们身边,“谁是三灵?”
他们纷纷低下头,什么都不说。我面无表情地盯着他们,不知是哪一个先站起来准备走,华卓儿还是谁,不记得了。接着他们一个个跟着要离开。
“说啊!”我朝他们喊。
这次是华卓儿,我记得很清楚。他回过头说:“你啊,木灵江啊!”
我不知道为什么,我的身体没有任何可怕之处,没有任何古怪的举止,但他们会把我和那些妖怪并列。
三灵。古寺里的三灵。坟山上的三灵。