必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《1988:我想和这个世界谈谈》韩寒

_3 韩寒(现代)
我说,我也不是特别懂。
娜娜双手撑着扶手箱,说,是啊,你怎么会明白,干我们这一行的,身体都给了人家,总得给自己留点什么。我有一个姐妹,死活不肯用嘴,她就是要把嘴留给他以后老公,结果一次一个男的喝醉了,弄半天不行,那男的非要让她用嘴,她不从,被那个男的打的,十天以后才来上班。警察都来了,后来他赔误工费,可你知道我们这算什么工作啊,怎么算误工费啊。有一个蛆妹,从头到尾都必须用套,这倒好,干净,她说只有她老公才能不用套,但问题是这样的话收入就特别少,熟客也不喜欢你,以后也不点你,你的点钟少了,都不一定能留下来继续干,大家都不是那种长得如花似玉的,还不是靠着敬业的精神么,你说是么,你不满足客人,你又不是大美女,你说这怎么弄。 你说我出道的时候多傻×呵呵,什么都不知道,我能给我以后老公留什么啊,我什么都没能留下,留一个不知道爹是谁的孩子?我该用的地方都用了,我只能安慰自己,说以后给我的男人唯一留下的福利就是,上我不用给钱。但是孙老板,这个王八蛋,他居然没有给钱。
我听着久久不语。
娜娜怔怔得看着前方,说,不知道他现在怎么样了,我想去找他,可是我也不知道他去哪里了。你说这一路上这么多的县城,这么多的房子,他在哪一栋里呢?
我说,可人家有老婆了。
娜娜说,我可以的。我没问题的。你说我们到这个世界上来—遭,不就是为了找个喜欢的人,有个孩子,这就可以了。我就是不幸,这两个没能结合起来。我可能跟你这么说显得非常的平面,你也不能够深入的了解孙老板这个人,你一定觉得他和普通的开浴场的男人没什么区别,但是他真的不一样,你要相信我,我见过那么多的男人,那么多,除了孙老板,我真正动心的还有一个,他说他是一个音乐制作人,我喜欢王菲,他说他以前是王菲的制作人,我当时就特别激动。他留长长的头发,人瘦瘦高高,我们尽在床上聊王菲了。我说,你也是一个有头有脸的人,怎么会来我们这种这么小的洗头店呢。他说,他在体验生活。我很高兴,把姐妹们都叫了上来。说,大家快让王菲的制作人体验体验。他说,太多了,太多了,忙不过来,歌要一首一首做,女人也要一个一个做。你知道么,我们都喜欢王菲,我唱得特别像王菲,容易受伤的女人,得得得得,得得得得得得,得得得得受伤的女人,得得得得??我唱的怎么样。当时我也唱给他听了,他说,很好,说我很有音乐的潜质,下次带上唱片公司的老板过来听我唱歌,说不定可以包装包装。我说,那我得赶紧告诉老板娘,你们如果过来的话,这里就蓬荜生辉,你们包装包装,我们这里还得装修装修。
他说,我们可以包装出一个励志的歌手,你是从社会最低层出来的,当然,我们不会说你是干这行的,但我们可以说你是一个捏脚的,平民天后。到时候我帮你做几首歌,能不能站住脚跟一炮而红还是要看机会的,我不能给你打保票。
我问他,我能见到王菲么?
他说,等王菲录歌的时候我通知你,你过来到棚里就行了。我说,棚在哪里啊?
他说,北京。
我说,哇哦,你这一路体验的真够远的。
他说,嗯,因为一直在北京待着,艺术的细胞有点枯竭,需要山谷里的清风吹醒我,也需要旅途上陌生的果儿伤害我,果儿你知道么,果儿就是姑娘的意思,我们北京这个圈子里都这么叫,你要先熟悉起来,万一你到了北京听不懂,闹笑话。
我说,嗯,果儿,我是果儿。
他说,好,这个名字真有范儿,你叫什么名字?
我说,叫我冰冰。
他说,你已经有艺名了啊,这样,你还是叫冰冰,但你要改一下你的名字,因为北京已经有两个冰冰了,你知道的吧,所以你的名字里可以有冰字,但是你可以和果结合起来,叫冰果。你觉得怎么样,艺术气息和摇滚范儿完美结合。
我说,冰果,好啊。
他突然又挠头说道,冰果,不行,听着像毒品。
我说,没关系,毒品让人上瘾。
他当时就两眼发光,说,真是不虚此行,真是不虚此行,我想好了,如果给你做一张专辑,专辑的名字就叫《冰毒》,你觉得好么。
我当时眼泪就刷一下流了下来,不是被这个名字感动的,我当时就觉得,如果我真的出了唱片,那么我就有脸去参加以前小学初中的同学会了,我要不要带一个助手?我觉得还是不要了,太装×了,还是让司机和助手远远地等着就可以了。我觉得我还能上台唱歌,还给这个世界留下一张唱片,你知道么,我在这个世界里留下了东西,那我就死了都无所谓了,只要我能够证明我来过这里,我就不怕死。我从来不觉得我应该属于这个世界,这个世界是我们去到真正的世界之前的一个化妆间而已。而且我变成了一个歌手。你知道那种感受么,于是我就哭了。
王菲的制作人一看见我哭了, “冰毒”说,这个名字真的很好,从专辑运营的角度来讲,市场定位非常准确,就是那些迷茫的都市青年。他们天天在夜店里混,天天溜着冰,但是突然有一张叫“冰毒”的唱片,太震撼了。
我泪眼里看着他,都快看不清楚了。
这个时候,老板娘在楼下叫,到钟了,要不要加钟。
我说,你加一个钟吧。
他说,不了,人生海海,我只停留一个钟。这是我的电话。
他把自己的电话号码用一个一块钱硬币写在了好久没有粉过的白墙上, 我们那个墙壁粉刷质量那个差哦,石灰粉刷刷地往下掉,掉了我一床单,我的床头正对着窗口,扬起来的粉尘颗粒一颗一颗的,外面太阳好大啊。我的眼泪就这样干在脸上,我说,那你什么时候再来。
他说,我要去北京商量一下,虽然我是一个制作人,但我也有一定的决定权,不过你不要太放在心上,本职工作还是要做好。你等我消息就可以了,你的声线非常好,当然,你的身材也非常好。我是有信心的。我这走了一千多公里,你算是我的一个大收获,所以说皇帝都要经常离京微服私访,好的艺术都在民间,科班出身经常干不过那些半路出家的,这个你要放心我的实力。多少钱?
我说,你给十块就行了。
他大吃—惊,说,你们这里真便宜,北京要一千多。
我说,不是的,我只收你十块,我是亏的,因为我还要给老板娘八十。但我只收你十块。
他掏出来十块钱,放在我手里,说,未来你的出场费是这个的一万倍。
我说,我只要能出唱片,只要能唱歌就行了。
他说,记住,谁也不能妨碍你唱歌,我会去促成这件事情,合作愉快。
我伸出了手,说,合作愉快。
然后他就走了,他穿着一件呢子的风衣,斜挎着一个包,还有大大的围巾。那是冬天,他刚走出门就对着手哈了一口气,白茫茫的。我一直站在我的小隔间的窗口发呆,那天我都没有接客。我傻了整整一天。
此刻的国道上开始堵车,应该前面发生了交通事故。我所担心的是 l988 的离合器承受不住那样走走停停的环境。我对娜娜说,结果不用说也知道,那是个骗子是吧?要不然你今天也不会坐在我这辆破车里。
娜娜把窗摇了下来,说,嗯,他是个骗子。
我问,你是怎么识破的呢?他是后来一直没有找你么?
娜娜说,嗯,姐妹让我打电话过去,我说不打了,我等人家联系吧,万一我打电话过去人家正在给王菲录歌呢?我的铃声岂不是都录进去了,打扰人家多不好。
我说,那也挺好,王菲的歌里插一个你的彩铃,体也算是给这个世界留下了一点东西。哈哈哈哈。
娜娜说,这个不好笑的。你别幸灾乐祸。后来我看电视,看女明星八卦的时候看到王菲以前那个制作人了,身形差不多,但脸好像不是同一张。
我说,嗯,这个没办法。
娜娜愤愤不平道,你说这个人.他骗了我,我失眠了一个晚上,而且我好像不光光在想我的唱片,我还在想着那个人,我想,说不定做唱片的时候,像他这样的艺术家可以突破世俗的枷锁,跟我谈恋爱。如果我们谈恋爱,我一定要装神秘感,我要少开口说话,像王菲那样,说不定他会喜欢我这种神秘感。后来我又想,神秘个屁啊,见第一面就上床了。但我还是挺想他的,那几个晚上连孙老板都没顾上想。我小的时候其实还是很喜欢读课外书的,而且很喜欢听音乐的,比起人家说的安全感,我发现这样有艺术气质的人还是对我有吸引力的,不过是个假的。
我哈哈大笑。
娜娜说,你真没有同情心。
我说,我实在忍不住了,但是至少从艺术的角度,这个人还在你的床头墙上留下了一堆数字,总有留下的东西的,而且是永远留着,就算你以后没有在那里上班,但是你的墙还是留着的,你把自己的故事留给了所有能看到那堵墙的人,这就是在这个世界里的痕迹,那栋楼那间房间后来怎么样了?
娜娜一耸肩,说,地震塌了。
国道上堵得异常扎实,半天都没有动一下,我将车熄火了以免开锅,怠速时候的震动瞬间消失了,我问道,娜娜,你不觉得这车太老了,坐着不舒服?
娜娜说,不觉得,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,坐车就随车咯,反正我干的工作按理来说都应该是最舒服的事,但都不怎么舒服,所以别的也就无所谓,我可没有那么矫情,你开车,我随意。这样就已经不错了。
我展开了地图,对着国道上的标示,我发现地图上的标示和我走的道路已经不是同一条,我打开车门,站在踏板上往前眺望,在我视线的尽头,路还是死死地堵着。娜娜从我手里接过了地图,问我,要去哪里?
我指着一个城市,说,那里。
娜娜说,好啊,我也去那里。
我说,你去过么。
娜娜说, 当然没有了,但是我要去那里,那里我认识朋友。其实不堵车,开一天就到了。你来得及。你的时间大大的足够。
娜娜说,绕路吧。
我说,绕不过,我们要过一座桥,绕的话要绕很远。
娜娜说,没关系,我没有什么目的地。
我说,我有。
娜娜说,哦,你究竟去那里做什么。
我说,我要去接我的—个朋友。
娜娜不屑道,是个女的?
我说,是个男的。
娜娜一笑,你什么取向。
我说,切,你不是已经见识过了。
娜娜一愣,说,嗯,也是。但是你怎么能对一个男的这么执著,并这么老远去,他是你什么人。
我说,他是我的一个好朋友,你屁股下的这个东西就是他做的。
娜娜说,哇,他会做坐垫。
我说,不是,这台车,这台车就是他做的。
娜娜说,好了不起。我也喜欢这些有手艺的人。
我说,你也算是有一技之长的人。
娜娜说,你是在笑我吧。
我说,我可不是。
娜娜玩弄着自己的头发,说,我知道你其实挺看不起我这一行的。
我说,那正常。你以后要婚嫁,还得找的远一些,你打算回你老家么?
娜娜说,其实我不打算,我们女孩子,出来了,基本上就不想着回去了,本来在家里大家也都只顾着弟弟,而且我们这里出来的女孩子,好多人干了这个,能看得出来,你知道么,干久了,大家眼神一对,都知道,知道了往外传,我老家那么小个地方,很快就都知道了,反正我估计我爸妈也是心里有数,但只要不丢他们脸就行。
我说,那你和你爸妈怎么说的,你是出来做什么了?
娜娜说,以前我们都说做按摩师,但现在不行,干着一行的都知道正规的赚不了什么钱,这么说反而让人不放心,所以我就说我做销售。
我笑着说,做销售,哈哈,那销售什么?
娜娜说,自己。
车阵往前挪动了一点点,后面也已经堆满了车,掉头的希望彻底毁灭,我们只能随着大流往前蠕动,等待着一出别人的惨剧。在这过程中,还有—些卡车开锅了,说明想看别人悲剧,自己还要过硬,否则自己就成了一场悲剧中的小悲剧。我不知道前面有多么严重的事故,是一场意外,还是一场灾难,但这些都与坐在车里的我们没有什么关系。我想起了我的第一份工作和我的一个女孩。
我的第一份工作是一个记者。我总觉得在所有的故事里,我只是一个旁观者,我总是想做一个参与者,但我总是去晚一步。我想,作为一个记者,总能第一个到达现场。但是成了从业者以后,我却想明白了,我其实还是一个旁观者,只是一个到得比较快的旁观者而已。但是我已经满足于记叙和记忆下来。这个感觉从丁丁哥哥要离开家乡的那一天就特别明显,因为我想和他一起去这个危险的花花世界里,但是被丁丁哥哥无情地拒绝了,他还说过说,你是个小孩子,你看着就行了。从那次以后,我一直有一种感觉,我一直走在别人趟出来的道路上,或崎岖、或平坦。刚刚入行的时候我很激动。我去了一份大报纸。那一批一共收了四个新记者,在给我们开会的时候,我见到了报社的副总,他对我们阐述了社会主义新闻观,还告诉了我们,这不是什么神圣的职业,但也别忘了你的追求。
那时候我只是追求一份工资。我在报社附近租了一个房子,一开始是合租的,合租的对象是一个男的,结果有一天,他洗完澡以后突然过来向我表白,我非常崩溃,但出于职业操守,我的第一反应是这个能不能成为一条新闻?当时我还是见习记者,我去问我的编辑,说有个男的追求我,我要不要跟踪这条线索。他久久地看着我,说,朋友,做新闻不一定自己要参与进去的。
然后我就搬了出来。他非常难过。搬家的那一天,他告诉我,说我不用搬走,所有的房租都可以他一个人来负担,我什么都不需要做,只需要安静地躺在他的隔壁就行。但我一想到正被隔墙五米外的一个男人意淫着,
我还是无法接受。第二次我找了一个非常破旧拥挤的房子,但务必要一个人住。每天一早,我们就会先开一个会,这个会上涌现的都是真正意义上的新闻,听得我热血沸腾。然后老总会告诉我,这些,不能报。然后我们就开始自己挖掘和跟进。我一开始做的是文娱新闻,但我非常想去做社会新闻,因为我觉得只有做社会新闻才能解决一点问题。不过做文娱新闻有一点好,就是有不少红包可以拿。当时的行情是 300到 500,我一开始拒绝了几次,但是报社非常紧张,说那些明星的经纪人一直盯着问,是不是要不留情面玉石俱焚的写。我说不是,我和他们又没有恩怨,你发布会开什么内容,我就怎么写呗,后来另外的一个资深记者告诉我,你以为你是雷锋,人家把你当黄继光,也就几百块钱,你还是收下吧。我虽然收下了钱,但我心里很不好受。我对一个朋友说,我想去社会新闻版,那里不会再有红包。
朋友说,还是你有野心,那里真没红包,红包包不下那么多钱,一般都是直接打在卡里,你去揭露人家,人家自然要公关你。我说,我不是这个意思,但难道就没有人正儿八经的做新闻么?
朋友说,都有,每一拨里都有那么几个。
我说,那那些人在哪里?
朋友说,辞退了。
我当天就写了辞呈,因为这毕竟是我的第一个工作,我坚信我只是去错了—家报纸而已,并不是入错了一个行当。那天晚上我喝醉了,我对那个朋友说,你知道么,虽然我小的时候想做一个拉拉面的,但是现在身为一个新闻工作者,我是有理想的。
我朋友说,当时你不知道,那些控制你的人,他们的能量有多么大。
我说,我坚信邪恶不能压倒正义。
他抿了一小口,说,嗯,但是他们可以定义正义和邪恶。
我说,你明天再也看不见我。我把话撂在这里了,明天,太阳再升起来的时候,你,将再也,看不到,我。
第二天,我还是去了办公室,我昨晚其实很清醒,但我希望我那个朋友已经醉了。不过还真被我说中了,我的朋友再也看不见我了,因为他被辞退了。在刊发一条商业贿赂案的新闻的时候,他所指的公司的大股东是我们市委书记的儿子的老婆的哥哥。我去了人事部要辞职,但电视剧里的情节发生了,我还未开口,主任告诉我,正要找你,你顶替那个人的位置吧,以后自我审查的时候细致一点,每一个背景都要搞清楚,我们是很想保他的,但是我们实在保不住,他得罪的人后台实在太硬了,不过你放心,这件事情他写的时候并不清楚,我们也不清楚,稀里糊涂就报了,责任也不应该由他一个人承担,所以我们安排他去了我们底下的一个文学刊物《曙光》去做编辑了,你可要细心啊。
回去以后的那段时间,我没日没夜地看碟,我看了几百部电影。这是比毒品更好的沉迷方式,我是一个很容易代入的人,看英雄代入英雄,看傻×代入傻×,看女人代入女人,唯独看猫狗大战的时候,我实在不知道是该代入猫好一点呢还是代入狗好一点。我总听到有人说,生活就像一场电影。我说,去你的,生活就像一场电视剧,粗制滥造,没有逻辑,但却猥琐前行,冗长,不过不能罢手。我每次看完一部好的电影,那个晚上总是想了无数次第二天要毅然辞职,并且把所有人都痛骂一顿的情景,连打斗场面部设计好了。
你相信么,在这样一个世界里,你用脑子想过的事情,你总是以为你已经做过了。
我不能离开这个工作的原因是,我加薪了, 而且我谈恋爱了。我去艺校采访一个明星班的老师,然后又去采访这一批的学生。我和一个学生恋爱了。我大她六岁。她叫孟孟。我采访她,她说,我来这里,就是要做明星的,我不是为了名,我不是为了利,那是我的价值。况且从来没有姓孟的女明星。
我当时就打断她说,有孟庭苇和孟广美。
她说,那内地还没有,况且她们都算不上。
我问她,那你有没有给自己规划过。
她说,我们的道路都不是自己规划出来的,都是别人在规划的时候把我们圈进去的。
我当时听了很伤心,我说,以下谈话不是采访的内容,我能帮你什么?
她说,你帮我多写一点儿。
回去以后我真的多写了一点儿。但是见报的时候已经被删光了。为此我和总编辑据理力争,总编辑认为,大家都不认识这个人,但这个采访里,当红影星才说了两句,但她说了四句。我说,因为她说的特别现实,我觉得特别有意义。
总编辑说,我觉得特别没意义,就这样了。
后来是孟孟主动给我打的电话,说,出来玩吧,来唱歌。
我迟疑了一会儿,说,哪里。
后来我们就好了。
我们在一起的过程是这样的,她说,她是一个好女孩,但是刚刚来到这个城市,坦率地讲,她不能保证她不会变,因为这个世界就像温水煮青蛙一样。
我说,其实温水煮青蛙是一个错误的俗语,温水煮不了青蛙的。
孟孟说,你谈话时候关注的点真的很奇怪。
我说,真的,以前丁丁哥哥告诉过我,丁丁哥哥是我一个哥哥,他在我还上小学的时候就给我煮过一次青蛙,我们先把青蛙放在水里,然后煮,煮了一会儿,青蛙觉得热,就自己跳出来了,丁丁哥哥告诉我,有些事情,所有人都觉得是对的,它也有可能是错的。但是我是要告诉你,不要拿青蛙给现实改变自己找借口,温水是煮不了青蛙的,青蛙没有那么蠢,这就是现实。
孟孟说,我不信,我要来你家做试验,明天下午我过来,你地址给我,准备好锅和青蛙。
我说,来吧。
第二天,孟孟准时来到了我的屋子.她环顾四周,说,你一个人住?
我说,是。
孟孟说,青蛙呢?
我说,买了两只,为了确保试验的准确性。其实你夏天过来,这屋子里你自己都能抓到青蛙。
孟孟说,那你住在这个屋子里,也算是青蛙王子了。
我对这些表演系女生的冷笑话实在不敢恭维,但是我还是礼节性地笑了。
盂孟说,开始煮。
我把青蛙放在了锅里。
还是凉水的时候,青蛙在里面蛙泳。水温开始有些升高,青蛙依然没有变化泳姿。孟孟有些得意,说,你看,没反应,你把火开得再小一点,慢火煮青蛙,万-煮死了,肉质还更鲜美—些。
我把火开到最小,我们看着青蛙在里面徜徉,但是随着温度的升高,青蛙有些不安,变成了自由泳,有些跃跃欲跳,我对孟孟说,孟孟,你看,它马上就要跳出去了,煮得再慢也都是这样,不要以为现实可以改变你,不要被黑夜染黑,你要做你自己,现实其实没有你想象的那么强大,现实不过是只纸老虎??
砰的一声巨响。孟孟赶在青蛙往外跳之前,一把用盖子扣住了锅,旋即把火开到最大,青蛙则在里面乱跳,我看得心惊胆战。
孟孟一手用力按住,一边转身直勾勾看着我,说,这才是现实。
于是我们就在一起了,以牺牲两只青蛙的代价。但我在那一刻告诉自己,我只是因为寂寞,我只是喜欢她的漂亮豪爽,我必须要在她扣上锅盖之前跳出去。
我其实不知道她喜欢我什么, 我也不知道我喜欢她什么。我深知这样的姑娘就像枪里的一颗子弹,她总要离开枪膛,因为那才是她的价值,不过她总是会射穿你的胸膛而落在别处,也许有个好归宿,也许只是掉落在地上,而你已经无力去将她拾起来。更难过的是,扣动扳机的永远还是你自己。
我记得有一次我采访一个非常成功的商人,他刚从饭局喝了点酒回来,非常的坦诚,因为他的三任太太都是明星,我问他,你为什么这么喜欢明星?他说,我当然知道婊子无情,戏子无义,但是无情无义对我来说并不重要.没有人是永远有情有义的,它看我的事业,它在开始的时候,我是有情有义的,他在壮大的时候,我是无情无义的,现在它成功了,我又变成了一个有情有义的人。你去说什么戏子呢,你不是么,你也是一个戏子,只不过你表演的时候没有摄像机对着你而已。没被抓住的贼也叫贼。你看我的太太,她们爱我么?她们爱我的。你说她们是戏子,我比你还过分,我还觉得她们是婊子呢,但她们又什么都不是,你问我为什么喜欢演员,因为我喜欢看她们对着我表演,我明明知道一切的,但你知道她们身上总是有一种魅力,正好符合我们这种人的虚荣心,你小子只是地位差得太远,要不然你也一样,一个漂亮的女人,除了你以外还有很多人喜欢,我住的房子多少人想住,我开的车多少人想开,我的游艇,这个就没多少人想玩了,因为他们都还没到这种境界,我的女人,多少人想睡,但都被我一个人占了,我都是爱的。当然,还有,我是一个很热衷慈善事业的人。
我第一次听到有人能这样地剖析自己,我顿时对他充满了敬意。他是行业的传奇,这次果然是耳听为实。回去以后我写稿到了深夜,因为我知道这种地位的人,当他面对一个听众的时候和面对十万个听众的时候,说的话是不一样的,我得趁他酒醒之前把稿子发了。他酒醒的比我想象的快一些,在凌晨四点的时候,我接到他秘书的电话,要求我把稿子发过去让他审一下,报纸是 4 点 30 分下厂印刷,一旦印刷,一切都成既定事实,虽然这段话可能会对他造成非议,但我的内心其实是欣赏这段话的,这段话有情有义。我借口自己还在写,4点 45 分把稿子发给了他。
他回了一个电话给我,说影响不好,怕竞争对手拿这个来做文章,影响股价。
我说,我认为不会的,况且我认为您是一个非常随兴的人。
他说,我在随兴前都会预估代价的,那是酒话,不能写。
我说,可是都已经下厂了。
他说,那是不是和你说话没有什么大的意义了。
我说,是的,其实您早一点告诉我,我就可以??
他打断我的话,说,嗯,就这样。
我还是有点忐忑不安。我觉得是否太直面人性了,真实总是没有错,但我们的面具只要不狰狞,是不是已经足够。我有些后悔,觉得其实应该缓一下,上隔天的报纸也没有错,毕竟只是一个人物专访,不是新闻事件。但是新闻事件很快就发生了。我接到主编一个电话。这是我第一次接到主编电话。他说。你搞个鸟,印厂都停了。
我说,为什么。
主编说,上级单位要求我们停止印刷,说是你的那篇稿子出了问题。你不会写完以后和人确认一下么。到点了不能准时出街怎么办,我们要重新做版,有没有替换的稿子?
我说,没有。
主编告诉我,嗯,就这样。
在第二天的早上,我依然看见了我们报纸,我马上翻到了我的那一版,我发现文章已经变成了介绍这位富豪对慈善事业的理解。我顿时失去了安全感,我觉得这样铁板一块的事情居然还能翻案。我给我的女朋友打了一个电话,我说亲爱的,原来板上钉钉的事情也是能改变的。
她说,废话,我们选演员的时候经常这样,不到开机谁都觉得自己会滚蛋。开机了还觉得自己会被改戏,杀青了还觉得自己的戏份会被剪掉,一直到播出了才能踏实。所以我们这个行业都特别没有安全感,你一定要给我安全感。
我实在不知道应该要怎么给人安全感,因为我深知人总是一边在寻求安全感,一边在寻求刺激感。我宁愿是给人带来后者的人,我也总觉得我是一个隐形的那样的人,可不知道为什么,人们看见我总觉得特别踏实。他们难道从来没有想过,我也会消失于这个世界上,我也会骑着一台 1000cc 以上摩托车,当人们问我去哪里的时候,我忍着恶心,告诉他们,远方。
盂孟和我在一起一共一年半的时间。当时她刚刚入学,来到这个城市,我相信她会爱上任何一个有工作的男人。我知道我身上没有什么利用价值,但我想她是误会了。很奇怪,我不知道那是一种什么样的感情,所以那富豪说的才能触动到我。我从心底星认为我们不能在一起,但就好似去试驾一台自己买不起的汽车,总是没有什么问题。我只是觉得每次带她出去和朋友们吃饭很有面子,走在街上也倍享荣光。我对她没有付出感情,我一直深深地控制着自己,我怎能被一个戏子所伤害。
我换了一个离开她们学校稍微近一些的房子,孟孟是一个毫不掩饰自己野心的姑娘。而我,我连什么是野心都不知道。我和她在一起的过程里,她总是那么主动。她第—次说爱我的时候,我的心潮真的拍在了沙滩上,但是我没有表露什么。但我发现她经常说“爱”这个词,有一次半夜我们去小店买卫生巾,她喜欢认准一个品牌,但我们走了两家店都没有这个品牌,在走了一公里多以后,我们终于找到了理想中的卫生巾,孟孟捧着卫生巾说,我爱死你了。从此以后,她每次对我说我爱你的时候,我都会想起她对卫生巾说,我爱死你了。那天她还说,喂,你知道么,我现在还没有成名,等我成名了,我们半夜买卫生巾这事就要被狗仔队拍下来。第二天八卦杂志上就有,著名影星我,和一个神秘草根男,你,半夜牵手买卫生巾。到时候你说我应该怎么回应,我先练习练习。
我说,你就说我是你一个好朋友。
孟孟说,那不行,太假了,而且多伤害你。
我说,你就说我是女扮男装。
孟孟说,那更不行,那我变成拉拉了。
我说,你就说,我是你哥哥。
孟孟说,那也不行,你刚才亲我脸了,记者肯定都拍进去了。
我说,你就说,我是??
孟孟突然间生气了,她说,你觉得和我在一起很丢脸么,你就不能让我说我是你男朋友么,哦不,我都被你气糊涂了,我是你女朋友么,你们这些文化人,你觉得和一个艺人在一起很丢人么?
我那时候才知道,原来人都有各自的自卑,在她心里,我居然是一个文化人,而她只是一个戏子。我隐约能够知道了她的家庭组成,我问她,你爹是做什么的?
孟孟扭了一下头,语气复杂,说,他是个写书法的,算是个书法家。
我说,哦,你爹是不是不喜欢你学这个,但你是不是又有点恋父?
孟孟说,你别以为你什么都知道,你别分析我,你猜不透我的,我是一个演员,也许和你在一起,我只是在表演呢?你又看不出来。
我说,我看得出来,我看过好几百部电影。
孟孟说,那又怎么样。我就是表演,我表演的内容就是我爱你。
我说,嗯,我也是,我表演的内容是我不爱你。
孟孟说,臭清高。
我生命里经常出现这样的事情,我明明是某个单词,结果却被人脱口而出,你这个反义词。我说,孟孟,这部戏拍摄时间是多长。
孟孟说,两年。
我说,我只有一年半的档期。
孟孟说,你跟我经纪人去联系。
我已经说不清楚我对孟孟的感情,她时常到半夜才满口酒气地回来,但是她说,她的底线就是每天晚上都能回来,而且绝对不允许别人碰她。我说,哦。
我不是相信,也不是不相信。我只是在心中设置了壁垒,我不会去细想这些事情。在第一年的下半学期,就有剧组去找她演戏。她告诉我这个消息的时候,我表现得非常镇定,我说,你那么漂亮,这是迟早的事情。
她说,也没有外面写的什么潜规则,制片,副导演我都见过了,也都定过装了,摄影和美术都觉得很满意。这个片子的班底虽然不是很有名,但是肯定是会播出的,我已经向学校请假了,学校说大一我们是不批的,除非大导演的片子。我坚持要去。后来他们还真让我去了。你知道么,这是一个机会,我要向家里证明自己,他们打开电视机看到我的脸的时候,我就已经证明好了,而且我还要养活自己,弄不好还要养活你,你喜欢什么牌子的车?
我换了一本杂志,继续翻着页。
她说,不过你放心,我不会喜欢上别人的,我不喜欢同行。我看了那些大牌明星的资料,他们都不喜欢同行,我觉得这也是他们成功的一个要点。你虽然是这个行当里的人,但你其实目光不能在这个里面,你说两人都是同行,一年都在到处拍戏,你拍你的吻戏,我拍我的床戏,这什么情况啊。而且说实话,同行我都看不上眼。我不光是要成为一个演员,我要成为一个表演艺术家,你看过我新排的话剧么?哦,你没来,你去采访了。等到我毕业大戏的时候你再来呗,给我送十个花圈。不过这次虽然我演的是女二号,其实戏份还挺多的,而且特别能出彩,你知道女一号那个谁么,她倒是演过不少戏,算是二线,三线?也就三线女演员吧,不知道剧组为什么选她。
我又换了一本杂志,又继续翻着页。
她又说,这次我才拿两千块钱一集,但房租一直是你出的,我拍完这个戏回来,房租我们就一人一半,你看,我也没让你给我买过什么衣服啊包啊,我依着男人,但我不能靠着男人,这三个多月,你就照顾好自己,我给你买了三箱泡面,没事那些饭局你也可以多去去,多认识一些人,多一些人脉,说不定以后还可以给我做经纪人。我三个月后回来你可得送我一个礼物啊,你有三个月的时间想。这次我能赚五万块钱回来,但下次,我就是五万一集了,我能赚一百万回来。到时候我一年就接一部戏,你正好可以给我把把关,挑选挑选剧本,我觉得你的眼光应该不错的,唉,我的眼线笔呢?
我放下杂志,帮她收拾着行李。第二天剧组的车接上了她,她去了离开这个城市几百公里远的地方拍戏。我则继续着我的发布会赶场生活。我每天给孟孟几条短信,晚上打一个电话,她特别要求我给她打酒店的房间电话,以证明她是独眠。
我在找开瓶器的时候,翻到了她的一本本子,这本本子里记录着我和她之间所有的短信联系。我突然记得她说的一句话,她说她的手机短信容量太小,存了两百条就满了,不知道该怎么处理我的那些短信好。
这本笔记本不大,但已经记满。不得不说,身为一个书法家的女儿,孟孟的字真的很难看。里面我短信的内容大都冷冰冰的,无非就是哦,好,嗯,呀,就是一本拟声词的大集。我从那一刻才做出了决定,我觉得我应该把这个姑娘娶回家。我连忙跑去手机店里,给她买了一个最贵的手机,不光花光了积蓄,还透支了信用卡。
手机是孟孟的一个女朋友带去的。孟孟说,她发现女一号有一个经纪人,一个助手,一个企宣和一个司机全程跟着她,而她什么都得自己来,很不方便,所以要从北京调一个朋友过去给自己当助手,顺便让她看看拍戏时怎么回事。孟孟收到手机以后很兴奋,爬到山头上给我打了一个电话,我说,你为什么要爬到山头上。
孟孟说,因为我们拍戏的那个地方信号不好,我怕打一半断了,你这么敏感闷骚的人肯定觉得很扫兴,所以我特地爬到了山上,我可是爬了半天。而且我得马上爬下去候场了,不过我现在有助手了,我的助手会叫我的。
我说,孟孟,你这么懂得人情世故,你一定会成功的。
孟孟说,嘿嘿。
我觉得自那个时候开始,我内心开始对这个女人开放。我对她的短信内容开始越来越长,有时候走在路上,还会突然发一句,这里天雨将至。
在一个月以后的一个晚上。我突然接到孟孟的电话,孟孟对着我抽泣不止。我说,怎么了。孟孟说,我实在忍不住了。我其实很早就发现了,这是一个他妈的野鸡剧组,但是我怕你笑话我,我就没有说。
我对孟孟说,孟孟,你说。
孟孟说,你等等,我爬山上去。
我说,不要了,大半夜的这鬼地方,你就不要爬山上去了。
孟孟说,那我爬到屋顶上去。
我说,你别爬了,你快说。
孟孟说,你是要写稿了么?
我说,不是,我是想知道到底怎么回事。
孟孟说,这样的,其实这个女一号是这个电视剧投资人的女朋友,导演和现场制片什么用都没有,那个女演员拼命地改我的戏。她觉得我的戏太出彩了,我说那我们换一个角色演,我这个只是一个玩笑话, 你知道我其实很想和她搞好关系的,但是第二天导演和副导演就来找我谈话了,说让我不要带着情绪去表演,并说改戏是编剧的意思,让我不要瞎想。你知道么,我和他们签合同的时候,说好了是二十五集,但是我现在知道他们最后要剪辑成三十集,那五集的钱他们都不打算再给,而且说的,先付一半,拍完再付一半,到现在都还没有付,他们说,因为我是新人,要看我最后表演的到底怎么样。难道他们不知道我表演的怎么样么,还有,这里多热啊,而且我们前两天正好拍到一场穿越的戏,要穿古装,女一号拍得特别慢,老是出错,我在旁边候场等的热得不行了,趁他们布光的时候,我和女一号说,我实在热得不行了,而且我还带着妆,再这样下去就花了,我能不能去你的商务车里休息—会儿。剧组就给她配了车。她说,当然,快去吧,咱们是好姐妹这还用问,以后你想用就用,不用来问我。我就上车了,还没坐两分钟,她的经纪人就跑过来,说女一号的很多东西都放在车里的,让我不要乱上来。她肯定知道的,我当时跟那个女的说的时候,她就在旁边不到两米,她肯定能听见的,她就是故意要轰我下来,我都块气死了,但是我一下都没有哭。我真的一下都没有哭。喂,你听着么?
我说,我听着。
我说,我要过来,借着采访的名义曝光了他们,我让他们知道欺负我女人有什么下场。你等着。
孟孟在电话里又哭了起来。孟孟说,虽然我经验不是很丰富,但我觉得这部戏拍的可烂了,就是投资人想捧她女朋友的一部戏,什么都烂,导演一点经验都没有,我们住的可差了,吃的也可差了,前几天连发电车都没有,打光都是用的自然光反射,导演说,天好,正好。后两天发电车来了,我想这光不是不接么。现在剧组可乱了,都欠着钱呢,导演也都没拿到钱,前两天编剧都冲到组里来了,说自己收不到钱就不让拍,一看见我们拍,编剧就非要入画,拉都拉不住,大家又都不敢打他,因为他说他耍了个心眼,最后两集在他手里,没有那两集,休想把整个电视剧拍完整。你猜后来怎么着,后来投资人把一半的钱给了他,而且自己编了后面两集。这个投资人也真够穷的,这么一个三十集的电视剧,他就投了五百万。说超支一分都没有。其中一百万还是女演员的片酬,因为他说他女朋友的身价不能掉。一集才十多万,这个怎么拍啊,用手机拍都不够。你快来吧,就说这个剧组欠薪,因为他们欠的人实在太多了,所以也不知道到底是谁爆料的。现在的灯光师都是当地的民工,我们是录同期声的,他们在我演哭戏演的最高潮的时候手机居然响了,从那以后我就再也没有哭出来,导演就一直骂我。我不想演了,我要回来。我要回来照顾你。
我说,你不要回来,我过去帮你报仇。
这可能是我入行以来唯一能写的负面报道,以前我写过一些剧组的负面报道,但是都被公关掉了,这个小剧组应该不具备公关能力。我坐了半天的绿皮火车,停站了十九次,终于来到我女朋友拍戏的地方。我出现在现场的时候,孟孟正在演一场生死离别的戏,她对男主角说,我知道你最后不会和我在一起,但是不要紧。现在我要走了,我再也不会回来,你会想我么,你会想我的,你的眼神已经告诉我了,你闭嘴,你什么都不要说,我听你说的已经说够了,你一开口,我就觉得你要说谎,你还是闭嘴好一些,因为我不会说谎。我不会。你懂么,你这样的白痴,怎么会懂。
说完往前走两步。突然回头,说,冬枣,我爱你,我给你最后一次说话的机会,无论是真的假的,我都相信。
接着往前一步,孟孟用手堵住男主角的嘴,说,冬枣,你还是不要说了,你的每一句话都会割在我心里。
男主角紧紧地抱住孟孟,我身子一哆嗦,增加了我要搞垮这个剧组的决心。
孟孟双手捧着男主角的脸,痴痴地看着他,说,冬枣,你真狠心,你真的一句话都不愿意说么。
作为一个旁观者,我已经被这台词纠结到膀胱发胀,我很佩服我的女人可以镇定地全部背诵下来。导演喊了一声好,但是在此之前,在孟孟说完最后一句台词以后,灯光都已经先撤了。接下来的戏是被女一号撞个正着,这场戏里需要孟孟的肩进行表演,所以孟孟还不能收工,一个戴着眼镜的胖男子在后面举着巨大的提词板给女一号看。灯光就绪以后,导演喊道,现场安静,准备,开机。
女一号先看了看提词板,再看着男主角,说,你在这里干嘛?
导演大喊一声,好,过。转场。现场陷入无序混乱。孟孟用眼神看了我一眼,那是匆忙的人群里充满幽怨和爱恋的一眼,我顿时心软了,恨不能冲上前去拥抱。但是我知道我此行不能暴露和孟孟的关系,否则新闻出来以后势必对她不利。现场的制片热情地招待了我,说欢迎欢迎,导演在上厕所,女一在换衣服,我先来给你介绍一下我们的女二号,孟小姐。来,孟孟,过来。
孟孟没有表情地走了过来。
我伸出手,说,你好。
孟孟伸出手,上下打量着我,充满狐疑说,你好。然后转头向现场制片,现场制片连忙解释道,哦,这位是记者,陆先生。他在我们剧组两天,要写一个报道,为我们宣传宣传,你要配合。
孟孟又伸出手,露出笑意,说,哦,你好,叫我孟孟。
我恍然如梦,她真是一个好演员。
一直到了晚上,他们收工,我偷偷溜进孟孟的房间。和孟孟同住的是她的助手,那个女朋友,当时正好跟摄影师谈恋爱,住到了别人的房间,正好我们不用为此发愁。关上门的那一刻,孟孟恢复到了以往的模样,勾住了我的脖子,把我摁倒在床上, 我配合得好不好,说,亲爱的。
我说,很好。你的戏很好,就是台词有点纠结。
孟孟说,这已经算好的,你是没看这个故事,最后我居然得白血病要死。妈的我能得一点新鲜的病么?
我说,那为什么你要接这个戏?
孟孟说,因为我不想放弃任何的机会嘛。万一歪打正着了呢。
我说,你累不累。
孟孟说,累,我们赶进度,明天早上 5 点就要起来化妆,要拍一场在夕阳里牵手漫步告别的戏。
我说,可那是早上啊。
孟孟说,嗯,是啊,但是导演说了,由于不可控制的因素太多,很怕赶不上夕阳,但是如果放在第一场戏,朝阳还是能赶上的。所以我们就拍朝阳。
我说,可是那太阳是升上去的。
孟孟说,哦,所以我和男主角牵着手面朝朝阳倒着走,后期倒放一下就对了。
我惊为天人。
但是那个夜晚下雨了,我想早上将不会再有朝阳。雨水落在这个破旅店的顶棚上,在无光的黑夜里,我就像回到了小时候家里的床上,孟孟一动不动睡在我的怀里。我想,等她拍完这部戏,我就可以带她去我童年的地方看一看,告诉她,我曾经是在这里打弹子,我曾经是在那里穿圣衣,这是 10 号的家,这是临时工哥哥的家,这是丁丁哥哥的坟墓,这是以前紫龙的家,这是我的小学,这是我爬过的旗杆,这是我登上过的舞台。我也已经有很多年没有回去了。我其实不是为工作所忙碌,只是所有儿时的朋友们都离开了故乡,我想,我们这辈子是难以再聚起来了.为何我们都要离开故土。但我能感慨什么呢,因为我也离开了。我只回去过一次,陪着几个老人打了一个下午的麻将。但无论如何,我要带着我女朋友去看—看,我的生命里能讲的故事不多,如果对着场景一一说来,是不是更好听。
我醒来的时候,孟孟已经离开了,我打了她的电话,她说她早就已经拍到第三场了,看我睡得太死就没叫醒我,让我一会儿去那里随便瞎逛逛,她给我引荐几个被拖欠工钱最严重的工作人员。我说,好,然后又抱着她睡的枕头睡了过去。雨水始终没有停过,我都不知道我身在一个什么地方,我也懒得再看窗外,我早就想通了,人们埋怨一成不变,但也埋怨居无定所,人们其实都无所谓,只是要给日子找点岔子而已,似乎只有违背现在的生活,才真正懂得了生活,生活就是一个婊子、一个戏子、一个你能想到的—切,你所有的比喻就往里面扔吧,你总是对的。因为生活太强大了,最强者总是懒得跟你反驳,甚至任你修饰,然后悄悄地把锅盖盖住。现在我从来不去想这些中学生们热衷的问题,我只是在想念孟孟,我想我快藏不住了,我就是一个玩捉迷藏的时候喜欢躲在床底的那个人,而孟孟其实是一个喜欢把床底留到最后看的人。
两天以后,我回到了城市里,写下了控诉这个剧组的一篇专题报道,这篇报道给了我一个版面,主编室甚至还拨出了其他的记者力量帮助我丰富这个专题,主编说,这个选题很好,又有揭露,又不得罪不该得罪的人,又有关怀,对现在的孩子又有教育意义。很好。你要跟进这个剧组,看看他们欠的工资到底发了没有,他们混乱的拍摄状况有没有改善,他们最后片子有没有电视台来买,这两天你就做这个就行了。
孟孟打电话告诉我,说,你真厉害,我们的工资都发了一半了,还有别的记者来我们这里采访,我光今天就接受了五六个采访。
我说,可是我发的是负面新闻。
孟孟说,就我们这个野鸡剧组,能有负面新闻都已经很不错了。
我说,可是我的目的是要??
孟孟说,你等等啊,我去接一个采访。
这和我想的完全不一样,我本以为他们会承受着巨大的压力,并且就地解散,但是我想得太简单了,只有要脸的人才能感受到压力,类似的剧组对这样的新闻没有任何的压力。我翻看了几张报纸,还有一张报纸采访到了这部片子的投资人,投资人说,他也正在筹款,自己完全是处于对理想的追求才拍摄这部片子,但是过程中出了一些问题,纵然这样,整个剧组都没有停工,让他很感动。因为在传媒业见多了丧事喜办的案例,我心中倒是没有什么大的震动,只是想,说不定这也是一件好事,只是我以自己的力量帮助到了我的女人,我的力量仅限于此,她这样的一个女人,在前行的路上,总是需要不停的搭车,有些车送她去目的地,有些车还绕点弯路,有些车会出点事故,而我只是那个和她一样在走路的人,我走得还比她慢,只是她在超越我和我并肩的时候我推了她一把,仅此,这是所有我能做的,而后,她离开了我的臂长范围,我只能给她喊几句话,再远,她就听不到我说什么了。我不想走得快一些,因为那是我的节奏,在那个节奏里我已经应接不暇。
孟孟依然热络地和我通着电话,我愿意说得更多一些,我以前听得够多。我也见过不少的艺人,她们的共通点就是她们的世界里只有她们自己,她们似乎对他人都不感兴趣,她们时常把自己看得比天重,时常把自己想得比云轻,她们时而自信,时而自卑,也许是因为她们职业本能告诉她们,纵然这个世界天翻地覆,你也要站在舞台上把自己那出戏演好。孟孟已经很会关心人,她时常问我,饿不饿、热不热、闷不闷、冷不冷。在我们恋爱的晚期,我开始对她说很多话,并不是情深说话总不够,并不是我有那么多的倾诉欲望,我只是想把一个尽量完整的自己告诉她。我开始对她说我的往事,我对这个世界的看法,她依然对我说她的琐事,她对这个剧组的看法,我们就这样前言不搭后语说了一周,有时候我顾不上她说什么,我要把我自己的话都说完,因为我太敏感了,自从丁丁哥哥离开以后,我对一个人的即将离开有着强烈的预感,虽然多说话从不能挽留人。
两周以后,在孟孟回来三天前,有一个中年男子找到我,当他见到我的时候,他握住我的手,说,谢谢你,你帮了我们大忙。你指出了我们的错误。
我说,你是哪位。
他说,我是《大将柔情穿越古今》剧组的总制片。
我回忆了半晌。
《大将柔情穿越古今》是孟孟接的那部戏,由于孟孟觉得这个名字很傻,所以总是刻意不提起,导致我自己都忘记了。可能是我从小阅读习惯的原因,我其实还是看不起这些电视剧剧组的,鄙视是上天赋予每一个平凡人的权力。但是他们能够自豪地说出自己的片名说明了他们也是真心混着这个行业。我说,你找我什么事情。
他说,我这次来,主要是两个事情,一个事情是要感谢你,你上次写我们的这个稿子,让我们受到了普遍的关注。现在已经有电视台来联系我们要买片子了。我们后期的制作质量也会相应的提高,因为还追加了投资。这些都要感谢你。所以我们特地准备一点礼金,另外有一个事情是,毕竟你是第一个报这件事的人,现在我们拍摄到了尾声,我们计划开始第二波的宣传。
我说,我不是来给你们做宣传的,我是来揭露真相的。
他说,对,好,宣传就是这样的,你一心要做宣传,反而没有人关注,大家看的软文太多了,如果你抱着新闻的观点来做宣传,这个宣传就能做得出乎意料。
我说,但你们这个剧组没有什么新闻价值。
他说,有。我们有能吸引眼球的新闻。
说着,他从兜里掏出一支钢笔。对我说,昨天晚上新鲜出炉的,我只告诉你,你可是有独家新闻了,我们可是互相帮助啊。
我说,你要纸么。
他说,你看看,你这个记者同志,这不是钢笔,我拧开它,你看。
他拧开了钢笔,赫然露出一个 USB 接口。他打开自己的笔记本电脑,连接就绪后,对我说,给你看看,什么叫新闻,但是我只能给你截图,你这里新闻先发了以后,我还要给各个网站视频。我已经帮你想好了新闻标题, 《大将柔情穿越古今》剧组又曝丑闻,制片人潜规则女二号。我可是把自己都搭进去了。
我快进着看完了视频,问他,作为新闻,这个还需要详细一点的细节,你怎么跟人家忽悠的。
他用鼠标把视频往回拖了拖,我关掉了音频。他说,哈哈哈,这个就是八卦了,你就不用写出来,我就告诉这个女孩子,虽然这个电视剧剧组一般,但我作为一个制片人,还是一个比较有路子的制片人, 你参加这样的电视剧是演不出来的, 但是我回去以后就要开始做一部电影,你知道娄烨吧, 《苏州河》 , 《颐和园》 ,这是他南北中三部曲里的第三部,《颐和园》讲的是北京,是北, 《苏州河》讲的是上海,是中,还有拍南方的,在海南,片名叫《鹿回头》 。 《鹿回头》是一部冲击戛纳电影节的文艺片。拍完国内都不公映,直接送电影节,得奖以后再公映。我决定力保你演这个角色。然后我就上了她。
我说,好上么?
他说,调教得不错,你自己看就知道了。
我转过头,背对着身问他,那你怎么向人家女孩子交代呢,又没有这个片子。
他说,我就说上级部门不让拍这个电影,这就成了,反正政府也不差多背一个黑锅。这种女孩子,不用解释那么多的,自己明白着呢,吃亏了也不会吭声的。就是我当时差点自己笑出声来,《鹿回头》 ,哈哈哈,我真是临时想出来的。
我说,你们干制片的,天生就这么跟人自来熟么?
他说,那是。
我问他,这个影像就一份么?
他说,U 盘里—份,我电脑里还留了一份,一共两份。
也许当孟孟成为了一个大明星,她会感激我所做的一切。我一句话都没有说,直接从孟孟的世界里消失了。其实孟孟回到这个城市的第十二天,我才获得了自由。我选择了不和任何人打招呼离开了这里,我没有什么可以带走的,若能,我还愿将这些记忆都留在这里。我并不是不再关心她。我以前看好她,总觉得她可以红,那是因为我陷在自己对自己下意识的信任里。按照劣质电视剧的情节发展,孟孟应该红透大江南北。可当你有美好憧憬的时候,生活就銮成了一部文艺片。在多年以后,我又一次看见她。我们平静地吃了一个饭,她已经彻底被这个城市俘获,但却从来没有正经接过一个戏,她的青春已近尾声,她的理想也无可能,但我想,更让她痛苦的是,她有两个同学红了。我也早释怀了。我们只是在此一时里痛苦翻腾着,然后在彼一时里忘得干干净净。我决定把我所知道的都告诉孟孟。我为什么不告而别,我想告诉她。我已经原谅你了。我在想,当她扑到我怀里痛哭流涕的时候,我应该怎么安慰她,但至少我们依然不用担心有记者会拍照。
我平静地叙述完了一切。
孟孟瞪大眼睛,看着我, 你知道么,说,如果当时这段视频能发出去,也许我早就红了。
我看着她笑了。
我和她的感情里,其实从来没有出现过什么第三者。现实是最大的第三者。这还无关乎柴米油盐,仅仅和自己卑微的理想有关。我究竟喜欢她么,我至今都不知道。当我要对她敞开自己的时候,她把我胸前的纽扣系紧,轻轻说道,NEVER DO THIS。这是她很喜欢说的一句英语,不知道她是从哪—部电影里学来的。
我送她回去的路上,经历了一场夜半的堵车,那应该是一场惨烈的事故, 一公里外一台汽车在夜色里燃烧着,把夜色映衬得更加惨淡,火光边缘的光晕映在她的脸上,她说,我其实已经改行了。
我说,行了,不用往下说了。
她充满渴望地凝视着望着远方的黑烟和火光,她说,我恨不能扑进去。
娜娜摇了摇我的肩膀,说,我要吐。
我说,娜娜,你等一下,我稍微停稳了你再吐。
娜娜说,我其实不是那么容易吐的,但是因为堵车了,老是一停一走,一停一走,我就吐了。你知道么,我以前有一个姐妹,一个不算特别好的姐妹,我也就和她见过几次,但是我们双飞过一次,她的身材还不错。她和我一样怀孕了,但是她的反应特别大。
我说,后来呢。
娜娜一耸肩,鄙夷道,那当然是做掉了。我劝了她好久,她说,你别劝了,我脑子里就从来没有动过留下来的念头。也是哦,稀松平常的事情。但我就不能做这样的事情。这是我做人的原则。那就是杀人。说起杀人,好恐怖的,我在武汉工作的时候,我们有一个和客人出去的小姐被杀了,还好,我和这个人也不熟悉。你有没有这种经历。
我说,是杀人的经历还是被杀的经历?
娜娜说,哎呀你这个白痴,是有没有朋友突然间就死掉的经历?你看,我对你说了那么多的事情,你就一直在听啊,想啊,你也不和我说你的事情,你到底是干嘛的?你有没有什么可以听一听的故事?
我说,不讲,怕可以讲到目的地。
娜娜说,那算了,我怕到了目的地你还没讲完。反正到了我就走了。
我说,你能走去哪里。
娜娜说,我不知道,反正我不能再做那一行了,会伤到宝宝了。但是也没有人可以让我工作,谁那么傻啊,给我发两个月工资就放产假了。可是我的积蓄又被罚了,所以我到了那里,打几个电话问一下,我想我会去投靠孙老板。我以前听说过,孙老板就关押在你要去的那个地方的监狱,出来以后就在那里做生意。
我说,你怎么找到他?
娜娜一笑,道,我有他电话。
我说,你先联系一下,万—他电话号码换了呢?
娜娜说,我不,我要到了那里再联系。
我问道,为什么?
娜娜说,因为换,或者没换,这个事情其实是已经存在的,我早知道,晚知道,反正都一样,改变不了什么结果。我们一路上还有好几百公里,万一打不通,我难过好几百公里。我不。
我说,你真是自欺欺人特别有一套。
娜娜说,那是,要不然我怎么保持乐观。
车流渐渐开动,想来前面事故已经处理完毕。娜娜一下子活跃起来。往前蹭了大约十分钟,事故现场展现在我们的眼前。由于事发地是一个微微的上坡,所以好多淡红色的液体往下流。我说,肯定是事故现场在冲洗。
娜娜说,这么多血。
我说,要不然怎么会堵那么久。
娜娜说,那可能是死人了。
我叹了一口气。
过了两台遮挡在我眼前的公共汽车和卡车以后,眼前一台大卡车侧翻在路上,满地都是西瓜的残骸,阳光洒在一片红色的瓜瓤上,周围的色温也骤然提高,我见娜娜展露了笑容,她说,虚惊一场。
我说,娜娜,你知道么,“虚惊一场”这四个字是人世间最好的成语,比起什么兴高采烈,五彩缤纷,一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。
娜娜说,我没有什么可失去的。我就在意肚子里的孩子。这是我全部的东西。
我说,他是你和他爹的共同财产,你 23 条染色体,他 23 条染色体。
娜娜问我,什么是染色体。
因为自身理论基础不扎实,我无法回答她这个问题,我只得告诉她,这个孩子的基因,你占一半,他爹占一半。
娜娜带着真心的失望说,啊,我只占一半啊。
我说,是啊,你还想占多少?
我认为,怎么都应该我占的多吧。因为是在我肚子里,不应该是 23 对 23,应该是??23 加 23 等于 46,我觉得最少我应该有 26,孩子的父亲是 20。
我说,娜娜,这个不是公司的股份,我知道你想控股,但是这个真的是没有办法商量的。
娜娜抚了几下肚子,说,哦。
前路顺畅平坦,我问娜娜,娜娜,你的理想是什么?
娜娜说,我说过了,我的理想就是桑拿里上班,安全,赚得多。但是我一直在洗头店里,我也不知道为什么。就算后来到了酒店里,就是碰到你的那种酒店,也只是在美容美发部,不是在桑拿部。不光抽水少,起价低,而且还不安全,成天提心吊胆,一旦门外有什么动静,都紧张得不得了。我其实去过桑拿工作,这个桑拿还不错,可是我就去了—天,我就给送回来了。
我笑道,什么桑拿,这么罩不住。
娜娜说,名字我都忘记了,反正桑拿就这些个名字,什么皇宫啊,什么泉啊,是在重庆.气死我了。不过重庆我倒是挺喜欢,弯弯曲曲,上山下山,我一直迷路。我就喜欢让我迷路的地方。
我说,为什么,你不是没有安全感么?
娜娜说,嘿嘿,反正再迷路也出不了重庆,我做来做去做这个,套路也就是那么几个,走个路你还不能让我走出点新鲜感来啊。
我说,重庆我也去过,但是我就不迷路。
我想起我在重庆的生活。离开了孟孟以后,我直接去了重庆。因为我要重新离开一个城市。到了重庆,我又找了一家报纸工作。那个时候四川的报业还算不错,我觉得手脚也能更加自由一点。我去那里的第—个新闻报道就是去暗访了一个洗浴中心,因为这些事情,又安全,又无后果,又出新闻,还能获得无知百姓的交口称赞。
我在我住的地方溜达了好几圈,锁定了一个桑拿,桑拿的名字叫海上皇宫。我年轻气盛,在漂泊的旅途中一旦想在一个地方歇歇脚, 还是希望能和这些歇脚的地方有尽少的隔阂。和一座城市交往与和女人交往是一样的,和女人必须做几个爱才能真正地去掉隔阂, 在一个城市里也必须找几个桑拿,这对一个男人来说是了解一个城市最快速最贴切的方法。 反正据我所知,我身边所有的男人都是这么干的。当然,这些都是在有女朋友之前。当你爱上一个人,你就会戒了这些,对着一个人专心致志,埋头苦干。海上皇宫让我了解了重庆,但是我过河拆桥了。
在我最后一次去了海上皇宫以后,我写了一篇稿子,凭借着自己的记忆,以记者暗访的名义写到了这家桑拿的色情服务,当然,和所有类似的无耻稿件一样,我的结尾是:最后,记者以身体不适的理由,离开了这家桑拿洗浴中心。
在我离开这个行业以后,我还经常看到这样的新闻,先是记者觉得累,需要按摩,然后是记者到了一个洗浴中心里。我想不会有这么没有生活常识的记者。等到了洗浴中心以后,必然是被服务生引到了一个包间,在这个包间里,女技师先是假模假式地给记者按摩了三分钟,然后要么手滑向记者的私处,要么按摩师问记者,需要不需要特殊服务。然后每个记者必然很懵地问,都有些什么啊?每个技师必然很实诚地告诉记者,什么都有。然后记者就要了一个什么都有。在技师把衣服全部脱完以后记者必然会身体不适或者朋友出事,然后离开了洗浴中心,回家就写了这么一个稿子。
就像事后,我谴责了自己很多年一样,每次看见这样的新闻稿,我都心情难以平静。我觉得这是错的,但正如人憋的时间长了就要去桑拿一样,记者也会憋,我深知什么都不能披露的痛苦,所以最后憋出了问题,披露了最能解决人民群众这个问题的场所。这是一场眼角和眉梢的误会,我不怨愤他们,我只是自责我自己。
尤其是看着身边的娜娜的时候,我深知不是每一个小姐都像娜娜一样唱不口水的歌,说不掉渣的话,我也深知婊子的无情,正如戏子的无义。但这对婊子和戏子都不公平,我们的一生很难对婊子动情,很难对戏子动心,纵然我对婊子动情,婊子也很少赠我真情,纵然我对戏子动心,戏子也未必还我真心。人生中各有一次或几次,已经是活出重口味,在这样个别的事情中,受伤害的概率当然很大,正如被女教师伤害,被女白领伤害,被女学生伤害,都是一样的,姨子和戏子无非带着更浓的粉底而来,让我无从知道她们的真面目,而揣测一个人的喜怒哀乐总是容易出错。这两个名词从来不是对妓女和演员这两种职业的称呼,而是女孩子两种生活状态的描述。骄阳烈日,秋风夏雨,娜娜坐在我的身边,她是个什么,我并不关心,她就和我副座的安全带一样,是一场旅途的标准配置。既然给了汽车一个副座,那就让它坐上人,只需要一个不讨厌的人。至少娜娜从未开口让我不好受。
娜娜突然在座椅上来精神了,支起了身子,转过来对我说,哦,我想起来了,我只工作过一天的那个桑拿叫海上皇宫。有个报纸把我们曝光了,我们就停业整顿了,我就又回到了宜春。
我们停车吃了一碗面,我给娜娜加了两块大排,一块素鸡,两个荷包蛋,榨菜肉丝还有雪菜,面馆的老板说,朋友,这是我开店以后第一次看见有人加那么隆重的浇头,你对你的女朋友真好。
娜娜说,大家都在看我,我都不好意思了。我这碗面太豪放了。
我说,没事,娜娜,多吃一点,浪费一些也没有关系。
娜娜说,不好,好浮夸的。
我说,娜娜,从现在起,咱们聊天的时候,你就别提你的工作了,就像一个普通女孩子一样说话,行么?
娜娜说,我忍不住,男的和我聊天都是聊这些内容,关心我一点的就问我,你今天上了几个钟,不直接一点的就问我,你今天接了几个客,我觉得很自在,没有什么不习惯的,我没有什么固定的异性朋友,我也不喜欢交男朋友,我的姐妹们经常交到各种各样的男朋友,她们常去玩,但是我不喜欢玩,我虽然都去过,但只是去开开眼界,我去了一次以后一般都不去了。我是不想干这个,但是我是真的什么都不会。你让我去做服务员,端端碟子,我也行,一个月八百,做几个月以后变成领班,一千五,我不是不够花,而且还安全,也能积蓄起来一些钱,但是你不知道,我已经干这个了,我洗不白自己的,你让我去美国都一样,我干过的事情,就是干过了,我就算在端碟子.我也觉得自己是个小姐,那我何必呢,还折磨自己,我试过干别的行业,不行的,我就算找老公,他也一定要知道我干过这个,但我又一般不会喜欢上嫖客,只有孙老板了。孙老板其实挺有品位的,我本来只是爱他,你知道爱这个东西,很轻松的,女人随随便便就爱死谁了。
我打断她的话,说,嗯,我能理解。
娜娜接着说,孙老板,我本来就是喜欢他,你说爱他也一样,其实喜欢和爱能有什么区别啊,但是有一次孙老板跟我们一起过年,在一个 KTV 里,他一开口就唱了一首窦唯的歌,我本来以为他要唱《纤夫的爱》 他唱了一个摇滚的歌啊,我当时就决定,我可以做他的人,不管是什么名分,都可以。你懂么,这才是真正的爱,做另外一个人的人。
我说,快吃,娜娜,你的面要涨开来了,你的面一涨开来,你的浇头就要掉桌子上了。
娜娜笨拙地搅拌着面,说,真的太多了,来,你帮我夹掉一点。
我问她,娜娜,其实把自己洗干净很容易的,每次我觉得自己干了让自己不满意的事,我就彻底换一个地方,那就没有人认识你了,你能清零再来一次。
娜娜说,你还清零呢,反正我清零不了。不过我如果生了一个女儿,她就是清零的,我可不能让她干上这个。这个我跟你说过吧?
我说,嗯,你强调过。你说要送她到朝鲜去留学。
娜娜最终没有吃完那碗面。我们拐上加油站加满油,娜娜去加油站上了一次厕所,她说,孕妇是不能憋的,你每看见一个厕所就要让我进去。
我说,你不会再跑了吧?
娜娜说,不会。你会不会跑了?
我说,不会。
娜娜说,没事,你跑吧,我无所谓的。我在哪里都能活。
我说,带你找到孙老板。
娜娜说,嗯。不过你放心,我不会拖累你的,你是我说过最多话的客人,我对你讲得最多。
我说,我不是你的客人。娜娜一惊,道,难道你想当我的主人。
我说,那更不是。朋友。
娜娜一笑说,上过床的朋友?
我说,你是不早说,早说你有了,我怎么可能上你。
娜娜说,我也后悔,我早说有了,你就不要我了,我就回去了,看着是损失了几百块钱,但其实是节省了两万块。都怨我没和你说清楚。
我说,娜娜,其实你当时一进门就说清楚,我也会记得你一辈子的,你肯定是世界上第一个上门先说自己已经怀孕的小姐。
娜娜笑笑,说,你看,摄像头照着我们。
我抬头一看,有一个硕大的摄像头,正对着加油站便利店,尽头便是厕所。我下意识地躲避了一下。
娜娜说,来,我们拍个合影。
我们站在便利店的摄像头前,各自微笑,留下五秒的视频。
我问娜娜,这算是什么。
娜娜说,这算是安全感中的一个分支。叫存在感。我书里看的。
我说,你还真读过一些书。
娜娜说,那是,我闲下来还是会读点杂志的。不过我都是读一些女性杂志,情感杂志,心理杂志,时尚杂志,最多就这样了,太深的那些,和新闻什么社会啊政治啊有关的那些我都不喜欢读。
我说,是,要不然你也不会把你儿女送朝鲜去了。
我们买上了水和一些饼干火腿肠,开上 1988 上路了。冷冽的夕阳正要落下去。我说,娜娜,你要困就睡,你要不困,就讲一个你的故事。
娜娜说,我讲了好多故事,但你从来没讲过,你一直在想。我们得交换,你讲一个故事,我也讲一个故事。你先讲。
我说,好,我先讲,我给你讲讲我的故事。在好久之前,我有一个女朋友,一个叫刘茵茵,刘茵茵是我第一个初恋的女朋友,我到现在还挺喜欢她。我和刘茵茵在小学的时候就认识,我在小学的时候刚刚情窦初开,就喜欢上一个穿蓝色裙子的女孩子,经过了多方考察,我检查了几年眼保健操,把这个学校都查了—个遍,我终于确定了那个我晃到过一眼的女孩子就是刘茵茵,刘茵茵唱歌特别好,家境也好,当时大家傻了吧唧喜欢模仿,她和其他四个女孩子组成了《我和春天有个约会》那四个什么,我没看过这个电视剧。娜娜打断我说,我也组成过,我也组成过,当时我也小,我们几个唱歌好的就模仿那四个姐妹,不光这样,我们还给自己起了自己的艺名,我到今天还记得,因为号称姐妹么,所以都姓柳,我叫柳荁冰,还有三个叫柳子若,柳月瑶,柳雪滢。这种幼稚的事大家都干过。然后呢,你说你的。
我继续说道,但我小学的时候没有去追刘茵茵,一直到高中,我才开始追她。她还给我取过一个外号,就是因为检查一次眼保健操。她叫我反革命,从此以后,一直到高中,我都叫反革命。但这个问题倒是不大,就是我憋到了高中才开始追她,你知道我小学就喜欢她了。
娜娜问,为什么?为什么下手这么慢。
我无奈道,女孩子发育得早,当时我才 l 米 4,她高我大半个头,我花了五年多时间,终于比她高了,然后我就开始追她。我不知道这算是追到了呢还是没有追到。反正我是真的挺喜欢她,第一次谈恋爱总是这样,不光想把自己掏空,还想挖地三尺。后来到大学,我去了外地,她是女孩子,家人要求她留在本地的学校,她说,没办法,她爸妈太漂泊了,所以现在恨不得让自己的孩子就镶在墙壁上那样生活。
你理解吧娜娜,就是安定。后来我就走了,刘茵茵还在那里,但我下手的太晚了。刘茵茵和我不一样,我是第一次,所以我傻,她以前还和外校生谈过一次恋爱,但后来人家甩了她,所以她就有防备,她说不能让我太容易的得到她。这句话大致说明了她上一段恋爱的情况。当然我很难受,但因为我自己都还没得手,所以我也不是很纠结。她就让我牵了手,还是这样牵,不能那样牵,来娜娜,我给你示范一下—-—
娜娜伸出了手,我将我的手指错开嵌在她的手指间,握着她,我说,这样牵手,是不行的。
娜娜不解地问我,为什么?
我说,不知道。
娜娜说,可能和我们一样,有些人自己总是有一些很奇怪的讲究吧。
我说,她觉得这样牵手互相嵌着感觉太紧密了。
娜娜说,哦,可能她觉得你的手指干了她的手指。
我说,也不知道。反正我还挺小心翼翼的,我是特别喜欢她,一点保留也没有。掏心掏肺的。
娜娜说,哦,那小弟弟有没有掏出来?
我说,没有到那个地步。
娜娜轻蔑地笑着说,哦,呵呵,呵呵。
我说,但我不知道,那个时候我还不了解女孩子,我以为这是矜持。
娜娜说,嗯,然后呢,你这个去的时机不对的倒霉蛋。
我说,我要去外地念书了,我特别痛苦,我还想过要不我就别念书了,就在我在的那个地方做做生意出来混混日子,至少还能继续谈下去。
娜娜说,嗯,一般初恋的白痴都这么想。
我说,你不了解我的感受,你不知道我找这个女孩子找了多久,在我心里,她已经不光光是一个女孩子了。
娜娜说,那是什么?
我说,那是一个符号。
娜娜说,很严重。
我说,嗯,很严重。
娜娜问我,后来呢?
我说,后来,我还是去了外地,一下子连反革命的外号都没有了,当然我其实还是挺喜欢那个外号的,因为那个外号是刘茵茵给我起的。刘茵茵说什么,我就是什么,当时我都不知道自己的性格是什么样的,一和她单独在一起,我就晕菜了。刘茵茵说,你知道么,你就像我的弟弟,可是我需要一个哥哥。
娜娜冷冷笑道,呵呵。
我说,从她的那句话起,我谈恋爱的时候就一直在演戏,但我发现每次和我配戏的人都不对,我演哥哥的时候,对方说,你知道么,你太成熟了,我喜欢像我弟弟那样的,在一起轻松。然后遇上下一个,我就演弟弟,结果一演,演过了,演成了儿子,她又说,你知道么,你就像我儿子,你别装可爱,快把你的舌头收回去,我没有安全感,我需要人照顾,我要一个像我爸爸那样的,然后遇上下一个,我就演爸爸,结果人家说,你知道么,我不喜欢中年男人那种性格的人,但我也不喜欢幼稚的,我要像我哥哥那样的。我操,我就崩溃了,你说这些人,一会儿要我装哥哥,一会儿要我装弟弟,一会儿要我装老爹,而我其实就一直在装孙子,她们这么喜欢爸爸哥哥弟弟,近亲结婚了得了。
娜娜说,这个你也有问题,你不能都这么想。你可以做你自己。
终于轮到我冷笑,我说,做自己,多土的词.想生存下去,谁不都得察言观色,然后表演一番。
娜娜说,那你就是一个失败的演员。你都不了解要和你演对手戏那人什么样,这方面我经验很丰富,等以后我慢慢地一个一个教你,可管用了,保证你不会装错角色。
我说,后来,我就不装了,但我也不知道我自己到底是什么样的,我就开始有防备,从我和孟孟在一起开始。老子再也不率先掏心挖肺了,每次都发现自己都醉了,人家瓶都还没打开呢。
娜娜哈哈大笑,尔后问我,萌萌是谁?
我回答道,不是萌萌,是孟孟。
娜娜说,孟孟长什么样?
我说,一会儿给你看照片,我有照片。
娜娜又问我,那你最后和刘茵茵怎么样了。
我说,我们没有能够在一起啊,我们最后一次在压马路,我就要走了,她说,我们约定,这条道路的尽头,十年以后的今天,我们就在那里碰头。我对她说,这个路好远哟,这是国道,到头估计快到东南西北某一边的国境线了。刘茵茵说,你肯定到时候忘记了。我说,放心,我记得清清楚楚。
娜娜愣愣地看着我,我本以为女孩子都会为这样的故事而感动。娜娜对我说,你们俩,太傻×了。
我稍一迟疑,才想起娜娜是见过那么多世面的人,她阅人就像阅兵一样,自然觉得这样的事情不可能。在刚才的那些时间里,我都忘记了这些,宛如对着一个新认识的旧朋友一样将故事道来。我真的是那样的喜欢刘茵茵,当我的生命里只能讲一个故事的时候,我愿将这个故事说出来,这个故事平淡无奇,平铺直叙,既没有曲折,也设有高潮,也就是寻找,相识,分开,就如同走在路上看见一盏红绿灯一样稀松平常,但若驻足,你会发现,它永远闪着黄灯。我就一直看着这盏信号灯,在灯下等了很久,始终不知道黄灯结束以后将要亮起的是红色还是绿色,一直等成了一个红绿色盲。
在这过程里,我自然和很多姑娘谈过恋爱,和各种良家不良家上过床,但这段感情就好似一种模式,当我重回到那种模式里,无论我正扮演着一个什么样的角色,成功失败,自信自卑,都荡然无存。刘茵茵告诉我,我们可以一直通信,一直打电话,你也可以经常来看我。
我说,不了。
刘茵茵问我,为什么?
我说,就像一个人快死了,你就要把他冰封起来,等未来的科技也许足以拯救这个人了,你再解冻他,死了就是死了,活过来就活得很好。你今天输液,明天打针,还是会死掉的。
刘茵茵说,我不是很明白,别人两地恋不都是这样的么?
我不知道是否有一种很奇怪的感情,它深到你想去结束它,或者冰封它。只因它出现在错误的时间里,于是你要去等待一个正确时间重启它,而不是让错误的时间去消耗它。少则一天,多则一生。我和刘茵茵说,茵茵,我会来找你的,实在不行,就像你说的那样,无论如何,十年以后,咱们在这条路的尽头见。在此期间,你就不要再找我了,除非天大的事情。
返回书籍页