我知道有相当多的风流韵事都是发生在旅途中。实在也是因为人在城市中太过矜持,其中涉及到YOUR PLACE OR MY PLACE的问题,总没那么好张嘴,而路途中一切从权,为了节省开支住在同一间酒店房间里,也有可能开始的时候信誓旦旦谁都不碰谁,但关上门以后,发生什么事情,谁能预料并控制呢?在身边朋友们的故事里,与某人的第一次亲密接触有的发生在自驾车的长途旅行中,有的是自带旅伴的陌生城市的五星级酒店里,甚至还有穿越爱好者露宿山顶的帐篷里。黄金周长假以后,不知道上演了多少“停车做爱枫林晚”的故事。
通常已经苟且在一起的男女,喜欢选择休闲旅程,比如直接飞到三亚的亚龙湾,选一间五星级酒店海景房,在海边发呆,在房间里翻云覆雨。被杂志和广告灌晕了头的情侣都梦想过乘邮轮一路奔向地中海,那听起来也是个浪漫的选择。只不过上述两种方式,以及雷同的各种“豪华”休闲线路,其实都营造的是一种人为的孤岛气质,那里,只有天和地,还有一男一女,其他的事情都被排除在外,路上,只能使劲搞,使劲搞了。在酒店的房间里,在邮轮的房间里。男人们通常痛恨此类旅行,实在是因为女人们恨不得把一辈子的做爱都浓缩在这些天里了,还美其名曰“浪漫”两字。这一路真的不是炼药渣的吗?
至于其他翻山越岭的旅行,总是可以引发很多想象。他们是什么时候手拉上手,什么时候头靠在了肩膀上。当然,一个不肯帮女友背包的男人,并且斤斤计较旅行费用的男人,在出门头两天就可能被飞掉。但是,朝下,怎么继续?是出门前就带好安全工具?那难免会显得居心叵测了点;可是不准备的话,难道要用宾馆床头预备的来历不明的安全套?并且第二天退房的时候叫全世界都知道昨天晚上这间房间里发生了什么事?
当然,这只算插曲,不是什么大事,还有大量旅途艳遇没有计算在内。好玩的是在那些艰苦地区的“豪华”宾馆,通常在洗手台或床头有大量的安全用品以及情趣用品。我就是在上海郊区的一家宾馆见识了女用安全套,在山西的某家酒店见过了所谓强力大补的春药,在海南见过全套一次性泡浴工具,在山东见过全套床上用品外加男女内裤——虽然它们都是单独收费的,但是,谁能告诉我,这真的不是性事在旅途中的戏剧化放大吗?
她们都在哪儿啊
停在我心中的温柔,她们都哪里去了?
我依然还会有想哭泣的念头,也许还会洒泪。但是,那都是意外情形。那都是具体事例。
也不会哭泣太久,即使是那样惨烈的景象。默默地,便止住了,然后沦为黑色幽默。
我一天比一天暴躁,或者无视,或者直接以傻逼盖棺论定。我知道这样简单粗暴可以避免很多困扰烦恼。也知道这样,人生没有牵绊却也是一片荒芜。总之,若非俗人般七情六欲,其实也无趣得紧。不过我不在乎,以我这样简单粗暴的脾气,到现在没挨揍,还全须全尾的活着,就证明可以继续简单粗暴下去。
某人再次看《爱你就像爱生病》的时候,哭了。她被其中情节感动了。她不知道的是,我当初捧着刚出炉的新书那刻,也曾经在床上哭到歇斯底里。只不过,那并非被自己感动,而是恐慌地知道,自己再不会有那种温柔而坦荡的情怀,就好像再也没有一棵树可以开出红色的花朵,再也没有夜莺可以歌唱。但是,那又怎么样。大家都是默默地面无表情地生活在这个世界上,其他成年人心中的伤痕,也许比我还深刻很多很多。
我真的越来越简单粗暴。我的生活很快乐繁忙。我肆无忌惮地骂人和羞辱别人,也没什么显著恶劣后果。我还是看很多书,讲很多笑话。生活看起来只有更好没有更不好,但是我知道有残缺。因为,那些温柔敏感已经离开。若有反应,也是经过化学反应变成了简单直接的暴虐。再没有午夜梦回百转千回,再没有当时惘已然。再没有大王意趣尽贱妾何聊生,再没有我死之后必为厉鬼使君妻妾终日不宁,再没有,什么都没有,只有CUT。毫无眷恋地放弃,离开,抛弃,割舍。总之,我再也不会受伤。
但是,也从此,再也无法体会那种单纯的快乐。WHO CARES? 中性人格,不偏不倚,是现世安稳最佳写照。
时间的纹路已经将心灵冲刷得粗糙不已,不知道该痛哭还是庆幸。回忆当年那种尖锐的鲜活的痛,恍如隔世。就好像我心中的那部小说,早已成形,却不敢写出,只因为没考虑好,到底还要不要再次进入那种撕心裂肺的敏感文艺状态。可是,我知道,那是用来区分某种生活的指标。
我只是还没有想好。到底是不是能接受,强悍到没有灵魂的活着的那种状态。可是我已经无法表达悲伤,这真可悲。
哥们练过
有一俗语,叫“旱的旱死,涝的涝死”,用来形容床第之事再恰当不过。这边厢一群姑娘哭着喊着找不到心仪男人,那边厢人家追求者排成队。等自己找到了合适的男人以后,却发现该俗语依然形容恰当。就好像我的一个女朋友的哭诉一样:“原来是好几个月都没有一次,现在是一天晚上三四次、洗澡四五回……受不了了!”
从这事儿引申开说。男人们总把“一夜七次郎”这词儿挂在嘴边自我吹嘘,女人们总惦记着“活儿好,胃口就好”。在一段感情中,性当然很重要,大家都希望自己体力强健并且对方恰好也是自己需要的SEX MACHINE,可是有一点来不及考虑的是:难道大伙儿要用这点事儿来整个填塞满一段感情吗?什么事都是过犹不及,最近看的一个笑话充分证明了这一点。
话说有一个姑娘,无限哀怨的在论坛上抱怨自家男人的性能力。38岁的男人与21的女子,按道理来说应该是男人力有不逮,但正好相反,强悍的性能力保持了长时间、高频率的床上运动,概括一下,就是所有业余时间都是在床上度过并且昏天黑地直到两个人全部筋疲力尽。到这个地步,那姑娘简直欲哭无泪了。后来,她的先生无意中说漏了嘴,据说是大学时代和师兄苦练性能力,如果用稍微粗糙的牛皮纸经常摩擦敏感部位,或者像练铁砂掌一样戳大米,那就能练出无敌神功来。记得当时那姑娘发出了抓狂的呐喊:原来这哥们是练过的!练过的啊!
这种故事,所有看客都笑得前仰后合,但是其中甘苦非当事人不能理解。主要是代价太高,为了博得SEX MACHINE的美誉,却放弃了自己的敏感和高潮。那您说您这么使劲提高阈值到底图个什么呢,但是好像现在还满流行这种“外练筋骨皮、内练一口气“的生活方式,男人们上厕所都开始咬紧牙关了,女人们也无时无刻地偷着进行一下凯格尔运动。当然也样也没什么不好的,只不过他们还有时间干其他事儿吗?
欢迎加入鸡血俱乐部
一姑娘问起减肥秘诀,哥们告诉她:无他,唯强大精神力矣。您只要成天告诉自己我就是一瘦子,我又瘦了,各么就一定能瘦下来。姑娘说:哎呀,怪不得。我每天都告诉自己我是胖子我是胖子。
最近大伙儿在恶搞成功学:您要相信自己是最棒的。我所有的鼓励与祝福只给最棒的您。当这种话都挂在嘴边说得行云流水的时候,其实自己早占据了智力上的优越感在沾沾自喜。可要是喊着“我是最棒的”,别人一定以为这孩子被人骗着传销去了。
还有很多人不约而同地突然跟我提起,目的和信念的重要性。首先要有明确的目的,然后要有坚定的信念,那么就一定能达成心愿,看来新年以来大伙儿都窝在家里反思人生来着。可不是嘛,年终奖快发了,天儿又这么冷,不想点伟大目标怎么打混啊。还有一孩子绘声绘色地给哥们我讲述了一个莫名其妙的人是怎么凭借强大信念成为畅销书作家的,而我同时也想起了我那坚持要融资上市的偏执型神经质前老板和那立志要嫁给有钱人留在大城市的姑娘。他们都成功了。所以,想想那些抱怨者吧,他们连买张彩票都嫌麻烦呢,虽然他们够理性,但是也确实是心志不坚。所以,在这种氛围下,我打算在办公室隔板上写上三行字:钱。有钱。有钱人。
人家有心灵鸡汤,咱们有心灵鸡血。其实,那些折腾,无非是给已经疲态百出的生活扎一针强心针而已。打了鸡血您好歹还觉得日子过起来精神点。不过,做人要有目标有信念这事儿,确实是到了一把年纪才切身体会到的。原来人越活越主旋律是完全有可能的。所以,我打算这样,那样,这样,也争取每天输出点价值观什么的。实在不成,还可以加入狗血俱乐部,狗血八点档人生,毫无争议的南玻万VIP是马景涛先生那样的,有这么一位在您身边,估计得每天唱平淡才是真。
所以说,人不能太木知木觉,也不能太洞彻一切。随时打点鸡血,洒洒狗血。鸡飞狗跳、鸡犬不宁才是好玩的日子。最近的日子乐趣颇多,我妈她老人家最该高兴了,因为咱小时候被她反复教育灌输的观念,到了这把岁数已经被哥们我完全接受认同了。那叫一省心,全是奋发向上拼搏不止身残志坚的路数。那么,相信人生、相信爱情、相信你想要相信的东西、相信你想要得到的东西总会得到、相信你还可以输出价值观影响他人,这是多么鸡血的人生啊。您知道人为什么要走正道儿吗?这回咱不说《女人香》里的台词儿了。正道儿不是他妈的那么难走的。
主要是,人若主流而端正地活着,那么就可以用干坏事儿和不靠谱来奖励自己安慰自己了。否则即使是邪恶的人生又是多么空虚呐。
A出个主流
某人的MSN名字叫:大家别一窝蜂的去看《色戒》成吗?弄得人家李安以为咱没看过A片一样。这简直说出了人家的心声。可是,你们知道吗?北京文艺女青年最近的潮流就是飞到香港妄图去看完整版《色戒》中梁朝伟的蛋蛋,只可惜,也是洁本,怪扫兴的。大家好,今天我想跟大家讨论的就是最近走红的两部电影。
从姜文导演频频亮相说起,几乎同一时间所有的时尚杂志封面都是他的照片,于是大家都知道,一定是新电影开始推广了。是的,《太阳照常升起》——其中省略各种描述几万字,最后只记住了一句话:“你老婆的肚子像天鹅绒。”所以,这是一部看似繁复其实保守简单的情欲片儿。魔幻色彩大家都忘了,只记住了裸体和通奸。此外就是李安的《色戒》,几乎所有的人都念念不忘被删节的床戏——“被删减的床戏间接体现了男主角的残暴。”新闻里是这么说的。这两部电影在城中的流行,多少有点出乎意料,这个世道,谁还没看过几张A片啊。是是是,它们是艺术,但是为什么所有的人都在讨论床戏,先别说男青年们津津乐道的“兰兰”,哪怕是阿莫多瓦之流的欧洲情色艺术电影,早该叫大伙儿免疫了吧?
何况网络时代,根本没什么是你想看的却看不到的。论情色电影的艺术,也不是从今天才开始的。再说,男女关系,虽然是永恒的主题,其实不过一来二去也就那么几板斧而已,犯不上整日讨论。那么这俩片子为什么这么红,一度成为城中热门话题了呢?您要是不知道王佳芝,根本都不好意思跟人聊天儿。难道真的是中国人要看中国情色/片儿?
从这事上就可以看出咱们在性上的拧巴劲儿来。一边是网络上随意可见的情欲片、“艺术电影儿”,一边是遍地开花的成人用品店,看那开放劲儿简直赶超发达国家;另一方面在主流媒体和社会精英层面,性依然是个禁忌话题,有一条坚固保守的底线,轻易不能碰触,必须要借艺术之名,以凄婉的故事打底,然后得了国外的什么什么奖以后,这样才能堂而皇之地评论探讨。这就是所谓A出个主流,A出亚洲,A向世界。
所以,就是这个拧巴劲儿,中国的电影里,床戏基本没有阳光的、干净的、正常的,不信咱数数,从红灯笼时期开始,偷情、乱伦、通奸、暴虐……所有的电影里的性都是灰暗的、沉重的、压抑的。一如我们故作正经,骨子里却充满了狂想和渴望的性想象。
百无禁忌
李安说:我们的社会是夫权结构。张爱玲是很女人,很琐碎的。麻将桌上讲的东西,和我们看到的主旋律片子是很不一样的,这是她女人的观点。当女人不合作的时候,就像一个音符一掉,整个结构瓦解了,真有摧枯拉朽之势,这是女人性心理学里面最幽微的地方。同时崩颓掉的是最强大的集体意识,是社会的集体历史记忆,这就是张爱玲的力量。张爱玲也没有被人家当作文豪,像傅雷、鲁迅对她的评价:这种小女人写的东西,不是承载那么大的东西。但是当女人不合作的时候,一切就瓦解了。
看到这坨话,我妥帖了。这正是隐隐感觉的某种情绪的注解。我不关心政治,不关心时事新闻,不关心一切宏大命题。只因为骨子里,我是不相信它们的。我总是默默地放下历史书,关闭网页窗口,有时是失望,有时是绝望,即使有点滴希望,又如老朱所说——热闹是他们的,而我什么都没有。这句话的意思是,你虽然可以用理性判断它,但是,最后你还是被非理性所支配。最大的“非理性”,当然就是“历史的洪流”啦。所以,岂止人类一思考上帝就发笑,在我看来,那些一本正经清谈的男人们,有很多很多,简直就是沐猴而冠了。
其实,人类最大的痛苦和迷惑,来源之一就是“用愿望代替现实。”
我不知道要怎么才能进入一个妥帖的语境来探讨某些问题,因为每个人在读一篇文字的时候,心里预设的愿望和现实太完美,底线太崇高。此外,想象中都有实验室一样的无菌条件,总是会转瞬想到极端情况来驳斥你的观点。可是你如果玩过水上摩托或其他什么,你就可以深刻理解那种在水流中寻找相对平稳的区域中前进的诀窍,那是种更为简单安全的方式,只要你瞬间找到了感觉。
只要你足够强大,那么就可以百无禁忌,这是我对某位学者采访之后得出的结论。但是我知道,那也相当于是实验室真空环境中的完美条件,现实是不可能的。所以,注定很多事情要永远困扰我们。不过,你总可以求一个妥帖的冲浪方式。置于死地而后生,未知死焉知生,说的都是这样的理儿。
我只希望,作为一个人,有基本的素养,知道把自己的衣服和头发洗干净再出门。对“美学”有所研究,可以更敏感地感知自然与城市间的各种美。需要有一份让自己有成就感的工作,无论喜欢与否,都可以从中学到东西,最起码要对得起无论是谁给你开的那份工资。有基本的道德感,这种道德其实仅仅是一个“正”字,具体条框都是虚妄,只是不要做让自己羞耻的事情即可。另外,保持对生活的兴趣,不伤害自己,也不伤害别人,那就够了。说到这里,好像百无禁忌来自更高的自律,真是个悖论。
但是,这样可以让生活更简单,就好比四大皆空的命运,其实只得百无禁忌几个字。因为,对那个人来说,并没有好,也没有不好。好和坏的定义已经不存在,所谓的一切臧否其实只在他自己一念之差中。所以,婉转也好,决绝也好,也不过只是一念之差,每个人玩儿的路子不一样。深刻也好,浅薄也好,也是属于小鸡不尿尿,各有各的道。新的一年,以前总是很多愿望与要求,以后嘛,舒服就好。
乃敢与君绝
小椴的《停云》里,朱妍唱着一首曲子,从楼上跃下,对那个辜负了她的男人说:记着,我不是为你跳的,你还不配叫我失望。
霍小玉临死前,抱病起身,泼酒在地,说出了那句千古诅咒:我死之后,必为厉鬼,使君妻妾,终日不安。
《有所思》里,那个女子决绝的说:闻君有他心,拉杂催烧之。催烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思!相思与君绝!
闻君有两意,故来相决绝。卓文君写下了《白头吟》那首诗:“朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”可是,那么狠的话丢下,还不是盼着他回心转意。还不是图一个恩爱如初,琴瑟和鸣。
中国古代诗词里,怨妇和怨男从来都不少见。就那么沉郁着纠结着,就是一生。无论最后变成了蚊子血还是朱砂痣,也不过是给后人做为懒懒地吐一口血骚包气质的点缀而已。说出“乃敢与君绝”的女子,在如今,男人们甚至会觉得她太可怕而避之不及,他们认为她会逼婚,认为她会太过激烈而不考虑后果。倒是小怨妇们比较好哄,弄两首《闺怨》之后,还不是破镜重圆举案齐眉,还得看大爷我乐意不乐意……
绿珠、杜十娘、李香君……风尘女子多刚烈。其实,那也不过是失望罢了吧。我喜欢开头提到的那种决绝,而不是卓文君那种以退为近、又肯接受皆大欢喜的有回转余地的结局。不辜负自己,不辜负爱情,不如就一刀两断,爱恨敢当;得个干脆利索,绝不在污浊的男女关系泥沼里挣扎苟活。男人在此时已经淡化成一个背景,再也不能做为自己的爱情与骄傲还有自尊的宿主。我偏偏喜欢那种激烈的态度,要知道,即使是一只骄傲的狗,都不会去跟另一只狗抢肉骨头的。
我记得,有一次,某婚姻杂志的主编认为我过于偏激与幼稚,原因就是说,爱情和婚姻就好像有病的胳膊腿,总不能出了毛病就这么一刀剁了去,治好以后还是一条好汉呢。他说,这是两个人的问题和双方的责任,成熟的人不会这么处理问题的。但如果是两个人的问题靠第三个人来解决的话,那无疑是作弊,是单挑变了群殴。我知道有很多很多原因和理由,让她们那么哀怨,那么迷茫,那么无法决定。不过,我始终固执相信,假如每个女子对爱人的背叛与欺骗都那么决绝刚烈,男人总要念及后果,偷腥出轨的可能会少很多。只是,软弱女子太多,世事终究要在这些关系中打转了。
那种刚烈决绝,不是仇恨,不是报复。是自己相信的内心世界的有关爱情的自尊和自由。是转身离去从此再无瓜葛。所以,当我听到一群男人们吹嘘自己的情史的时候,当我看到周围的人搞来搞去搞成一团的时候,当我看到电视上的起底劲爆八卦的时候,我深深怀念故乡冥王星。
审视的生活
我经常挂在嘴边的名人名言包括:未经审视的生活是不值得一过的,以及心中的信条和头顶的星空云云。
话说过一百遍就不值钱了。但是,我相信,人一生中需要的往往就是一些简单的真理。只要您坚信某一条,就可以极其强大。
对不起,我不是每天都有价值观输出的哟。我的生活态度基本上还是那几个字:简单粗暴,但是有效。简单不是白痴,粗暴也不是没教养。再引用一酒的广告词,那就是有舍才有得。那么,我们的生活到底需要什么样的丰茂繁盛之后才能返璞归真。这年头儿,路修太多了在城里走丢了都很容易,何况面对那么多他妈的目不暇接再谈何去何从。所以,要学习什么,要得到什么,最重要的就是知道自己要什么。我靠,哥们我最近有越来越主旋律的意思。但是,我相信那是另一场伟大变态的开端。
比如,我看到的某些人,他们真的很朴素,但是他们的强大人格力量与淬炼出来的出尘气质,终于让老子觉得手提明显LOGO的名牌皮包其实是件羞耻的事。这一瞬间,我对奢华物质的向往降到了零点以下。当你衣柜里的衣服越多,往往越没耐心没精力搭配,往往只是越来越好看但是越来越不经典优雅……这是个人感受也可举一反三。从物质到精神,是不是我们想要的东西越多,这个世界就越混乱越不如愿?
学习是件好事,但是这个时代,需要学习的东西实在太多。我们对物质尚能抵挡诱惑,但是只是为了知道更多潮流、艺术、娱乐资讯、社会学城市学哪怕仅仅怕人评价庸俗,或需要寻找社交话题,要每日绷紧神经时刻如天线一样接受无数新消息。你要在私下无人的时候偷看安迪沃霍尔的访谈录,随时UPDATE最新展览资讯,对国外科技潮流保持关注,装作漫不经心评论市面上最新上演艺术剧目,永远会告诉朋友们新的尚未被人发现的情趣餐厅,在网络上追看各种狗血八卦,以及各种时事评论——这还没说到职业培训计划与发展展望呢。哥们儿,您能不焦虑么?
当你意识到,其实,做人不需要学习那么多也可以活得很好很强大也可以不落伍的时候,也许你可以把兴趣放到自己真正喜爱的那些东西上面去。当你试着做减法的时候,你会发现缺少什么,都不妨碍生命本质的丰茂与繁盛。SO,我决定回归简单。放弃无谓的购物,放弃无谓的学习。以及,放弃无谓的拥有。
本身,我就是一个毫无收藏癖好的人。一切如流水掠过,湿过身就好。
感官回忆录
食色,性也。这是一个系统工程,在下面的注释里分两条写着:要想抓住男人的胃,就要抓住他心;女人的阴道是通往她的心的捷径。每次一想起着两句话,我就想起周星驰电影里的“夺命剪刀脚”的场面:一个人紧紧地锁住另一个人的喉咙,另一位则紧紧地抓对对方的下半身——在这里,我们用来形容食物和情欲的关系。
相关阅读有很多,从阿弗洛狄特的《感官回忆录》到李欣频的《情欲料理》,讲的都是“以食入道”的故事(这句话在这里的歧义下流而贴切)。所以您看,胃口好则身体好,身体好则欲望强烈,只要跟吃这件事沾边儿,情欲和性还有很多搞头,只有缺乏想象力的人才会用到伟哥或春药。
世界上最好吃的其实还是人,无论是一个系白围群很少下厨的优雅男人,或者是性感小厨娘COSPLAY打扮的女人,都很容易在一堆食物中激发异性的情欲。万一正好他们做的东西还不难吃,那简直就性感到家了。至于性爱过程中的很多前戏中戏后戏,也是离不开“吃东西”这一动作环节的。很多辅助道具根本就是调情食物好不好:樱桃、果酱、巧克力、黄油……吮吸、舔、嘬……哎呀,简直就写不下去了。不过您就想一下最近新出的那几款奇突水果口味的安全套,就充分理解了将食欲转化成性欲的床上表达了。
“春膳”一直是写书的人最喜欢把玩的东西,在字里行间都是种魔幻甜腻的浓密味道。传说中牡蛎可以壮阳,鲍鱼干脆就长了那么一个色情的形状,还有某些食物,简直就直接激发了女性所有的热情以及想象。不过我刚刚看到国外科学家的一个研究结果,说是即使使用慰安剂,运动员也可以在赛场上发挥出吃了兴奋剂一样的效果。这可是比赛呢,所以吃那些形状鲜艳好看的情欲大餐,恐怕更多的还是一道心理安慰的前戏和调情道具,它提醒着自己要更快更HIGH更发情,跟赛场上的预备口号以及发令枪的作用是一样的。这种无害的催情方式值得大力推广之,就好像阿弗洛狄特所说:“我们天天东奔西走,好像在比赛谁会先送命。接下来只能说,如果你够幸运,而且这些补剂能达到预期的效果,你会生而快乐、死而无憾,说不定死于贪吃和好色结合引发的心脏病突发,这是唯一还算有点格调的尘世罪愆,其他罪恶都纯属邪恶,只会造成破坏。”
这是将催情食物诗化的结果。其实在民间,一直在说韭菜能壮阳、大蒜能壮阳、大葱能壮阳……看看,这些恶趣味食物,就算真的能壮,又有谁愿意带着满嘴刺激的臭味上床呢?而且,中国民间催情偏方,不是给女的下点春药,就是给男的不停地壮阳,好像只有男人的勃起能力够强就可以有一场和谐强大的盛事了,完全忽略女人的感受。所以,哪怕是心理慰安,男人们也需要开发一些浪漫的诗化的食物前戏用在女人身上,甭管是奶油了还是果酱了什么的都招呼吧,只要别用番茄酱就好,那实在是太触目惊心了。
至于春药,这是一件神秘的事物。很多人难免对此充满了迅速发情并且从头HIGH到尾的向往。但实际上,所有的武侠小说对此描述正确。丫走的是“痛并快乐着”的路线,就好比身中春药之毒被煎熬的要死要活(注意,不是欲仙欲死),非要大搞一场不足以缓解痛苦。所以,没什么大事儿的话还是凑合吃吃韭菜大葱吧。
无处怀旧
很久以前,我就觉得自己老了。最确凿的铁证是:去了KTV以后发现已经没什么新歌会唱了。对那些年轻一代新巨星总是有点复杂情绪,觉得他们太幼稚、没内涵,就连皮相都没我们那时代的明星们看着漂亮兼有气质。可是,能怎么办呢?拉下面子去学小朋友的歌,连自己这关都过不去,更别提被别人看在眼里是什么滋味了。可是老唱那几首保留曲目,也实在有些讪讪的无聊。
很久以前,某个K完歌的凌晨,我深刻地意识到:原来每一次K歌,都是一次小型的青春期追悼会。看看那些曲目吧,无数回忆随着旋律在脑海中打转。我们这个年代的人应该是从CCTV当年一档名为《潮:来自台湾的歌声》开始认识了小虎队、姜育恒、王杰、张雨生……比我们大几岁的学长们则是从邓丽君、龙飘飘、凤飞飞开始被“靡靡之音”击中的。之后,是港台流行音乐的黄金时代,从粤语到国语,几乎每首歌曲都成了经典。好吧,当这些歌已经可以不需要大脑就可以随口吟唱的时候,其实想的是:嗯,这首歌当年我曾经在她家窗下弹着吉他唱过;那首歌是我拿来朝他表白心声的;哦,那首歌是十七岁夏天那个太阳浓烈的午后绿荫下我突然意识到了爱情的降临的福音;以及这首励志的歌到现在想起来依然觉得热血沸腾……好吧,我们去KTV本来是寻开心的,结果,现在坐在这里无限怀念我们的青春岁月。
怀旧是件很HIGH的事儿,假如仅仅怀念自己的青葱岁月而不是被强迫着悼念别人的。基本上,听听人家唱什么歌儿就可以锁定他最波澜壮阔的岁月和情怀。咱们父母那辈儿人信口而来的是《莫斯科郊外的晚上》、《敖包相会》、《康定情歌》之类的,即使UPDATE了最新版本也是《青藏高原》这样高亢入云的主旋律——他们不光在KTV唱,在酒楼的包间里也会唱。对此,我相信艺术是高雅的,因为它一旦走进日常生活中就太刺激了。假如你有一群热爱唱歌的叔叔舅舅阿姨的话,对此一定感想深刻。于是我想起了当年在一家大型国企里做小职员的时候,安排客户晚宴一定要选择有大液晶电视附带卡拉OK的包房,最后大家酒到酣处一定会高唱《走进新时代》或《难忘今宵》之类的主旋律。现在这种场面倒是不常见了,因为离开了那样的环境。话说年纪大一点的人会继续在酒楼的包间里表演美声或民族唱法,新晋的年轻新贵们倒是更多的流连在夜店的包房里随意唱唱,大部分年纪不上不下的也就偶尔去钱柜怀一下旧了。
当年的热血青年现在已经进入中年了。那些中年怪叔叔最喜欢唱的是罗大佑,无论是《穿过你的黑发的我的手》还是《之乎者也》,因为罗大佑最适合怀旧——它传达出来的信号是,哥们我当年虽然年轻而迷茫,但是依然是有品味的有人文关怀的并且是愤怒的。此外,少量齐秦、谭咏麟都可以被视为曾经是理想主义的化身,喜欢张学友的是那种很自然不拧巴的,喜欢张国荣、黄耀明的就有点文艺青年了。至于真正的文艺青年——老一辈的文艺青年怎么会忘记许巍,以及何勇、黑豹和唐朝呢。你就在那间包房里听着吧,无数青春呼啸而来呼啸而去,只剩下了一些中年怪叔叔和怪阿姨,唱着多年前的情歌。哦,他们最喜欢的对唱曲目是《北京一夜》。
唱老歌这种事情,其实和同学会有得一拼。想想我当年参加第一次同学会的时候,好奇且激动,参加人数也最为齐全。同学们热烈地交流着这么多年的动向和发展,又开心又惆怅地回忆着同学少年都不贱的岁月稠,于是纷纷相约每年重聚。后来嘛,人越去越少,话越说越少,除非大家还能合伙干一番事业,否则谁还会一遍一遍咀嚼着那些往事?在KTV也是,连费玉清都唱了《千里之外》了,你不能永远唱着罗大佑、王杰、齐秦一次又一次。可是有什么新歌可以吟唱呢?即使有,又怎及当年感同身受或刻骨铭心?至于人到中年,为了在KTV里有新乐子而刻意去学新歌,想想都觉得辛苦和辛酸,只好挑那朗朗上口地随便唱唱了。于是,就流行《两只蝴蝶》了。
Bon appétit!(祝您胃口好)
黄段子啊,有多少知识假你而行!又有多少尴尬的性场面需由你来化解!有一段子是这么说的:美国一流大学中生物学的课堂中,教授正在讲解精液里含有很高比例的葡萄糖。一个女生举手发问:“如果我理解得没错,你的意思是它应该是甜的?”“对!”教授回答。那个女生又举手问:“那为什么它吃起来不是甜的?”一阵死寂之后,全班爆笑。可怜的女生终于意识到自己说错话的时候,教授再次经典回应:“它吃起来不是甜的,那是因为感觉甜味的味蕾是在舌尖,不是在后面的喉咙。”
说起来,女人没法理解男人对于BLOW JOB这项活动的热爱——尤其是某些懒惰的男人,干脆把开胃前菜直接当了主菜,难免产生某种被物化的愤怒。但是男人们不这么看:他们认为男性在性活动中HIGH得忘乎所以的点本来就少而又少,作为前戏来说,根据生理构造,实在是……没其他地方下嘴,所以,BLOW JOB这事儿,对他们来说只不过是一种补偿,但是也是相当重要的一部分,假如女的坚持不肯为了他下嘴,那么他心里一定特不是滋味儿。
好吧,这可以理解——不好解释的是性这件事中确实有很多尴尬之处。比如,这到底是前戏还是主菜?假如真像他们说的那样只是调情的一部分,那么口爆这个词又是怎么来的呢?而对于女人来说,最重大的问题出现了:是要吐出来,还是强忍着咽下去?有一次,我听见一个女人绝望的呐喊:我是素食者啊!这到底算不算开荤了呢?
呃……这个问题完全无法解答。男人的精液,从某种程度上相当于冬虫夏草。从科学角度分析,它的主要成分是水,然后含少量糖分、脂肪和蛋白质,然后就是其它卵磷脂小体、无机盐、酶类、乳酸等等等等,反正没什么人感兴趣到底还有什么微量元素。要不是里面有活跃的精子看起来像生物的话,那么简直就是某种营养成分特别丰厚的矿泉水了——矿泉水里也有微生物啊。但是,可但是,假如你吃过公螃蟹的黄油,或公鲤鱼的鱼白,其实你吃到的也不过是那些动物的精液而已,可是你能说你吃的是素吗?这个问题这么一对比顿时纠结无比,从此对自己吃的东西充满了警惕,要知道中国菜中有很多都是取材于动物的生殖系统,那么拒绝做吞食蛇的女性是不是还要呐喊一声我们不能人吃人哇……
所以,性问题讨论到某一个度的时候,就不能朝下想了,必须要装聋作哑才能继续。吃,还是不吃,都是个人的选择。经过各种科学认证,吞食精液对人身体完全无害,只不过对某些人来说心理伤害可能倒是大那么一点点。我是很想像法国餐厅的侍者一样说一声Bon appétit(祝您胃口好)的。
想要胃口好,还有很多辅助手段。这个世界上确实有那么多无聊的科学家,他们又说了,男人精液的味道与他的饮食有关:碱性食物(鱼类、肉类)会产生乳酪般的酸臭或鱼腥味,乳制品会产生臭味,吃过芦笋之后的味道最臭。酸性食物与酒精(加工烈酒除外)会产生愉悦的甜味,例如:柳橙,芒果,奇异果,柠檬,葡萄柚,莱姆,喝Corona啤酒加莱姆效果加倍。看来,女人们都需要一杯特调“鸡尾酒”了。
那些跌跌撞撞的段子啊。
黄段子,重点在于“段子”两字所提供的趣味性,而非“黄”这个字蕴藏的色情意味。所以,私下里,你会发现很多学者名流同样是黄段子爱好者。官方解释是——任何事物过于严肃与正经,就需要消解和解构。就好像在床上不能笑场一样,所以下来需要通过黄段子来消解性事中太紧绷的张力。
我跟你讲,连耍流氓都有代沟的。现在的各种短信,早就冲淡了黄段子聚会那种绘声绘色的表演性人格大发作的HIGH点。“故事大王总汇”的场面是见不着了,都说要把日子过成段子,可眼见着段子都变没劲了,那日子哪里有亮点啊,只有跌跌撞撞磕磕巴巴的一些笑话了。通常,大家把过于直白的、带着无数器官和脏字的段子叫冷段子,通常听完了只有面面相觑的范儿,或者是被晴天霹雳的恶心给雷到,根本不敢回想,更别提回味了。所以嘛,那些经典的有色笑话还是可以一直流传的。
哈哈,这里所说的段子代沟,不仅仅是段子与短信的代沟,也不是说十年前的笑话,拿出来改头换面一下依然可以翻新给小朋友们,而是:黄段子是一项综合的全面的系统工程,你需要有很多方面的常识和知识,有无比丰富的联想能力,甚至掌握外语技能,否则,别人讲出来的话,你只有冷场的份儿,要么就只能作恍然大悟状内心却滴着血地随着别人傻笑了。
你要是不懂英语,就搞不懂那俩渔夫为什么要把美人鱼放回大海的段子:WHY?HOW?跟那俩渔夫一样“不得其门而入”。还有,基本的生活常识是需要的,你听过那个男人买鲤鱼却错拿了带鱼的故事吗?不懂的人完全不知道笑点在哪里,那么讲故事的人只能哭笑不得地告诉他:带鱼是有牙齿的……你晓得了哇?听段子的小朋友作恍然大悟状,但是讲故事的人心里……没劲透了。此外,通晓一些文化中的隐喻用词也是必要的,比如“夜香”,其实就是大粪的另外一个好听称呼,所以,不要问我香炉在哪里、夜香朝哪儿插了好不好……
如今,最流行的情色话题走的都是短小并且隐讳的路子,更接近脑筋急转弯。据说最短小精悍的笑话是:精子说:OH! SHIT!这种东西,我只能说,看不懂就看不懂了,完全没办法也没必要解释;此外中国古籍上也有同样短小隐讳的笑话:某妇善妒,夜起,怒碎夜壶。同样是这样,我总不能从《中国古代陶器考》那本书里找出夜壶的形状然后画一张图当场解释吧。就让答案随风而去吧,有时候,段子成了检验人的常识与通识以及趣味走向的有效工具。至于那些更隐讳的笑话,我倒是最近听说了一个,说是某男,拿起了一本新出版的《男人装》杂志,才看了封面,“唰”的一下脸就白了……想要明白这个笑话,可以用robbin williams说过的一句话来诠释:“在大脑和阴茎之间,我的血液只能够跑到其中一头……”
从爱一只猫做起
后来我在想,庄小BIU所做的一切事情,都是为了证明它其实是个人。
就好像它一个没看住就进了厨房,上了灶台。用后腿站起来,打开上面吊柜的门,然后看了看,把两只花的瓷饭碗“咣当”一下扒拉到地上摔个粉碎——它摔光了我所有的玻璃杯以后开始摔饭碗了。其实,唯一的目的就是为了引人注意,想叫你陪它玩耍。至于其他被朋友们目击的摔闹钟摔杂志和梳妆台上的所有东西,都已经司空见惯了。
我很讨厌用“宠物”这个字眼来形容那些小动物们,所以,我家的猫有一个人的名字叫“庄小BIU”。用法国心理社会学家的话说,猫是种具有人性却又高于人性的动物,所以,即使是你豢养了它,那么其实你也是生活在“它的家”里,它完全是家庭成员的重要一部分嘛。对人来说,那些温暖而贴心的小动物们,曾经给心灵和生活带来了多大的慰籍啊。我知道,现在对动物的保护越来越多引起人们的重视。华南虎、野生老虎都是近期关注的热点,但是就是那句“一屋不扫何以扫天下”,如果连身边的小动物都不关心,那么再去说什么保护野生老虎,就难免陷入唯价值论的虚伪境地里了。何况,根据民间传说,猫可是老虎的师傅呐,除了没教它上树,其他的地方它们何其相似啊。
猫猫狗狗,在我心里一直是两种很神气的小动物。所谓的通人性,也不光是人类同情心以及甭管什么心的投射,通过我的仔细观察,它们确实是有那么些通的。情人朋友,都要如猫如狗,那才好玩。像狗的时候如胶似漆,你对我好我就一定对你好;像猫的时候个性十足,玩的就是若即若离。所以人家说了,猫猫狗狗充分体现了人类施与受的两种美好品德——哪怕这是永远不会表露给外人的品德,但是自己知道,它在心里硬硬的还在,那就已经很值得暗爽了。
所以,那只叫庄小BIU的猫在我家里,那是相当的横行霸道加骄奢淫逸。先不说那四种口味的猫粮和五个品牌的猫罐头要轮流换着口味吃了——我一哥们曾经怒吼道:你也太惯着丫了吧,我在家有时候还得吃两顿剩饭呢!嗯,这么说起来好像是有一点,不过既然不指望它以后好好学习做个好人,那么无限度溺爱也没什么大不了的。就说小BIU同学曾经挠坏了几件衣服和家具,摔了多少瓶瓶罐罐坛坛碗碗,但是,真的能因此就揍它吗?即使揍了,也没什么用吧。从它身上,我倒是学会了无限宽容与妥协。但是最绝的是,即使这样,庄小BIU的眼神,依然是“就是不服“四个字,假如它心情不好的时候,你就完全不要妄想它会多看你一眼,它依然会翘着尾巴骄傲地走开去。
可是,一只猫又是多么贴心,你知道它不像狗那么热情和驯服,所以,当它认定主人之后其实也非常之忠心耿耿。换句话,它也对你产生了无限包容——在家里来往的客人里,谁要敢摸它一下必然招致利爪伺候,但是主人我却可以把它按在地上揉它的小肚子,直到它不耐烦地挣扎走开。每天回家的时候,它也会颠颠地跑到门口来迎接,然后兴奋地检查你的手袋;至于半夜里突然有一个温暖的小毛团靠近你的脸,伸出它的爪子来摸摸你然后走开,那简直是太甜蜜了。猫身上的那种气质,就是在告诉你:好吧,我对你其实也是非常依恋的,但是我不会每天都挂在嘴边,别逼我哟。
我是觉得,动物不是我们的宠物,是伙伴。甚至,我怀疑在某个心灵层次上它们还要比我们更高些。所以,庄小BIU在我家已经获得跟我平起平坐的地位。有时我很好奇,我不在家的时候它都在干什么,结果有一次发现,原来它睡在大床的正中间,脑袋还枕在枕头上……很好,它的自我定位很准确。既然它也觉得和我是平等的,那么,我就放心了。
从一只猫开始爱起,你会觉得自己的心肠都变得柔软起来。然后就会注意到,原来马路边、小区的花坛里有那么多流浪的猫猫狗狗。我实在是无法想象要有多硬的心肠才能把那么无辜却又全身心依赖你的毛茸茸们扔出家门。当一只小动物全身心依恋和依赖你的时候,你却抛弃了它,那种场景我几乎不能想象。换了从前,我只是叹息或叹息两声,就继续前行的。现在因为庄小BIU之爱屋及乌,也会买好猫粮蹲下来喂它们。在小区的绿地里,我们搭了临时投食点,还把地下自行车棚的角落里建好了猫窝。其中有一只名叫奶牛的面相憨厚的大胖猫是小区人民的最爱,只要一声呼唤,那只黑白花的大肉球就会四蹄腾空而来。这个时候其实我是相当感谢本小区有宽容心的邻居们。把自己搞成收养了200多只流浪猫的丁奶奶那样相当不值得,虽然我们还会给丁奶奶捐款。可是,我依然幻想着有一天可以买个大院子,专门收养那些流浪的小动物们。看着它们甜蜜而无辜地走来走去,在阳光下那种纯粹自然而不拧巴的伸展状态,然后,也就不拧巴了。
开饭馆儿
“我有一个梦想……”这句话经常挂在许多人的嘴边儿。梦想这东西可大可小,唯独在一件事上大小皆宜,那就是开个饭馆儿。
瞧,饭馆儿这词儿把一切都搞俗了,应该说“开一间情调餐厅”或“进军餐饮行业”。不过这么说还是挺俗的。但是很多人心里都有这么一个小梦想:自己设计的心水餐厅,不用很大,但是很舒服,白天有太阳和咖啡,晚上有很好吃的美食。自己坐在一个角落,看看来往人群,偶尔上网写点心情文字,晚上数数赚了多少钱。太小资了,真美好。我曾经做过一个关于北京时尚传媒行业从业人士的职业前景的调查,那些年轻漂亮的姑娘们,除了憧憬着嫁一个好人家以外,相当部分的梦想是开店:咖啡馆、私房菜、西餐厅、服装店……
过去,开个小饭馆也不过是糊口的生意,属于小买卖人,但是如今可是不能小瞧这样的生意了。先说说满街都是的成都小吃吧。江湖相传其实是温州人开的“连锁企业”:把卫生程度控制在顾客能接受的脏与不脏的临界点、利润定在刚刚好有一点的临界点,于是就成了相当规模的集团化操作方式。你从街边那红黄相间的招牌下走过去,听见服务员们的四川口音,一定不会意识到这个问题。
事实上,现在国内著名的餐饮集团,好几家都是从小小的饭馆做起的。闭着眼就可以数出来:九头鸟、陶然居、渝乡人家、俏江南乃至兰会所……说明餐饮行业其实是个起点低但是上升潜力无限的行业,最后,它们可能成就国内最著名的餐饮集团,也可能成就中国顶级的餐饮社交会所。在广东和香港,这样从大排档起家的豪华餐饮会所更不在少数。至于集团总裁已经有实力收藏毕加索的油画乃至成为收藏家,都显得理所当然而不再是个传奇了。谁说开饭馆儿不是大事业啊?
问题是,开饭馆儿这事儿对人充满了无限吸引力,是因为这个行业赚钱容易,还是因为美食的吸引力真的那么大,还是因为那种人来人往的戏剧感和偶然?总之,当下餐厅主人,不再是为了糊口或单纯谋生,更将一间“自己的”餐厅视为一种生活方式,它是放松的,但是其中又充满了张力与新鲜感。更有很多设计师也踊跃投身其中,在北京,设计类餐厅正大行其道。那一定是与原来印象中的“饭馆儿”大相径庭的新空间,也不再会吃得满身菜味;坐在一个舒服的新颖的空间里,吃什么或许已经成为次要,而因此引发的生活情趣才是人生的亮点。当然,还有很多脑中永远异想天开的店主,创造出无数时新菜式,不断地挑战和刺激城市人群的新口味和新趣味。你去过仿佛电影《无极》中白茫茫一片的城堡那样的餐厅吗?你在那种黑暗到只有一丝微光只可以看见对方眼波流转的舞台一样的餐桌上吃过东西吗?你躺着吃过饭吗?你有没有在阳光下的大玻璃房子里看着户外的草坪发呆而忘记吃东西的经历?在北京,这些都不新鲜了。
一方面,那些餐饮集团壮大以后都开始朝其他行业发展;一方面,很多行业的功成身就者已经提前开始享受慢生活。有几间城中流行的情调餐厅的主人,都是从那种充满血雨腥风的高强度行业中抽身来经营的。比如风险投资或从事网络技术的专业人士,如今都摇身一变,成了一饭馆儿的店主。不知道是为了证明自己毕竟还是有生活情趣的,抑或是为了缓冲事业上巨大的压力。当然,这并不影响他们的主业,这简直是顺理成章的私人社交会所。更主要的是,我猜,无论社会如何变化,吃东西,享受美食,对人来说总归是生命中第一美好要务。所以,开饭馆儿去吧,做一个自己拥有欢愉场所的成功人士是很拉风的哟。
办公室上空的云
假如一个办公室满满一屋子人却只听见噼里啪啦的打字声,一副工作中热火朝天的景象。那么有以下两种情况:一,员工们在MSN上说老板的坏话和同事的八卦以及跟外人闲聊;二,员工们在写电子邮件用作内部沟通,将自己拿了薪水所做的所有事情都用邮件作为呈堂证供,以及,传播职员“价值观”。
自从有了电子邮件,办公室文化就衍生出了自己的亚文化与潜规则。人们将客套话和谎言写成书面方式送达自己的上司和下属。很多公司邮件都有标准格式,没头没尾不计较称呼和口气的信只能用在关系甚密的同事之间,老板亲自回一封没大没小的信会让很多低级职员激动得发抖;至于同事之间,大部分的邮件则是:这件事是你负责的。不,是您负责的。不,该你干……
有一本小说叫《骗子、午餐和电子邮件》,全部用一封封电子邮件组成全文,只有习惯了企业文化中习惯以电子邮件沟通的职员们才会看得会心大笑,否则就会陷入逻辑强迫的纠结。广告公司素来盛产最有型格的高级白领,而这本小说更是云集了此中的代表人物,从迷信瑜伽的创意天才、沉迷烟酒的美术设计、有断袖之癖的创意总监、奉上欺下的秘书一直到真正运帷幄的管理人才,一个五百强公司能有的各色人等皆在其中粉墨登场,办公室生存法则更是在这些人物互相牵连的故事中逐一显现。
事实上,在我们的每间办公室里,电子邮件是你对某项业务需要负责的证据。如果你真是一位公司文化的受害者或至少是个清醒的当事人,你一定会吃惊地发现,这本书里所写的那些乱七八糟的东西,简直就是目前公司生活的逼真翻版。在一封电子邮件中,你会发现其中学问很大:你只需注意收件人地址一栏就晓得谁的地位与你平等,以及这一个项目需要几个人来瓜分成果;最值得琢磨的是抄送一栏:到底这个公司还有谁要来对此项目分一勺羹?还有他明明把工作汇报写给了直属领导却抄送了地区经理和顶头上司,难道真的是有这些人罩着他给他撑腰吗?仔细看看他那冗长的抄送列表吧,也许你就可以知道,还有谁谁谁都是和他一拨儿的。
一封邮件扔出去很爽,通常那是完成了自己的工作的骄傲陈词,也是推卸责任之后的轻松愉快。在一家大公司不使用公司专用邮箱是不专业的,尽管与自己注册的无数免费收费邮箱比起来那是最难用的。除了内部沟通,用公司邮箱给外面任何人发邮件都可能被拒绝退回或石沉大海,但是还有人执著地用此干着私人勾当——那真的太不安全了。通常公司管理员可以监控所有邮箱,在服务器上没有隐私可言。而且说不好管理员就是八卦的老板自己:我认识一个大型企业的CEO,他有邮件依赖症,每日里看下属汇报工作的四百多封邮件还意犹未尽,有时会跑到服务器上去查看所有的邮件记录。有讲他坏话的,有部门扯皮的,还有办公室恋情……为什么有的人会傻到用公司邮箱发送跳槽的简历?该CEO曾经狡猾地告诉过我,邮件服务器上有关键字过滤功能,他设定的关键词包括:回扣、提成、咖啡、环球鲍翅馆、简历等等,把员工们“私通”的可能性控制在能掐死的摇篮中。
你恐怕不知道有个体系叫“五百强”,不过那些五百强公司的企业大抵相似,加上谁还没有个亲友同学就职各自的公司,所以,在这个大圈子里,职业和职业之外的消闲邮件更是传得漫天乱飞。比如“小心!社会最新骗术”这样题目的邮件伴随着长长的抄送列表可以在一天内传遍整个外企。更比如,当年号称“史上最强女秘书”的事件,就是老板秘书实在不堪忍受老板的粗暴态度,愤而将邮件发送至全公司所有地区每个人的邮箱中,然后又通过了外企八卦圈传遍了坊间——所有小职员在转发的时候心里一定是暗爽的吧。还有,千万不要太得罪你的同事,一封电子邮件,真的可以起到在全公司当众被辱骂的作用呢。
青春梦已老
按惯例,晚上几个朋友带着笔记本在熟识的酒吧里上网喝酒聊天,英式中老年社区酒吧生活方式被我们领会贯彻得很彻底。某天晚上,酒吧里换了两个新的歌手。啊,那是多么怀旧!那两个男生一直在唱着各种粤语老歌,无数个人的青春期呼啸而过,简直就是一场小型的青春期追悼会,所以,大伙儿沉默了,开始低头喝酒。
“青春梦已老……一嗓子谭校长的老歌响起的时候,某人突然抬头:“啊,这么多年了,这首歌还是噶好听噶好听的啊……可是看看他,还永远25岁呐。”是的,遥想当年,谭校长意气风发也算英俊非凡,堪可当天皇巨星四字。那种优雅克制的热血青春如何迷倒了无数少女,可是自从他永远25岁之后,他就老了,那种智慧在经过世事练历之后变成了世故和油滑。他依然意气风发,可是当年唱《青春梦》的偶像已经开始唱《披着羊皮的狼》,八卦里也总离不开损友们或二奶的桥段。有个女朋友感慨地回忆青春:“当年爱他到极致,想起来若有机会献身也不是不可能的。现在嘛,看看他现在活得如鱼得水的样子,幸亏没有。”
在八卦论坛里,有几位男偶像是地位卓然不可碰触的,比如金城武,比如梁朝伟。无数女粉丝爱得要死要活。那晚从这个话题说开去,我们谈到了一个假设:假如当年你有机会和你的偶像进行一场恋爱,那么要选择谁,才会到了今天不后悔?
这真是个伤感的话题。看看黄金年代的那些偶像们,证明了一点:青春总是很好的,年轻人无论如何,还是有热血、纯净、真诚的那一面,才华也是干净而蓬勃的。之后嘛,随着时光的沧桑,一个那样的年轻人会拥有什么样的中年,那就很难说了。就拿上面两位偶像来说,爱上《绝代双骄》时期那么灵动开朗的梁朝伟版“小鱼儿”的,怎么能想象他在未来的岁月里变成了一个深沉阴郁的中年男并因此走红?同样,那个热情下藏着敏感的狼眼少年金城武, 载歌载舞着“未来的日子里,只有快乐的你和我”,现在也变成了最深沉的巨星?倒是当年风头无两的巨星们,现在,呃……可能会后悔。那个流血流汗不流泪的成龙大哥已经俨然成了大哥,还经常犯点全世界男人都会犯的错误。同理,那个《鸳鸯蝴蝶梦》的男人,如今成了长舌毒嘴男;那个唱着“拥有你我变得好富有”的女高音如今煽情的对小朋友说“答应我,好吗”,真是想叫人大喊一声:“当年我白喜欢你了!”
倒是那些表里如一始终如一的偶像们,没有什么反差。就好像谁都知道吴宗宪一直就是一个口花花心花花的家伙,就好像王杰他一直就是一呐喊狂放的浪子,虽然这么多年他们居然都没变,但是总胜过看着偶像们再不做青春梦,而是现实无比的捞世界来得那么辛酸。假如我喜欢的是那个吟唱着寂寞公路的男人,那么,我真的是不愿意看到他一把年纪还要染了黄发出来到处做毒舌评委的啊。
人生狗血剧,你决定演不演?
文艺青年是这个世界上最善于欺骗自己的物种。在他们眼里,人生中那些不可避免的不堪都可以通过诗化变成充满了情趣以及无数暗涌情怀的骚动,就好像模糊了焦距的镜头,后面的人颇为朦胧美,看不见眼袋雀斑以及皱纹。对不起,我太刻薄了。不过我决定话糙理不糙地做一出人生八点档狗血剧的编剧。
毫无疑问,《我决定留下来》这部电影是一部大闷片,闷到一如我们凋敝枯燥的日常生活和婚姻生活。在这种电影里,您能看到什么?是那种真实的生活的闷,还是爱情世界里的荒芜和无趣——连出轨都可以这么枯燥的表达的时候,就真觉得生无可恋了呢,或者,您可以看到法式“想得开”的浪漫情怀?我在看另一部《黑色星期天》的时候就琢磨过,外国人还真是心眼子大啊,出轨都不算个事儿,三人行也不算太拧巴,这真够有境界的!咱们看看自己,因为身边男人接了个姑娘的电话就闹小脾气,这也太那什么了!
不过,闷片就是因为它太闷,所以反而容易看穿事物本质。我觉得这事是这样的:假如,这个故事是中国版,假如,把女主角换成男主角。那么,这是一部什么样的狗血电影呢?那么故事是这样的:一女的,她老公就还满宠着她的,什么要求都满足,她爱干什么爱去哪里,他都默默地跟着,从来也不说什么牢骚话儿,然后就觉得日子过得还挺没劲的。突然,有一天,认识了一姑娘,那姑娘生动活泼团结紧张,总之就是跟一个挺HIGH的小三儿之间的种种故事吧。原配不光没急,还跟小三儿保持了良好的互动关系,没准私下还交流一下如何挽回或夺走他的心这样的话题讨论。最后,老公还是决定不离婚不私奔了,留下来跟老婆好好过日子。假如是中国男版,就是这样的一个故事,在无数情感论坛上见过的“老公出轨但回归记”以及“我是如何挽回了他的心”之原配卫冕胜利版。所以,这个故事告诉我们:一,出轨跟爱情无关,小三儿其实不过是枯燥平淡的婚姻生活的调剂品。二,相比法国的女权社会,咱们中国的男权社会,出轨的一方往往才是决定一个家庭存亡的关键。悬崖勒马的回归家庭被对方视为自己魅力以及其他附加的综合博弈胜利,而再没人计较婚姻的责任,背叛的追究,以及很久很久没人再提的“乃敢与君绝”的勇气。
这样的电影倒是可以降降肝火,因为日后大伙也就都明白了,原来出轨是日常生活的调剂。以后再见大婆跟二奶摊牌倒可能是稀奇了,更多的是请回家去一起玩耍,完了之后大家该干嘛干嘛。倒是也就还满狗血剧的,有种戏剧化的喜感以及皆大欢喜的其乐融融。用句意识形态的话就是“没有原则的缓和了阶级矛盾”。可其实,能怎么样呢?连现实中的出轨男人想离开都要想想家庭、名声、孩子、财产损失度来决定是否留下还是彻底走开,何况电影里的女主角,失去婚姻最大的成本不仅仅是物质损失,更是将自己前半辈子的某段人生抹杀成空白,尤其是——在一定程度下,婚姻生活,跟谁过都是一样的。那些由浓转淡,那些激情到亲情,那些一成不变的岁月,等等等等。所以,有的人很早以前就明白并接受了这种必然的无奈,有些人认为这才是真的幸福,而有些人,无聊得决定演一出八点档人生狗血肥皂剧。那么,你要不要演?
对于婚姻,一向以来,我的看法是:那是两个人在人生岁月中达成共识的、类似同谋共犯一样的感情,那是你愿意将自己的命运与某个人从此联系起来的选择。所以,就像《大话西游》的悟空一样,再拧巴再颓,等你明白其中关键的时候,悟空,你是会回来陪演一场狗血戏的。
残忍的慈悲
每个人心中都有一段白月光,只不过有的人清冽,有的人冰冷。对爱情来说,幸福有时是自以为是,有时是由此及彼。从来爱比被爱幸福,因为是主动地试探在这个世界上的回音到底有多大。所以,那首被唱到烂的《只要你过得比我好》到如今依然流行,说明很多人依然用之来表达心迹。
爱情中的双方,为对方着想比自己多。虽然可能如《麦琪的礼物》一样阴差阳错,但是那依然是幸福的一种。如果真爱一个人,愿意为之着想,为了她的未来打算,恐怕很多选择的结果就有所不同。因此,一直以来,老少恋的故事,就是觉得不可理解。这样的故事并不少见,并且,他们之间,应该也是会产生爱情的吧。哪怕,只是因为志向理想相同也能走到一起,伴随着度过人生。并且,竟然,可以成为传奇,成为佳话。不过,那佳话后面是什么呢?是年轻女子伴随着几十年的凄清和寂寞?
通常年轻女子嫁与年长男子,总会被怀疑到动机,无非是贪恋钱财与声名。当然,如果真的是贪恋,那也没什么不好的。在对方百年以后继承大笔遗产,或顶着某某遗孀的头衔行走江湖也是顺理成章的事儿。如果男人真爱她,必不忍见自己一番真心被人如此利用;但是若依然肯与之结为秦晋,那也是那颗垂垂的老灵魂对青春的眷恋,因此愿意用身外浮云换取厮守相聚。那看起来更像是交易,无非是一个愿打一个愿挨,也不用上升到某个冲破世俗藩篱的高度上去褒扬它的可贵与伟大。
如果他们是真心相爱,恐怕更是值得商榷。相信年轻女子若爱上,是愿意将自己的青春年华用在与老者的厮守之上。但是,若那老人真爱女子,必定要思量自己离去之后,她将如何伤心欲绝,如何孤单地度过那剩下的漫长岁月。如果真的爱她,必不忍见其栖惶。忘年恋是有的,说亦师亦友也可,说灵魂伴侣也可。但是这时候,若真要给女子一个名分,有时反而是残忍的慈悲。这个世界上的传奇,有时并不能经受太多推敲。记得某位名人说过一句话:无论那些忘年恋说得多么可歌可泣,但是年长的那一方,私德方面一定是有所亏欠的。
说回来,年老的杨振宁与年轻的翁帆,在人们沸沸扬扬的议论中,依然“十指紧扣”地高调出现在公众场合,并且,杨老并不讳言百年以后的事情,他甚至赞成翁帆的改嫁,又感动了无数被这个“传奇”感动过的人。只是,这样的话从一个丈夫嘴里对公众说出,总有些奇怪的滋味。其实,这未尝不是“我死后哪怕洪水滔天”的翻版,总带着故作大度的意味。反过来说,这也正是“青春无价”的最佳诠释吧。青春,与老灵魂,各取所需,而旁观的人群各也有所领悟,其实,只要双方都是出于自愿,并不干旁观人的事儿。只是,不要再感动旁人了,也不要让人硬认为此乃至高无上之爱情境界了。
中妇生存法则
年怕中秋月怕半,人到三十歇一半。
穷极无聊,成天胡思乱想。这些想法中,有多少不是鬼主意坏心眼儿来回打转呢。千万别当一个人对着墙琢磨的就是思考人生。所以我一直说,人最宝贵的不是惘然无知,而是清楚利弊优劣善恶,然后还能做出好的善的选择。
如果作为一头姑娘,年纪渐长,千万要开始适应中年妇女的生存法则。宁可稍微难看,也不要浓妆艳抹,因为那时候个人价值已经不仅仅通过一张脸或一条曲线来证明。再说,无论如何也PK不过年轻姑娘啊。装少女固然不对,自暴自弃的破罐子破摔当然也不对。这个时候,只有玩知性啦!也要控制分寸,以免假得自己都不认识。
其实,想那么多根本就没用。心眼儿多了就是给自己找病,聪明反被鸡贼误。第二条就是做人无须一百分,脑子动六分刚好。年轻小姑娘聪明伶俐当然可爱,就好像《射雕》里的黄蓉。年纪大了,懵懂一点儿,不要太计较得失,才能过得轻松体面。《神雕》里的黄蓉变了中妇以后,何尝不是市侩鸡贼得触目惊心,令人生厌。
第三条,姑娘年纪越大,就应该越宽容厚道。小姑娘说起话来生动精辟固然可爱,偶尔过火也能得到理解与原谅。想一下一个肥胖或干瘦的中妇,说话办事儿尖酸刻薄的样子……还是去自毁算了。
单身女人:她们害怕去爱吗?
中国的单身女人,是最焦虑和矛盾的一群:她们一方面以自己现代独立的都市女性形象自豪,一方面却为了骈手砥足挣来一针一线而哀怨;她们对爱情的境界追求高到了虚无的精神层面,却会因为现实中的生活琐碎而倍感凄凉;她们渴望自由,却害怕孤单。她们一切都好,只差爱情。生活虽繁花似锦,但内心空虚荒芜。就好像飞蛾对火的向往,中间却藏了多少恐惧?
单身女子的生活就好像一部娱乐片:里面有最时尚的地标和最养眼的偶像,光怪陆离,丰富多彩。看的时候也很开心,但是结束之后你完全不能概括故事情节。或许,那种日子更像一部MTV,只得空虚两字。
单身女人一向是不可理喻的矛盾体。社会的宽容使她们失去婚嫁压力之后却更加茫然,因为更多的困惑便不再是客观环境而是来自内心。“这种不知如何是好的焦虑会引发她们对自身的怀疑。”心理分析学家卡特琳娜说。
如果没有爱,即使如明星一般的生活也总会觉得人生灰暗。恋爱是单身女子最主要的旋律,在中国,恋爱后面需要附加一个完美光明的尾巴——婚姻,所以这叫女人们更加惶恐,以至开始害怕,怕从此孤独一生,但是更怕所托非人。所以,她们一直在用拒绝的姿态暗暗的期待着迎合,这真是场南辕北辙的空虚追求。
虽然“爱无能”已经是种世纪疾病,但单身女子却有强烈渴望进入二人世界。可是她们不会。“对自己不明白的事情恐惧是正常现象。”心理医生说:“中国单身女子,只熟悉自己原生家庭中的夫妻相处模式,所以如果过于美好,她们就会按图索骥;反之,她们会把所有小说影视中的浪漫幸福场景拼凑出一整套爱情婚姻模式。于是这种过高期望、自己又完全不熟悉的爱情模式,对她们造成了很大困扰。这并不是人们说的眼界太高的问题啊。”
单身女子害怕之一:还不知道正确的恋爱相处方式前,便对虚构得过于完美的模式产生了畏惧之心。
很多女人都会说一句并不陌生的话:男人没一个好东西。如果单身女人此前经历过不成熟的感情,那么必然会有部分同意此观点。这不是男人的好坏问题,这是中国单身女子焦虑的另一重大问题:与之恋爱的那个男人是否能给她带来一个辉煌的结局——婚姻。中国的爱情自然有功利一面,若没有结果,则会被人认为是个人魅力上的失败。于是他们格外在意男人的某部分品行,就是会导致以后感情出现变故的可能那部分。所以,她们在恋爱中也很谨慎地保留着分寸,不敢全部投入。在这种相对冷静状态下提及婚姻,难免不被男人视为另有所图。
中外差异在于,假如想象中结局悲惨,那么外国女子就会放弃;而中国单身女子,哪怕想象中的结局不够美好,那么她甚至会更早的放弃。“我现在只接受以婚姻为目的的相亲。”26岁的摄影师张琳凌说。“我讨厌和男人浪费了几年青春以后还要凄惨地独自挣扎。”
单身女子害怕之二:不能投入感情享受爱情的原因是,害怕荒废青春而得不到一个嫁得光明的美好结局。
提重物是很多女子挂在嘴边的悲惨事件。“每次自己在机场艰难的拽着几只大箱子行走的时候我就发誓下次出差前一定要找到一个男人。”时尚买手AMY每次都这么发誓。当然,还有下雨时在路边打不到车的时候、参加圣诞节或情人节舞会的时候……多数是生活中的现实事件叫女人们感到凄凉。因此格外渴望有一个男人的出现。这是一个矛盾的反差:对爱情要求极高的单身大龄女子,反而更容易在现实琐碎生活面前溃不成军。难道他们真的需要一个保镖兼保姆式男人就满足了吗?并不是。
“单身女子中,年纪较轻的并没有意识到某种紧迫性,已婚女人也没有这种感觉,只有单身大龄女子,格外在意外界的评价。上面那些现实生活中的实例,实际上是对外界评价的一种自我分析造成的反差。比如在人多的时候觉得格外寂寞,在需要帮助的时候寄希望于自己的爱人。并且在世俗观念中,女人只要结婚,无论她背后那男人有多不堪,在旁人眼中她也是有靠山的。所以单身女子更容易自我暗示,将自己与孤独、软弱等关键词联系在一起。在调查中显示,绝大部分单身女子最在意的就是外界评论。自身条件越好,便越容易站到旁人角度去审视自己,以臆想中的外界评价作为急切要求改变现状的动力,却又开始对男人进行冷静评价。”
单身女子害怕之三:格外在乎和害怕外人的评论,包括想象中的旁人评价:对单身状态中本人的评价会使她急于改变单身现状;对男人的评价会使她急于要求结婚或分手。