苏琴闭着的眼睛抽搐起来，如果那个雨天就到那一幕为止多好，可是她还是没能忍住啊！她最终与晓蓝大吵一架——她知道，正是那个吵架，直接导致晓蓝拖着她的大肚子又一次回到十字街，并成了现在的这个样子。
两个急救人员抬起晓蓝，有人急促地叫：“哎呀，这是早产了，有妇产科医生吗……”
苏琴在晓蓝的血泊中软塌下来，捶打自己失去了弹性的肉皮囊，那里曾经蓬勃过作孽的雌激素。她想念且羡慕死去的丈夫，死去的丁伯刚，包括那个从未谋面的“爱妻黄明秀”。一切地下的人都是无辜的，一切活着的都是罪过的。
……在那个本来可以用来收尾的雨中温情一幕里，可能是晓白的出现诱发了苏琴一直压抑着的负面情绪，她看着自己的两个孩子，他们在雨里，他们没有伞，想想晓蓝的比喻！有爸爸没爸爸真的一样吗？他们难道还不够糟的吗？唉，却还在那样令人心碎地手舞足蹈、忘乎所以！
她可以清楚地看到他们的明天，像被红笔打上叉一样：一个是单亲妈妈与离婚女人；另一个是注定孑然一生的少数派。他们将是同类项，注定因为这糟糕的隐私被指指戳戳，永远跟公共道德作斗争……为什么两个都要这样？真难以忍受，这是她最不愿看到的景象，道德这根粗绳子，勒过她不算，又要继续勒上他们……苏琴听到自己大叫了一声，声音很难听，老女人的喑哑，像只被刺伤的母兽那样冲晓蓝大发其火。
“你知不知道，你真自私透了！你想过别人没有？想过黄新吗？想过我吗？想过肚里这孩子吗？噢，你现在也算是要做母亲了，可你知道‘母亲’是什么吗？母亲就是那个只希望孩子过得好的人，你有什么权利剥夺掉他的父亲，剥夺掉他—个好好的家？去折腾—个四不像的生活！要我说，你都不配生孩子，因为你根本不晓得当母亲的心！你拿我当过母亲吗？又拿晓白当过弟弟吗？你管过他的事儿吗？看看你！看看你们两个啊！你们让我怎么办啊？”
晓蓝从容地抹一抹脸上的雨水，她冲晓白使个眼色，倒也没有发急：“是啊，你骂得一点不错。我就猜到你会劝我为了孩子去继续跟黄新好好往前过……你以为这就算是为我好？我最恨你总说什么‘为我好’，这让我每一步都要顾忌着你！我真不愿意我总这么顾忌，一步步顾忌到了现在。你想不到的，我有多讨厌现在这样的生活。”
“嗬，开始讨厌好日子了？哼，我猜，你是打算再回头去找丁成功对不对？了不起啊，别人都是没有感情没有心肠的吧，你尽可以随便来来去去！”
“哎哟谢谢，真是帮我拿了个好主意！千千脆脆，索性就一条道走到黑了！正好我日思夜想地要见他呢！”晓蓝知道，什么话可以让苏琴跳起来。
晓蓝没有再进家门，转身直接就走了，对老屋的告别就这样草草收场。晓白在后面紧跑了几步，捡起地上的伞送给她。晓蓝停下来，回头挥挥手，不知是跟房子还是跟人。
苏琴真的跳了，跟在后面追着骂：“哦，你真有本事！你最好肚子再大一点，送去让丁成功好好看看。你听好了，真等宝宝生下来，你一定会后悔的。我说过，你不懂什么叫‘母亲’！”晓蓝更快地头也不回地走了。
苏琴还要继续，晓白拉住：“晓蓝这个人，你是知道的，一向用力太猛，你越是拦着，她反劲儿越大。”苏琴两只手直舞，语气绝望，逻辑却像小孩子，“你不知道，她答应我的，跟我拉过钩的！我说到做到，她为什么不？”
……雨不知何时停了。晓白劝呆滞着的苏琴回家：“唉，她跟丁成功，纯粹都是误会，误会加误会，却当真了。”他的表情似乎比苏琴还要沉重。
苏琴没有理会晓白，她不知想到什么，打了个寒战，无限凄凉地冲晓白摇摇头：“反正怎么着都是错，从一开始就错。今天这个错，老天爷不知要怎么收拾我呢。”
第五部分玻璃屋
1丁成功始终都不能够说得清楚，玻璃与晓蓝，他对哪一样爱得更多一些，当然，这两者是不矛盾的，它与她，合在一块儿，构成了他一生的质地、色彩与意义。不过没事的时候，他喜欢琢磨这个选择题，点上一根烟，在烟雾中不慌不忙、从前至后地想。
2从相遇的时间看，是先看到的晓蓝。但并没有一见钟情，没有人会对未来继母的女儿一见钟情吧；而且晓蓝不爱笑，总沉着脸，从初次登门跟他打招呼时开始，到每一次的晚餐上，都一直板着脸。她不正眼看他，他也不正眼看她。可他感觉出她偶尔掠过的眼神 是—个正面角色看—个差劲角色的，大概的含义是：哎呀，怎么眼跟前会有这么个倒霉蛋，还那么麻木地若无其事……随她啦，再说她看得也大致不差，自己就打算这样了。
其实日子也没那么糟。
丁成功蛮喜欢厂区的，尤其是待业的这两年，他感到自己跟这旮旯地十分相衬，无所谓宏大志向、出人头地还是怎么的，人非得那样吗？可能也怪老爹当初这名字取错了，成功、成功、成功，天天顶在脑门子上被别人高一声低一声地喊着，搞得他都反胃啦。总得有人不成功的，他就算一个好了。
再说，十字街多好呀，它得天独厚地处于烷基苯厂、热电厂、塑料厂、电子管厂的中间地带．恰如心脏与咽喉，连接起各处的仓库与货场，这条街之于厂区，就约摸相当于曼哈顿之于纽约或是香榭丽舍之于巴黎。整个厂区的人们．都会满面自得地前往这里来进行他们最重要的娱乐与消费，所以，可以想象吧，这条十字街是怎样的活泼与繁华，且看看那些店名儿——外墙漆成粉红色的三层楼旅馆，名为“大哥大”；拉着灯泡与纸花的卡拉OK厅，则是“上海滩”；卖汤包与盖浇饭的门面铺子，乃“狮子楼”：兼带替人画像的照相馆，招牌是“环球摄影”；铝塑门窗经营部，名日“创世纪”……丁成功常常游荡在十字街上，点数那些十五吨以上的重型卡车，它们占据着主要的路面，在其嚣张的浓烈尾气里，摩托车、三轮车、自行车与小汽车互不相让地激烈搏杀，而街道两侧的店铺们则对此笑逐颜开，觉得车轮越多，买卖便会越好，他们比赛般地往街面上泼洒泔水，显示生意的兴旺；污水横流的地面上，除了厂区人，就是外地口音、行色匆匆的异乡人，男人边走边骂女人，女人边走边骂孩子，孩子边走边踢一只空塑料瓶子，然后准确地射向一只瘦骨嶙峋的野狗……这随意却生机勃勃的街景，丁成功能倚在街角看上几个钟点。
看着那么多淌着汗、皱着眉的路人，丁成功却总会想起晓蓝，想起她的一个笑——清明的坟场，那场热烈的关于死者们的谈话中，她突然笑了一下。真没想到，晓蓝的笑会是那样的！为这个笑，他沉醉了整个晚上，直到后半夜，才回过神来，却又在沮丧中异想天开：要是自己能让她经常这样的笑，那简直就是人世间最了不起的事情了。
这异想看来是有点毒性，使得他对曾经感觉不错的待业状态感到了不耐烦，更对老爹通过苏琴去开后门找工作的妄想感到不耐烦！不如自己动一动吧，他早留意到那份寒碜的、都被人撕去一角的招工启事了……固然学徒工资可怜了点儿，但足以让丁成功与十字街发生亲密的瓜葛，他很快成了桌球高手。作为—个十字街的新晋小杆子，必须的，得有个强项。你可以吐上一口唾沫表示瞧不起，但你得承认，这的确算得上个东西：桌球。
咳咳，十字街的桌球摊，多么邪乎的风景线！歪歪斜斜拉过头顶的电灯泡，洒下昏黄如地下赌场的光线，桌面上起了球的绿绒布，球杆顶端布满了牙印、口水印以及别的说不清楚的痕迹。还有那个嘴里整天含着一枚牙签的老板，“三块五一局，三块五一局！赢一局送一局！”他用像是凶巴巴的语气，对三三两两走过的男人低声而富有煽动性地吆喝，制造出类似黑社会般的诱惑。很多像丁成功这个年纪的小伙子便会停下来，为了证明自己具有暴力与好运的资质．他们从紧紧包裹着的牛仔裤后口袋抠出一团纸币，歪歪斜斜地捏着球杆，以斗气耍狠的架势玩起来。
丁成功倒也不斗气、不耍狠，可偏就是百发百中，杆子像是他加长的手指，彩球如同被集体贿赂过一般，以准确的折线应声散开，入洞！每次他结账离开，两只裤口袋都塞满了脏兮兮卷曲着的零钞——拍拍后屁股，丁成功无声地笑了，轻而易举地收获到一撮货真价实的成就感！
……不出半个月，通过十字街的洗礼与浸泡．丁成功像是翻了个方向的青砖似的，拥有了某种无所顾忌的劲儿．—他会对漂亮姑娘吹口哨。高兴和不高兴的时候，都会扭动手指打出一个响亮的响指，还会莫名其妙就跟人打上一架。
3啊对了，对玻璃的感情，正是那个阶段起的头儿。
星期六的晚餐后，丁成功不再急着回他那闷不通气的小窝了，他说起玻璃来——他现在终于有样东西可以说说了。
“玻璃是什么？”对着客厅里的几个小的，他眯起他那双酷似亡母的细长眼睛，报出一串化学名词：“Ca0，Naz0，6Sioz，也就是磷酸钠、硅酸钙和二氧化硅。”晓白与珍珍茫然瞪着眼。这些分子结构，也许只有晓蓝才能听懂，不过，人家还是老样子，一直埋头在她带来的书里。
接着，他换个角度，加入主观印象，直接描述起玻璃本身的神奇，带点亲昵：“玻璃这个东西，跟水不一样，跟油不一样，真蛮滑稽的，根本就没有个确定的沸点和凝固点，而只有一个漫长的溶化过程，从六百度起，就开始软了，可以拉成丝了，然后，就算到一千三百度，它还是那个样子，绵绵的，嫩嫩的，随便把它弄成什么样儿．方的圆的扇形的，它听话得很！我总觉得它像麦芽糖……”珍珍在一边发出吃吃的傻笑，带着某种遗憾，因为没法真的吃到它们。
“哎呀，三十七度，我们都知道的；一百度，也知道的，被开水烫一下嘛！”晓白摸摸自己的胳膊，热情洋溢，他是丁成功最好的听众，“可是，六百度的玻璃，一千三百度的玻璃……”晓白的嗓子咝咝的，好像谁要把一千三百度麦芽糖一样的玻璃硬倒到他喉魍。
接下来，丁成功会更加深入地谈到玻璃的重要性。在他看来，玻璃对这个世界的贡献，仅次于空气、水、阳光。“喏，你们随便想一想嘛，比方说厨房里的酱油瓶麻油瓶，客厅里的花瓶，座钟和收音机上的面子，还有你们手上戴的手表。你们把头抬一抬，天天用的电灯泡。到大街上看看，所有房子的窗户，所有汽车的窗户，红绿灯。再假如你生病了，那些药瓶，挂水的瓶子，温度计……真的，这个世界，要是没了玻璃，那还能转得起来吗？”是的，没有人能够否认：玻璃是这个世界上最重要的东西。
珍珍听得兴奋了，翻着眼睛，忙着补充这个世界存在着的其他玻璃们：“还有墨水瓶、眼镜、相框、弹球、洋河酒瓶子、指甲油瓶儿……”
“可是，”丁成功打断珍珍，“你们有没有想过，为什么，玻璃会这么重要？”他又提出一个问题，一边环视在座各位。
在座各位—一丁伯刚像件脏大衣，乱糟糟地醉死在一边；苏琴待在厨房那个安全容器里没完没了地洗涮；晓白懂个屁；珍珍更是懂个屁。所以，事实上，这个问题，倒像是抛给晓蓝的，可晓蓝呢，晓蓝活像聋子。有谁可以像她那样一动不动地看书！
“哼！要蜕崩说，不说拉倒。”珍珍乐呵呵地催促，为这个哥哥骄傲极了。
“这个问题，我经常在想，想啊想的终于想出了个答案，当然，也不一定对啊。”丁成功搓着手，像知识分子那样矜持地闭闭眼皮，“玻璃为什么这么重要？是因为，它透明。”他说了，同时身体往后靠到椅背上，可那听众们却感到不同程度的失望，透明。这就是那个深刻的原因？
但丁成功非常平静，好像这一切皆在他预料之中：“我知道．一时半会儿，你们不会明白这个道理。你们以后，得空了便想一想。透明，它到底有着什么样的奥妙——被隔开了，永远碰不到，可一切能看得清清楚楚！真的，你们想想看，这多了不起！世界上有哪样东西能比得上？”
反问语在空中扇着翅膀，沉寂良久，丁成功加了最后一句：“所以，我觉得，人与人之间关系的最高境界，就是像玻璃一样。”
四年后，晓蓝与丁成功的地下来往中，有一次，晓蓝像是偶然想起似的，突然一字不差地回忆起当年丁成功在客厅里有关玻璃的这些高论……丁成功真希望她这是嘲讽，可是不，她那语气显得有点沉重，一边复述着，她盯着丁成功，好像在表示—个迟到的赞同：她与他的关系，的确像是玻璃一样，看得见，却永远达不到……
早已不是吹玻璃工但对玻璃依然忠诚的丁成功，只是装出平庸而健忘的样子，摇着头发笑。发笑的同时，他知道：他从来没有为这种“玻璃般”的关系感到丝毫遗憾。而且他高兴这个：当时当地，晓蓝的确是在听他吹牛，他那些胡说八道本来就是献给她的。他强装得那么健谈、博学、饶舌，全是想引她一笑啊，如果有可能的话！
但关于吹玻璃的具体过程，丁成功不喜欢谈及，好像他其实并不是个吹玻璃工，而是个潜入吹玻璃车间的便衣，他只研究和思考一些跟玻璃相关的抽象问题——其实这也是厂区男人的一种风气，他们很少谈论工作本身，那些鼓风机、高温炉、搅拌器、转轴、牵引架、冷却槽，浑身的橡胶味铁器味，通红的如同野蛮人一般的油面孔，有什么好说的呢。
可晓白以为丁成功谈兴正浓，大概正需要—个提问者，于是热心地追问丁成功吹玻璃的详情。丁成功瞟瞟晓蓝．见她仍旧皱着眉在看书，便低声地简单作答：“一人—个炉子一根长管子，把玻璃引到模子里，然后一边转动模子一边吹……”
“可是，玻璃水六百度、一千三百度的，你们可怎么过呢？”晓白仍是不解。
丁成功再次飞快地觑了一眼晓蓝，“隔着炉子的嘛。再说，嗯，反正都是男的，我们就白花花地打着赤膊。反正，你把我们想成—种人肉做的机器吧，差不多就是那样。”丁成功做个不知何意的手势，以结束这—段谈话。
可石头人般的晓蓝这时却猛然从书里抬起头，瞥了他一眼。丁成功噤住了。
他知道晓蓝看透他了……就算玻璃真的是伟大与独一无二的，但玻璃就是玻璃，跟他那滚着油汗、半裸着的身子没有丁点儿的关系；他找的这份工作，要多悲惨就有多悲惨！所谓对玻璃的热爱，不过是为了掩饰这令人难堪的境况。
丁成功一时有些恼羞，可却又感到一阵快慰——她能明白他，不比什么都强嘛！
“哈哈，晓蓝，你终于抬头看我哥啦！我都盯了你一个晚上了！”珍珍猛然间大笑，豪放地拍着腿，一边冲丁成功挤挤眼，能让这么个泥菩萨动一动，多了不起！晓蓝咬起嘴唇，无地自容。这以后好长一段时间，晓蓝又不再正眼看丁成功了。唉。
而不久之后，连这种鸡兔同笼、七讲八岔的机会都没有了——说是要备战高考，那位苏琴阿姨索性都不再带晓蓝过来晚餐了。丁成功隐约感到，这可能也跟他带他们几个去逛夜市有关。但也不想解释，有什么好说的，并没有什么，以后更不可能有什么。
没想到——
还有个晓白。
4．丁成功与晓白之间，如果有交情，当是从“星期三恶作剧联盟”开始，然后是一起逛夜市，谈不上太亲，不过丁成功早就注意到，小胖子总像只胆怯的小狗似的，围着他转悠，欲言又止，眼神那么热切。他到底想干什么？这样异父异母、—拍两散的关系，他究竟想怎样？
那段时间的星期六晚餐，连珍珍也不在，她开始实习了，星期六总热忱地主动要求值班。晚餐后，丁成功与晓白干坐着，真是要多无聊就多无聊。
丁成功点上饭后烟，吐个圈：“嗳，别光忙着消食啊，你说点什么吧！”
晓白一愣，表情有点奇怪，浑身的脂肪与肥肉们好像一紧似的。他伸手去推推丁伯刚，又往厨房瞅瞅，但没有开口。
丁成功有点好奇了——毕竟，他是晓蓝的弟弟不是吗，“咱们到我房间去吧。”
“你让我进你的房间？”小家伙十分意外，胖脸变得通红，直点头，嗓子都发哑了。
丁成功的房间就是阳台，很窄的床很小的书桌，连椅子都没有，并且，在整个床的上方，骑楼一般，还搭了个隔层，临街的一排窗被仔细地糊上了报纸（是厂报），把阳台上本该有的充足光线挡得死死的。人一进去，便觉得天地都陡地一缩，沉沉地压了下来。
丁成功喜欢自己这个小洞穴，他自在地站着，头顶离阁楼的底部，仅有半个巴掌的高度，阁楼活像是搁在他脑袋上。他欣赏着晓白的惊诧与拘谨：“坐吧，你，是我妈去世后第一个进来的人！你刚才是想说什么来着？”
晓白四处张望了一番，慢慢平静下来，镇定地咳了一声。“是的，我一直想告诉你，但不知该不该说。你知道吗，我姐姐……她很喜欢你上次带她去十字街，你给她的小电筒，她当宝贝似的，一直放在枕头边，夜里面睡不着还会摸呢。”晓白的语气多真诚啊，并且，这话也不算太离奇对吧，晓蓝夜里面起来上厕所，看不见时不就摸那电筒吗？
“什么？”丁成功一愣，不大信，“她喜欢？可你看她那天都不太高兴！实际上，你知道的，我有钱，都可以买下半条街！”丁成功忍不住又吹了半句。
“嗯，她一直那样……外面和里面是反的。不骗你，她喜欢你！”晓白不假思索地解释，最起码前半句，是百分百正确的事实。
“她一直是反的？”带着恍惚的收获感，丁成功默念，以为这是破解晓蓝的密码，此后——他们的地下交往，他们的不再来往，总之，此后这么些年，每当晓蓝的表现于他不利，丁成功便会搬出这一句，引渡自己脱离苦恼。“可是，她是个好学生，就我这样儿的……”他还是觉得不对头。
“嗬！你真不知道吗，那些女生，才呆呢，尤其是成绩好的，最会喜欢坏男生！因为她们自己不敢坏。想想你们班以前的女生呢，你想想。”十三岁半的晓白语气老练，谆谆开导，他讲的还真有几分道理。
“那么，她还说过我……别的什么吗？”丁成功这时其实还是半信半疑，他理智地索要更多的证据，但是，他的心情突然好极了，从来没这么好过。
“她……觉得你个子很高，走路非常有派头。烟味好闻！谈到玻璃时那么深刻，简直像学者，像哲学家。”关于丁成功的优点，晓白真可以源源不断地一直说下去。
丁成功一动不动，像被人披上了一件特别高级的外套，整个人都升了一级！吹玻璃工怎么啦，那个根本不算是真正的他！他其实……听听吧，很像哲学家！
晓白还在添柴火，当然这也是他本人的切肤之感：“还有，你让她特别有安全感，记得那次上坟的吧，你在前面带着，照顾我们两个。”
“哦，真的？她还记得！天，一年半前的事了！”丁成功真不知说什么才好，再不能不相信了！可这一信，那快活的、浮云般的感觉却一下子没了，一种深沉的忧虑像绳索一样，绞上了他的脖子。他有自知之明的，“行了，你不要说了。我很谢谢她……唉，要是我还是神童的话，要是我还是的话！”丁成功又点上一根烟，动作却一点不洒脱了。
晓白知道，这就行了，得收：“哎呀，看我净乱说些什么呀，晓蓝她要知道的话，还不气死！”
“你放心，你看看我这个死样子！我有数的，才不会当真呢！我可以对天发誓！”
晓白不吭声，失重的心跳中，他劝慰自己：没关系，这一切并不出格，而说不定，晓蓝真碰巧就是这么想的呢。
晓白的视线停在糊在窗户七的厂报上，尽管报纸已经黄巴巴的，但上面的大小标题仍可看得十分清楚：
一笔“特殊”党费
加班加点迎国庆热火朝天创高产
工会张定培主席五一节看望老劳模
梅花香自苦寒来——青工技能比武大赛侧记
晓白忍不住默默地念着，似乎这样可以驱赶走那些像蝴蝶一样蹁飞的小谎言。
丁成功突然在他上方说话了，声音嗡嗡的：“呃，以后……她要是还提到我什么，随便什么，你告诉我，就当玩呗。对了，她不是快要上大学了嘛，你也把她的事跟我说说，我也就是无聊，没别的！”
“那是当然的！我还会在她那儿替你说许多好话！”晓白庄严地宣誓，这正是他可以轻松做到的。事情与他设想的并无二致——他抓到了对方的缺口，并已与面前这个男子汉紧密地联系在一起了！
“对了，”丁成功慷慨地补充，“你想要什么，尽管开口！我有工资的，打球也赢钱！”
“我只要你做我大哥……永远、永远保护我，对我好。”这才是他一直要说的话哪！晓白声音湿漉漉的，像黄梅天的一口水汽那样吹在丁成功脸上。
丁成功愣住了，他仓促地另外点上一支烟，直通通地塞给晓白：“抽根烟吧，你！别弄得跟大胖丫头似的！咱们这不就是兄弟吗？”
晓白羞愧而喜悦地接过烟，当然，他给呛得不成样子，眼泪水都出来了。
坐了—会儿，丁成功想到什么，重新笑眯眯地：“不如这样，给你看一些我的东西。”
他一抬手，灵活地从头顶的搁板上卸下一块板子——他把手伸到隔板里摸索着，像在数自己的牙齿，他拖下一个布包裹，再伸手上去，又拖出一个。这样，他接连拖出五六包，统统摊在床上。那些包裹，已严重褪色，连花纹都模糊了，但十分洁净。盯着这半床的包裹，享受了一分钟的等待，丁成功这才含笑动手拆开。
衣服。婴儿衣服。
晓白差点没捂着嘴巴叫起来。他突然很想小便。
丁成功的手势变得非常柔和，他打开一件印有圆福字的斜襟毛头衫，在身上不成比例地比画着：“喏，这是我的第—件衣服，看多喜庆！”接着，是黄白色的连手连脚裤、蓝条纹的汗衫与开裆裤、两条口水围兜。
他打开第二包，这是两岁左右的衣服，背带裤，毛线帽，还有胸前绣着“祖国花朵”的棉袄罩衫。
再—包。再—包。除了隔板，丁成功还钻到床底下，取出更多的包裹。
这逼仄的洞穴里，现已浸山遍野铺满了一个男童各个时期的衣服，像眼睁睁看着—个婴孩，一天天会爬、会坐、会走、会跑……那鲜嫩的、却也是死去了的气息，万劫不复地包围上来，令晓白禁不住一阵阵颤抖，连小鸡鸡都站起来了。他感到恐惧与甜美，更感到一阵暖洋洋的幸福。他想象着，这些衣服，正穿在他身上，通过丁成功的衣服，他又缩回去了，从十来岁到七八岁到四五岁，被丁成功所细心收藏着、照料着……啊，但愿，他才是这些衣服的主人。
丁成功一直在说着什么，可晓白听不见了，直到丁成功突然摇起他的肩：“嗳！”
“嗯？”晓白回过神。
床头灯的光只照着丁成功的半张脸，看不清他的表情：“听见我说的了吗？这是以前我妈给我保存下的，她认定我会成为有出息的大人物……任何时候，只要我想，就拆开来看看！一拆开，我就感到我自己又回来了。你相信吗，我曾经是……神童。一岁会数数，两岁背圆周率，三岁背唐诗，四岁读报纸……三年级，我拿起四年级的书就会读，初一，我拿起初二的作业就会做！你不相信？这每件衣服都是证明！真的，我本来挺了不起的，甚至都不比你姐姐差，本该考上大学的，本该特别有出息的。”
晓白噤声，心中难受，大气不敢出。他知道丁成功的落榜正在他妈妈去世的那一年。
—会儿之后，丁成功开始收起他的神童衣服，正如刚才不厌其烦一件件打开一样，他又一件件熟练地按照原有的折痕次第叠起，并依顺序挨个儿放好，冗长的过程有条不紊—一刚才“打开”与现在的“收起”，活像录像带的倒退键。最终，所有的小包袱都重新扎成了十字结，各自归位到它们此前所在的隔板上或床架下。
房间恢复了原样。
或许可以提前交代下这些小衣服的下落——
差不多八年之后，而立之年的丁成功，在辞职开张玻璃屋之前，他连续花费数天时间，对这些神童衣服重新整理并归顺了一遍，像要与旧生活告别。本想统统扔掉，可怎么也下不了手，怎么办？头一个条件反射就想到晓白，这唯一的知情人！趁自己还没有后悔，他拨打了快递公司的揽收号码。十来分钟后，嚼着口香糖的揽收员赶来，毛手毛脚地把这些旧花包裹逐个塞人纸箱，一边随心所欲地开着俗气的玩笑。丁成功却大发其火，逼着对方道歉，差点动手干上一架，憋着火的揽收员直到出门后才愤怒地找补上一句：“妈的，厂区就是厂区！什么变态的烂狗屎都有！”
而远在南方的收件人晓白，在没有预告的情况下突然收到这么一嘟噜包裹，他在茫然中签字，然后茫然地打开。只打开了一个，他即刻跑出去，喊住准备离开的快递员：“谢谢！小哥儿们！你不知道你替我送来了什么！给我你们公司头头的电话，我要狠狠表扬你！让他们给你嘉奖！”
还没有完……两年之后，晓白把所有这些衣服与他本人的那一摞练习簿重新带回了厂区：不久之后，晓白让这些衣服派上了用场：送给了一个初生的女婴 性别上有点不合适，小孩子有什么关系嘛，再说晓白眼里从来没有性别。这个获赠衣服的幸运女婴，其出生时间准确无误地刊登在次日的所有报纸上：=OO六年四月十三日下午的两点四十二分。
5这段时间，老爹丁伯刚的酒劲儿更大了，不停地打破他醉酒纪录，常常的，丁成功都还没伸筷子夹菜呢，丁伯刚那里就像做颈部运动操似的不停地仰脖子，仰那么几个来回，然后就干净利落咚一声倒到桌子上了。
丁成功替老爹挪开碗筷，把酒杯酒瓶子放好，继续吃，听着自己一个人的牙齿舌头在空气里吧唧吧唧，一边盯着老爹正对着他的头顶，那儿一根头发没有。他理解老爹这么的死喝酒，为着那位苏琴女士喝，为着自己这份吹玻璃工喝，再为着厂区改制的风吹草动喝……这样也好，只有迅速醉过去的这场昏睡才是他的好时光吧，并且，每每看到老爹正对着他的头顶，丁成功便不再那么气恼，反而产生出一点类似于父子同命的心甘情愿。看看吧，这么个一无所有、烂泥巴般的老爹，他还能好得了么……他倒是没有想到，有一天，这老爹竟会撒起酒疯、揍起他来。
关于那场殴打的具体情形，由于此后反复上演，丁成功已记不太清了，再说难道还去计较这样的老爹吗？体谅体谅吧，否则他打谁去呢？再说，他不就是那点饱浸酒精、垂垂老矣的劲儿。
丁成功所记住的，是这第一场殴打所带来的他与晓蓝在深夜的相遇——这惊险的偶然性，闪电一样，噼啪作响，点燃了他燃烧终身的爱恋火炬。
所以，丁成功一直是感激老爹打他的，打得好。他愿意他一直这么打下去。
摔门而去的丁成功，脸没洗、衣服没换，像个仓促的逃犯，蹬上自行车径直就往十字街去了，他知道，刚刚开始的夜市，将像沼泽一样冒着臭泡泡淹没掉他刚刚经历的殴打。
他直奔熟悉的桌球而去，戳在黄灯泡的阴影下，用手托起隐隐作痛的牙床以及整个腮部，木然地凝视桌上的彩球，他将要主宰它们的命运，它们将被抽打、撞击，继而抽搐着滚动，并落入注定的黑洞……他不知道自己是否真的喜欢这些，但他知道，哪怕他双目青肿、鼻血污糟，十字街也毫不在意，甚至都不会有人多问他一句“小哥儿你怎么回事”—正是这点好啊，十字街从来不讲究柔情蜜意，幸亏如此，多谢如此。
……他把整条街上的桌球都玩了一大通，玩得夹克、牛仔裤的四只口袋里都塞满了零钱。但最终，十字街的人稀下去了，萧条与荒凉猛然地来了。十字街毕竟不是大都会，这里还残存着体力劳动者所习惯的节奏，他们喜欢尽快爬上床，贪享一天最终的安逸。
但丁成功还是不想回去。他喜欢这会儿的街甚于一天中其他的时候，他想尽可能地磨磨蹭蹭、无休止地待在这个被人们抛弃掉的街面上。
他于是在马路牙子边蹲下来。马路牙子，真是个好地方，在它的周边，总会分布着诸如破自行车、垃圾桶、电线杆、呕吐物、狗屎、旧报纸等各种玩意儿，在这里蹲下，哪怕就是蹲个一整夜，也是不会引人注目的。丁成功于是就静静地蹲在那里，简直像是消失在路牙子上了。
唯一的缺点是，浊气更为浓重了，所有从白天沉淀下来，从人们呼吸中过滤出来的，从汽车、动物以及人的尾部排泄出来的味道，全都集中、汇齐了，紧挨着路牙子，匍匐着流淌，不过丁成功无所谓，他正需要坠人这样的浊气，以好好想点什么——
在刚刚过去的两个星期，晓白向他提供了不少有关晓蓝的情报：
晓蓝盘问晓白他的房间到底是什么样子：晓蓝打听他高中时擅长什么运动：晓蓝曾在一张纸片上写他的名字：晓蓝在梦话里说到玻璃的化学分子式。啊对了，对不起，晓白还打了个招呼：你千万不要骂我，因为姐姐她一直问一直问，我实在没啥可说的了，我就跟姐姐说了你的那些小衣服包裹，你猜怎么着，她突然眼里就全是眼泪水，我问她为什么，她不理我。
这一切，太典型了、太有条理了，好得他都不敢相信了，但是，又怎么忍心怀疑这一切都是假的呢！那太没劲儿了，太对不起人了——丁成功甚至还分析过晓白，但那胖小子有什么必要在这个事情上弄虚作假呢，况且，看他那么活灵活现、那么顺溜地脱口而出！这不可能是假的，再退一万步说，他又没想真跟晓蓝怎么样！这个事情，只是……唉算了，别胡思乱想，为什么就不往好处想想，这肯定就是老天专门为他准备的！他只管毫不犹豫地好好体味吧……所以，怎么说呢，丁成功的心，最近是有些轻浮的，是太过甜腻的，被老爹这么揍上一顿，也算是一种平衡——他不配事事都好的。
就这么胡思乱想着，丁成功吸着他的烟。烟头一闪一闪，像是黑色海洋里的信号灯。
而正是这个烟头，把他暴露到晓蓝的视线中去了，才导致了此后爱的发生与流变一晓白使尽花招的撺掇，苏琴女士所以为此的赌气，丁伯刚无意创造的暴力背景，珍珍自以为是的影响力，其实，怎么说呢，虽是缺一不可，但也并非那么关键。爱这样的事，自我催眠肯定是第一要素。
这天晚上，高三最后一学期的晓蓝本是补课来着，补习只两个小时，按理她早该到家了，可这天，老天爷懒洋洋地伸了下腿使了个绊子——骑到十字街附近，晓蓝自行车链条断了！怎么办呢，她只得懊恼地推着，有一搭没一搭地往两边的路牙子瞅，在渐渐冷清的街上寻觅着—个不大可能出现的修车摊……但这懊恼中也有几分放松，不管怎样，从疲劳的奋战中暂时放松下吧：夜晚，街头，某些诗句、某些流行歌曲涌上来，伴着夜风鼓动起她的裙子—一丁成功那孤独的香烟头正于此时进入了她的视线．萤火虫般的一明一暗里，丁成功瘦削的侧脸如同夜晚中的一幅肖像画。
……丁成功一心一意盯着地面，忽然，他发现眼前的地上多了一双秀气的小皮鞋，还有半只自行车轮子，他停止了吸烟，但没有抬头——他认得这双鞋，两边的褡襻上各有一朵小花，其中一朵花掉了一个花瓣，星期六，在家里的鞋柜边上，曾看到过许多次。他不相信会在这里看到这双鞋，他也不愿意自己在这样的情况下给这双鞋的主人看到。于是他接着吸他的半根烟，同时闭起了眼，他想这一定只是该死的幻觉。
然而竟不是。他再次试探地睁开眼，却一下子看见鞋子主人的眼睛！跟他一样，在路牙子的恶臭之中，她蹲下来了。
有半年没有在星期六的晚餐上见到她了。
丁成功知道，自己脸上那些红色与青色的淤，高低不平的肿，全都暴露了。他该怎么解释？被醉老爹揍了，并且，他对这顿打还挺自愿的？那还不如让她以为自己又在街上跟人打架了……看看．这真是个不怀好意的夜晚！她不用再绕着弯子跟晓白打听自己了，她这就亲眼看到了：丁成功这么的不成样子，像个窝囊废、狗屎蛋子。
可鞋主人正看着他呢，她的眼睛，离得这么近！那里头，真有不少东西啊。惊讶、生气、不解，还有……像是要把他从臭水沟里给打捞上来的决心，丁成功艰难地挪开脸去。这样的眼睛，他不配看的。
——后来，回顾到这次意外的碰面，晓蓝也承认，看到丁成功那种糟践样子，一种不容置疑、纯粹的拯救感迎头打来，她感到迫切和不安。只有一点，时间不对，还有—个半月就高考，现在出手，说不定反而会让自己跟他一样翻到水沟里去……也许，等以后吧，晓蓝模模糊糊暗中许了一个遥远的诺。
所以很快，晓蓝让自己脸上恢复得平平整整像条大马路，她抿着嘴唇，蹲在那里，一言不发地陪伴着丁成功的一言不发……他们就那样沉默着，似乎一切都是不言而喻、自然和宁静的。
已经到烟屁股了，丁成功垂着眼皮，还在努力地抽，好像想永远待在他的香烟里。晓蓝冷不丁伸手去一拔，把烟屁股扔到地上，站起身用她带着小花朵的鞋踏上去一拧。她晃晃自己的自行车，坏掉的链条咔咔作响。
丁成功于是顺从地，从他赖以栖身的路牙子上站起，仍是注意地不去碰晓蓝的眼睛。这个夜晚，很好。自己的不堪与破落，让她碰到，由她见证。他是满意的。
丁成功转过身，推出自己的车，他让晓蓝坐在后座，并腾出另一只手，拖握着晓蓝那辆空车的龙头。被打之后的浑身酸痛忽而转化为蛮劲儿了，他控制着手腕与腿脚上的配合，感受着肌肉那种紧绷的紧张。两辆自行车，两个人，一路歪歪扭扭地往晓蓝的家里去了。
就包括两个人在同一辆车上，大概是精力太集中，或者说太涣散了，丁成功从头到尾都没有跟晓蓝说一句话……直到苏琴出来，直到那个耳光，直到晓蓝凑近来紧紧缠住丁成功的胳膊。这整个晚上，他与她，竟是一句话都不曾说的。
他们稍后的再一次见面，就是两家的告别晚餐了。丁成功除了对他新买的蜡嘴雀吹口哨，听晓蓝跟珍珍说些关于女生与文科的无聊话，他与她，仍是再也没有说过一句话—一丁成功尽心尽意地吹口哨逗小鸟儿，内心既不伤心也不绝望。而是，怎么说，平定了，有寄托了。
6此后不久，丁成功又被迫离开了他的玻璃。当然，他这算是交了好运，竟离开了人肉蒸笼的吹玻璃车间！他被借调到了工会，尽管毫无名分，纯粹就是打杂，就是发“提前退养申请表”与“买断工龄协议书”，但不管怎么说电算是进机关啊。为什么竟会“借调”起他呢，又没文凭，又没后门，他算个什么毽啊！真让大家想不通呢。
直到二OO二年，丁伯刚顾自沉入他失忆症的水草深处，厂区改制亦已尘埃落定，被借调了五年，身份依然为“以工代干”的丁成功递出辞呈时，当年的工会干事、而今已熬成了婆的工会副主席，突然大笑起来，抬了抬他僵硬的“五十肩”，颈脖间咔咔作响：“你可知道，当初，怎么想起借调你上来的？”
丁成功摇头。他从进厂第一天就这样，能不开口就不开口。
“喏，你不说话对吧！告诉你，就是因为你这个八棍子打不出一个闷屁的席样子嘛！你知道，发那种表下去，是断人后路哩。那些老家伙，个个五大三粗，全是好身板，七手八脚围上来，我们这些老机关，哪里吃得消嘛！所以嘛，就要找个扛得住的、嘴又紧的小杆子打前站喽！全厂上下一排，就是你！根据可靠情报，我们可了解到一个有趣的情况，你家老子喝醉了经常敲你对不对？三天一小敲，五天一大敲，据说敲得很厉害呢，左右邻居都有很大意见。我们一听，高兴坏了，想想你这个人多能扛！真是再合适不过的人选了。瞧瞧！你呀，真该谢谢你老子，要不然，你怎么可能坐得到这个舒舒服服的工会办公室！”副主席快活地挤挤眼。
丁成功感到脖子与喉咙管那里胀得厉害。原来是这样！他想起老爹当时对这个“借调”的得意劲儿，一心以为是他的神童经历起了关键的作用。唉，幸好，幸好而今老爹算是“失忆”了。
丁成功彬彬有礼地倾听着工会主席的话，鞭挞般的疼痛像木耳一样在水里膨胀，脸上仍然像是平原地带的沉默河水。毕竟，在这个岗位上，他已经拥有了非常丰富的屈辱经验。
“哈哈，这话本不该说的，可当初知道这情况的，也没几个，他们几个都退了，就剩我—个，一直憋在心里，每次看到你心里就总想笑！今天好啊，你既是要辞职走嘛，说出来也无妨！”副主席再次挤眉弄眼，畅快得不得了。他也不容易，怕真是给憋坏了。
只是，丁成功在工会的差事，可真有点要命——尤其是剐到工会的前面那半年，在“动员期”最吃紧的风口浪尖上，那哪里能算是上班，还不如说是上前线。他是厂部与工会推到最前面的“人肉盾”，得承接人们对厂区的爱，对权贵的恨，对变故的痛心与无奈，糅在一块儿排山倒海地来了：首先是骂，从祖宗八代到他死去的妈妈到他将来的子子孙孙；还有哭，妇女们的鼻涕眼泪口水，抹糨糊一样地往他身上涂；男人们，上了年纪的男人们，突然间喉头一动，脸皮难看地皱起，眼眶变得肿大；还有打，半真半假塞几拳，往他身上撞的、拖住他往地上滚的……每天的“工作”都像是一场又一场散发着腥气与伤痛、毫无章法的街头群架。
他们选人的确选对了。
下班回家，则是另—个噩梦——首先看到的，是丁伯刚那个破麻袋，珍珍以女主人的姿态忙忙碌碌地张罗着，不时与坐在一边的黑皮甜蜜地对对眼。
丁成功勉强坐下，浑身酸胀，还犯恶心。黑皮殷勤地给丁成功敬烟、让菜，他关切地询问丁成功今天的行踪，到哪个分厂发表格，是哪些个车间，哪些个岗位……丁成功累得根本不想讲话，可是算了，想想珍珍吧，无论如何，她得有个家伙来垫个底，哪怕这黑皮像个煤球；再说，她显然真迷上这煤球啦。
丁成功叹一口气，忍住瞌睡与无聊，尽量耐心地逐一回答黑皮的问题，而后者，则像个间谍一样贪婪而小心地抓住丁成功只言片语中的细微——没错，这就是他明天将要去“捡漏”的地方，根据丁成功散发“退养”与“买断”的分布，他曲折地推测着这家电子管厂将要被兼并或撤销掉的车间与项目。
……丁成功并不是嫌弃黑皮，只是这里面有一种令他悲伤的倾向，珍珍的生活，他的生活，永远失去了上升的可能性，只能这样被拖泥带水地往更低下处拖拽。而曾经，他的生活也出现过文雅与美好，她的花朵小皮鞋、苹果绿上衣，永远低头捧本书。唉，那都是什么时候的事情了呀，一去不返的小美梦，现在这过的还能算日子吗，没有晓蓝，也没有玻璃，别的还剩下什么呢。
那段时间，丁成功消瘦不堪，总苦苦思索一个问题：作为人，他存活的标志是什么？是吃、喝、睡这样的本能动作，还是大脑里的喜欢与厌恶？如果是前者，那人为什么要有感情有想法？如果是后者，那么他这行尸走肉的生活倒真可以一笔抹杀，就此打住！
当然，也只是这么想想而已。
——他不知道，他的好妹妹珍珍，已经在背地里寻摸到晓蓝并替他示爱啦，人家还别具匠心地赠送了一条真丝巾呢，当然，她很快就被自己的莽撞与晓蓝的决绝给吓跑了。
可惜珍珍没敢回头，她没有看到晓蓝在树阴下站了很久……在回绝珍珍的同时，晓蓝想起了—个过去很久的晚上，十字街的路牙子上，面对着鼻青脸肿没有人样儿的丁成功，她暗中有过一个许诺……这个热乎乎的也挺感人的许诺，在晓蓝的头脑里伸手伸脚、死命怂恿着她：不如，真的去见一下丁成功！也不算当真要帮他还是怎么的，就是让他高兴一下呗，哪怕是去把珍珍的丝巾还给他也好！
看看，珍珍的丝巾，多么亲切的道具，珍珍还是有影响力的呀。
7晓蓝去还丝巾的这天有些细雨，晓蓝走在十字街上，带着校园里那种文乎乎的劲儿，一把折叠伞半遮着上半身。这与她八年后那个大爆炸的中午所走的路线是完全一致的——她走过挤挤挨挨的修车铺、五金铺、烧饼铺、开水房，走过刚刚挂牌的“罗氏大地资源公司”，在这个小二层楼的上面，黑皮正在嗅闻着手上的大戒指，笑嘻嘻地为晚上的求婚做一些谈不上准备的准备。
十字街两边，不少人无所事事地站在店招的檐下，躲着其实并不算大的雨，一边呆呆地望着没什么可看的雨，如同望着他们没什么可看的将来。这样的情景从小时候就看起，不知看了多少回，下雨他们这样，落雪他们这样，风太大、太阳太毒他们也是这样，永远站在街边，瞪着一无所有的前面……再次看到这样的画面，晓蓝沉重地庆幸着：好在，她考上了大学，差不多算是离开了，不会再滚落到这片泥泞的贫寒里了。
晓蓝往第四个巷口的桌球摊子走，想象中，丁成功就应当神气活现地在那样的地方荒度时日，肩膀半高半低，浪荡在人群中……
但在第三个巷口，她给堵住了，一撮人正挤成一团嚷嚷着什么，唉，无非又是打架骂街！她试图快速地绕过去，然而，那闹哄哄的人群却也移动着，各种半老的脸闪动，他们的手中舞动着一份份黄色表格，虚张声势地半握着拳头，冲着中间挥舞，而中间那人，晓蓝猛地把伞往下一压．以挡住自己：中间那人，不正是那张久违了、但并未模糊的面孔么？
与她想象中的大不一样——此刻的丁成功，像个没精打采的小囚犯，僵硬地半哈着他的腰，一只手在胸前抱着公文夹子，另一只手无力地挡着他的脑袋，毫无血气、非常消极地站在那里，若有拳头不轻不重地落下，他也只是被动地咧咧嘴，表情里似有一种“此身非我有，人间暂且寄”的意思。
他这是什么样子啊，凭什么听人欺负——晓蓝听那断断续续的谩骂，慢慢明白，珍珍所说的丁成功之“荣升”工会，原来是这么回事！他成了个坏消息的报信人，代表魔鬼在人们额头盖上黑印章……这样的攻击与反抗，像是一个愤怒但无效的仪式，稠密的雨丝倾斜着洒在这一群人的脸上与衣服上，他们的头发粘贴在各自的额角，衣服的肩膀处分布着尿印般的雨迹，缺乏重点的话语在雨声与街市中纷乱地坠落，哑剧一般，世纪末的街头，这被污辱被损害的厂区……
晓蓝感到一阵魂魄有动的战栗，心疼中迸发出一股甜美的浆汁，这样的丁成功，她必须亲爱他，把他当做至亲的人，维护他的一切。
她重新举起她的伞，遮起自己，也遮起那个画面。
她慢慢地挪到另—个巷口，那是丁成功回去时的必经之路。
此后的许多年，在晓蓝再次离去之后、她结婚之后、听说她怀孕之后，丁成功不知下了许多力气，都没办法忘掉他与晓蓝在这个街角的见面，以及随后的雨中谈话。他没料到这个见面会那么难忘，但时间的推移却总在证明这一点。
这同一天的晚上，黑皮向老爹求亲并鲁莽地带走了珍珍，而老爹的失忆症有了第一次的发作，可这些事情，他却像个无情的聋哑人一般，根本无所谓，不往心里去，他有些不耐烦地拍上他的门，把老爹关在外面，待在那无法转身的小洞穴，脑袋里的放映机一会儿快一会儿慢，黑白、彩色，推上去特写，全景俯拍。
在俯拍中，当愤怒的人群终于散去，他看『见自己像只瘦鸟一样抖了抖肩，把几张完全湿透的“内退申请表”、“买断协议书”团成一团扔了，然后才慢吞吞往家走。
特写镜头在这个时候推到了转弯口的晓蓝身上。他冷不丁地看到，连忙转开眼，可特写镜头再次强迫进入视线，他看到她在盯着自己，表情明白无误：她在等他。
他的所见瞬间变成了黑白．他感到自己失去了视力。他从来没有想过会再见到她。他的左胳膊突然令人忧虑地灼伤起来，跟最开始同样的灼痛——那个晚上，他头一次被老爹暴打，而晓蓝也因为他而被苏琴打了，接着，晓蓝紧紧挽起他这条左胳膊。这让他成了一枚燃烧的太阳。
他现在当然还是太阳，却是个从未升至中天，便已暮色沉沉的太阳了。这一段时日来，他面对的都是那些皱巴得像树干的老工人，他们用一辈子的苦涩打击他唾弃他，弄得他十分狼狈，可是，他又有些受用这种狼狈，并在这样的狼狈中一天天老熟了，冷静了。所有这些糟老头子的人生，都在告诉他—个真理：欣悦与如意是永不可能到达的彼岸，对他人、对情感、对梦幻，要保持妥协与认输的姿态，永远都要做好一无所有的准备。
这跟他所痴迷的玻璃世界，差不多算是一个原理。
……在他们的交往进入最为醇厚、赤诚的阶段，丁成功终于说出了他一直不大敢问的疑惑：“你究竟，喜欢我的什么？”
晓蓝想了半天，苦笑：“可能就是你浑身上下那种总是往回缩，总不能如意的失败感吧。也不知道怎么会这样，你知道的，我一直崇拜成功，追求那种向上的生活，可我只要看到你，却总是既难过又安心，反而觉得别的东西都是假的，不可靠的。”
丁成功默默地听着，心中温热，却又发灰——他让晓蓝惦挂了这么些年，受了许多无谓的折磨，却是因为他的弱点与不甘。唉，这算什么？
当然这是后话的后话了，暂不说。
在当时，在这个街角，尽管心里有一百二十个的冲动，丁成功还是稳住了自己。他知道，他必须以他对生活的认识来处理与晓蓝的关系。他比晓蓝大，他一定要明白事理。
实际上，倒是晓蓝主动打了—个含糊的招呼。而他在走向她的过程中，也已经处理完了心里的动荡。他微笑着、胸有成竹地问起她的大学生活，很好奇，从各个角度问了许多小问题，尽可能地让她详细地说，好像他被那所从来都没有进去过的大学给迷住了——他竭力给她以这样的印象。这样，她就没有机会再来询问他的生活了。
晓蓝不得不接过这些扑面而来的问题，情绪被带到—个热烈寒暄的高度……直到介绍到文学院的银杏树时，她猛然煞住，表情突然间那么别扭，她领悟到这是个多么违心的寒暄，还当真介绍什么狗屁大学！她自责地停在那里，悲伤地、直通通地对着丁成功。
丁成功看看她手里的那把伞，很眼熟，刚才在人群中见到过，见到好一阵儿了。
没有关系，就像那次被老爹揍成那个死相时给她看到一样，他注定要在她面前不成样子。只可惜，刚刚还那么热乎的谈话就这么飞走了——但此后，玻璃屋的漫长独处时光里，拿着白抹布反复擦拭那些看不见的灰尘时，在对往事的反复咀嚼中，丁成功却更加喜欢后面的这近乎沉默的一小段，尤其是晓蓝那一直没有移走的眼神。她的眼睛再一次这么地靠近，像是在他的心里安了家。
“你让我真着急死了。”晓蓝突然这么说，委屈的眼泪都差点进出来。
“不用为我急。你好就行，你负责代表我去过好。”丁成功垂下眼皮，老天啊，离得这么近，要是能摸摸她湿漉漉的头发多好！
“我代表你？”
“是的，我委托你，全权代表。代表我上大学，代表我离开厂区，代表我找份最好的工作，代表我去过最好的日子。”丁成功又变得笑嘻嘻的，说得可轻松了。实际上，一闪念间，他想起傻珍珍，想起醉老爹，想起那一个人跑到南方去的胖晓白，还有那位表情假假的苏琴阿姨，他差点儿就饶舌起来，他真想也把他们全都委托给晓蓝去代表算了。他们这一堆人里，总得有个人出息了、光明了才好。
晓蓝的眼泪现在真的出来了。她的野心一直是最为沉重的翅膀，她感激丁成功这么笃定地看好她：“我真能代表得了？”
丁成功没说话。他看着晓蓝，那种失而复得、但注定终将失去的激情如黑暗中涌动的风暴。
雨丝这个时候完全地停了，好像掀走了蒙在他们身上的薄纱，他们似乎没有理由继续站在街角这样磨蹭了。暮色中，他们各自掉头走了，像是刚刚达成一桩不错的协议，带着难以名状的满足与平静，一个往烷基苯厂的宿舍区，一个往电子管厂的宿舍区。那条注定派不上用场的真丝围巾还好好地躺在晓蓝的包里。
他们没有约定下次见面的时间。这个习惯后来一直保持着。他们之间，任何的约定似乎都是不必要也是不自然的。
8晓蓝与丁成功的私下交往，从那个落有斜雨的街头开始，像朵花期漫长的植物，一直开放到她结婚前夕，为期四年。他们谨慎、刻意地远离人群：这是一段单调、浸染着辛酸的交往。
也曾经，晓蓝让丁成功到师范大学去过一次，实习阶段里，让他去帮着拿些东西。那情形确实有点糟。
是丁成功的问题。几乎从离开厂区开始，他就有点不对，越往市中心就越甚，到进入师大的大门，更达到了令他自己（估计晓蓝也是）难以忍受的地步。他穿着跟别人差不多的T恤仔裤，可他总觉得自己像是个车间模子，永远都套着一身藏青工装，包括他的鞋底，也还沾着厂区的铁屑与十字街上的浓痰。他感到自己的手势、脚步、眼神、衣褶，哪怕就是咽下的那口唾沫都充满破绽，并使所有的人一望而知：他是个来自厂区的小工人，是个除了打桌球、打架之外啥也不会的蹩脚货色，根本不配跟晓蓝一块出现在这里！
……整个小半天紧张而令人疲倦。好不容易从食堂吃完饭出来，丁成功小松一口气，没料到脚下踩空一级台阶一晓蓝忙伸手拽住，差点儿都想把他给抱住，丁成功感到，晓蓝伸出来的手里，有股突如其来、结结实实的愤怒与难过，那么强烈，让他们两个人都吓了一跳。为了掩饰，晓蓝仓促地指指旁边的运动场，有几个男生正在那里快快活活、相互吆喝着打球。丁成功侧头瞧着，勉强挤出一丝笑。
同宿舍的女生对晓蓝评价“你那个哥哥”——晓蓝是这样介绍他的。大学里，女生们总时不时会有不知哪里冒出来的表哥、堂兄、干哥哥或是哥哥的同学之类的，她们的小掩护多得很，各人都清楚，任何名义的哥哥肯定都不是“哥哥”。那女生才说了半句：“你那个哥哥，帅倒是蛮帅的，但是……”她没敢再往下说，因为晓蓝的脸色挂得很明显了。对丁成功，她自己如何的气、急都没关系，但听不得任何人说他，她甚至感到一种悲怆：厂区那片混浊的天空，临时家庭的生硬与羞耻，似是而非的兄妹关系，她一个外人怎么可能明白，还在这里指手画脚，说什么“帅倒是帅的……”
终于出了校园，在公交站，等着开回厂区的区间车．丁成功如松大绑般地在路牙子边上蹲下来，掏出一根烟，点上，终于有点活泛劲儿了，他挺开心地向晓蓝展示他随身带的一把烟。
要知道，丁成功现在不再那么惨了，不用再挥动“买断”与“退养”砍向老弱病妇了，他现在的服务对象变作“中层以上”了，还是发表格：购买股权的表格。这是在暗中进行，高度保密的，但显而易见，这简直就是送钱的事啊。拿到表格的人，虽谈不上感谢丁成功——跟这小干事有毛关系！但他们会做人呢：“来，小哥儿，抽根烟！”他们边说边扔过来。丁成功的嘴巴上叼着烟，左右耳朵上都夹着烟，上衣口袋里塞着烟，手上还拈着两根烟。他像个巨大的烟盒，那些瞬间多了笔横财的中层还在不断地、非常慷慨地往他身上四处塞烟。烟灰缸始终保持着乖顺、客气的笑容，那么多拳脚都吃过了，现在都能够吸到烟了，真是苦尽甘来啊，连着好几个星期了，他都没买烟了，并且，这些可全是好烟哪，中华、云烟、玉溪、金南京、芙蓉王……
丁成功只顾蹲在那里说着，根本没有注意到晓蓝的眼神。他们等的车子来了，晓蓝一言不发顾自就上去了，丁成功惊讶地掐灭香烟，并把剩下的那半截小心收好，然后拖拽着晓蓝的大包也上车了。晓蓝迅速挤到车尾巴，而丁成功在车头因为大包不便动弹，几个人还对他骂骂咧咧。晓蓝站在车尾，脸色又硬又脆弱。她决定，以后再也不带丁成功一起到城里了。这次小小的市区同行，令她感到深深的难过与苦涩。她不是怨怪丁成功的不成器，而是痛恨自己对他的不满与严厉一明明自己跟他是一个出身嘛。
当然，也联想到她自己。在过去这几年，以及后面的若干年，她甩掉厂区，迈向高级的努力，这整个漫长的过程中，她的姿势与心境，并不会比丁成功强多少。
从那次大学之行之后，他们就只在厂区见面了。
穿过人声嘈杂的十字街，走过生意不好不坏的那些店铺，丁成功带着晓蓝一直往厂区的深处走，走过关闭的职工电影院，走过堆着旧设备的废弃游泳池，走到仓库后门，走到锅炉房与澡堂交界处的煤渣山下，在旧铁器的生涩气味中，在时不时冒出来的蒸气中，他们待在一块儿——这是让人放心、永远不会对他们产生干扰或导致疏离的地方。
当这段交往终告落幕之后，丁成功曾经小气地检点他们每一次的见面与交谈，他很满意自己的记忆力，也许那点神童基因在这样的时候才算发挥了点作用吧。他可以总结出来，他们的谈话，回忆得较多，谈论当下的也较多，但对于将来的展望少之又少。他们就像是长途旅行中的友好邻座，很清楚一到站就会分别拎起行李各奔东西。
晓蓝很关切丁成功被老爹殴打的情况，这成了每次见面都要涉及的内容，她让丁成功解开上衣，即使是冷天，她也要他解开外套，拉开毛衣拉链，以便亲眼看到他脖子上的淤青或是肩胛上的擦伤，然后，她心疼、却似乎也是满意地倒抽着气，特别认真地加以安抚，提醒他需要采取的措施……丁成功总默默照她的吩咐，脱下衣裳再扣好衣裳，仔细听她其实也是大同小异的抚慰。他没有告诉她，其实老爹现在的力气大不如前，有时候，他还得主动逗引地招打。
也有时候，丁成功会跟晓蓝谈谈他的那只蜡嘴雀。小鸟长得很慢，看着它，会觉得时间根本就没在动。这只鸟很有人情味，白天它睡觉，晚上倒在笼子里跳，像在陪夜—一因丁成功晚上常会睡不着，见鸟在跳，就翻身起来对鸟吹口哨，很低地吹。
晓蓝听到这里，常会突然问：“你吹的口哨，有没有调子或是有没有意思？”
丁成功一愣，他不愿意说，他所吹的其实就是晓蓝呗。他没回答，而是直接吹起口哨。也很低，晓蓝也像那只小雀子似的，眼睁睁地盯着听。
—个吹，—个听，意思有些太浓了。
一到这样的时候，丁成功就会扫兴地、也是及时地想到玻璃。这一想，他便收住口，把口哨声像石头那样突然扔得老远，并随口找出个新话题，比如他们共同认识的厂区孩子，那孩子找着什么好差事了，或是混得很差劲了等等。晓蓝不答话，只照旧盯着他。唉，看得他简直心如刀割。到底有什么隔在他们中间，他为什么总是这么的怯弱、绝望？难道真有那么样一块玻璃？
