第一句“在其十二个音节中，包含了整整一部巴尔扎克的小说。”
①
当然，《恶之花》的现实主义成分也体现为勇敢地面对人世间的一切丑
恶及可惊可怖的事物，并出之以冷静准确的笔触，然而并不止于展示，而是
深入到对象的本质，将其升华，挖掘出恶之美。他说：“放荡是诱人的，应
该把它描绘得诱人；它拖带着疾病和特殊的精神的痛苦；应该描绘它，像医
院里的医生一样研究一切创伤吧..”①值得注意的是，这里说的是“一切创
伤”，而且要“研究”，“像医院里的医生一样”研究。不言自明，医生研
究疾病绝不是为了欣赏，更不是为了迷恋。于是，别人视为“污泥”不可入
诗的东西，彼德菜尔可以大胆地拿过来，通过艺术的手段化为“黄金”，铸
成绝妙的诗句。关于这种化腐朽为神奇的本领，亨利·勒麦特解释说：“这
是象征语言的炼金术，它使自然的现实转化为诗的超现实。”②我们这里首先
注意到的是“自然的现实”，这是“诗的超现实”，赖以生发的起点，而波
德莱尔总是准备着一个坚实牢固的起点，例如在《被杀的女人》这首诗中，
他首先写道：
周围是香水瓶，有金丝的绸缎，
给人快感的家什，
大理石像，油画，熏了香的衣衫
拖曳着豪华的皱襞，
在一间如温室般暖和的房里，
空气又危险又致命，
玻璃棺里面正在枯萎的花枝，
发出了翻白的眼，无思无想，
一具无头的尸体，鲜血流成河，
流淌在于渴的枕上，
枕布狂饮着鲜红的流动的血，
仿佛那干旱的草场。
接下去写的是那女尸的饰物，形体，都是纤毫毕现，精确得令人咋舌，然而
最后一节却来了个大转弯：
——远离嘲讽的世界，不洁的人群。
也远离好奇的法官，
睡吧，安详地睡吧，奇特的女人，
①见《波德莱尔全集》第二卷，第
693页。
①转引自《
Commentaire des（Fleurs du mal）》，P.
②见《波德莱尔全集》第二卷，第
41页。
在你那神秘的墓间，
在你那神秘的墓间，
，
守护着睡熟了的他，
而他也将会像你一样地忠诚，
直到死也不会变化。
这陡然地一转，不禁使我们想起了《腐尸》中体解形存的“神圣本质”。这
首诗有一副题：一位不知名的大师的素描。据考证，此画也许并不存在，或
是某幅油画的草稿，例如德拉克洛瓦的《萨达纳帕尔》
③。如果是后者，我们
不妨引证波德莱尔关于这幅画写的一段文字。他首先将德拉克洛瓦画中的女
人分为两类，其中一类“有时是历史上的女性（望着眼镜蛇的克娄巴特拉），
更多的是任性的女人，风俗画中的女人，时而是玛甘泪，时而是奥菲莉亚，
苔斯德蒙娜，甚至圣母马利亚，玛大肋纳，我很愿意称她们为私生活中的女
人。她们的眼中好像有一种痛苦的秘密，藏得再深也藏不往。她们的苍白就
像是内心斗争的一种泄露。无论她们因罪恶的魅力或圣洁的气息而卓然不
群，还是她们的举止疲惫或狂暴，这些心灵或精神上有病的女人都在眼睛里
有着狂热所具有的铅灰色或她们的痛苦所具有的反常古怪的色彩，她们的目
光中有着强烈的超自然主义”①。这里的女尸已经没有了眼睛，然而，我们在
波德莱尔的细节描绘中不是已经看见了她的“痛苦的秘密”吗？我们不是在
诗的结尾的大转弯中感到了“强烈的超自然主义”吗？
最后，抓住日常主活中习见的人物、事件和场景，于准确生动的描绘中
施以语言的魔力，使之蒙上一重超自然的色彩，这也是《恶之花》的现实主
义成分的表现之一。波德莱尔笔下待发的船只，逃逸的天鹅，过路的女人，
城市的建筑，工业的设施，破败的郊区，还有那些盲人，穷人，老人，乞丐，
妓女，醉汉，都具有可视可触可嗅可感的实在性，都活动或静止于具体的时
空中。它们所蕴含的超越的、普遍的象征，是在读者的想象中逐渐生成的。
波德莱尔能够使他的诗句成为触发读者想象力的媒剂，是因为他和他的诗的
读者生活在同一个世界中，面对着同一个对象，他们的生活是同一的。请看
他如何把一群波希米亚人送到读者的面前：
流浪的波希米亚人
眸子火辣辣的会预言的部族，
昨天就已上路，把她们的小鬼
背在背上，或让他们贪婪的嘴
豪吮下垂的乳房，常备的宝物，
男子们背着闪亮的刀枪步行，
走在蜷缩着眷属们的大车旁，
抬起目光沉重的眼望着天上，
③见所著《
la Poese depuis Baudelalre》，Afmand cOlin，P.27， 196
①参见
Jcan Ptevcot：《
Baudelaire》，P.142，Mercure de France．1953。
闷闷不乐地怀念逝去的幻影。
闷闷不乐地怀念逝去的幻影。
，
望着他们走过，歌儿唱得更欢；
库柏勒②爱他们，让绿茵更宽阔，
让泉流山石，让鲜花开遍荒原，
迎接这些旅人，在他们的面前，
洞开着通向黑暗的亲切王国。
波希米亚人及其生活是浪漫派诗人和画家喜用的题材，但在波德莱尔笔下已
有了新意。他羡慕他们的自由，然而他更突出了他们对大地和今世的依恋与
执著：这些自由的人望着天空，但是他们的目光是沉重的，他们不理解也不
想理解天上以及天外的渺茫，他们感到亲切的是大地，尽管他们在这大地上
步步走向黑暗。据说这首诗是从画家雅克·卡洛①的一幅画中获得灵感的。可
以看出，诗人保留了画中的现实主义细节，同时也为读者开拓了想象的空间。
有论者指出：“波德莱尔的诗的可贵之处是，它们展示了诗人和读者共同面
对的真实，同时又暗示出读者的想象有可能与诗人的想象相会，然而这种相
会又不是完全契合无间..”②此论用于《流浪的波希米亚人》，是很恰当的。
综上所述，我们可以说，现实主义的创作方法已经成了《恶之花》的有
机组成部分，但是，我们也必须同时指出，《恶之花》的现实主义成分并不
是可以析离使之孤立存在的，为了进行观察，它只能被保存在批评家的冰箱
里。我们可以感到它，甚至可以抓住它，然而一当我们把它放在正常的阅读
环境中时，它就可能变得不纯了，或被异质的成分侵入，或消散在左邻右舍
之中。这是《恶之花》的现实主义的特点，也是许多研究者讳言其现实主义
的原因之一。然而我们必须对《恶之花》使用现实主义这一概念，否则，我
们将不能解释攻击者如何使用了错误的概念进行了错误的判断，而辩护者是
如何进行了正确的判断而拒绝了正确的概念。
我们知道，诗的对象并不是客观事物本身，也不以塑造“典型人物”为
特长，而是某种客观存在在诗人的主观世界中引起的感觉，情绪，甚至思辨。
然而，现实主义的诗究竟是一种不容置疑的存在，《恶之花》中的某些诗不
是可以以其建立在准确的细节之上的鲜明形象、真挚感情和深刻思想而进入
法国诗史上最优秀的现实主义诗篇的行列吗？
②见《波德莱尔全集》第二卷，第
594页。
①罗马神话人物，又称“大地神母”。
②卡洛（
1592—1635）主要从事雕到。
第十章“我将独自把奇异的剑术锻炼”
第十章“我将独自把奇异的剑术锻炼”
③波德菜尔
以
157首诗（以后人编定的
1868年版计算）奠定了他在法国乃至世界诗史上
的崇高地位，除了内容上的新颖、深刻外，还必须在艺术上有一种崭新的面
貌和一些独特的色彩，以及与此相应的表现上的技巧。路易·阿拉贡认为，
《太阳》一诗从内容上表明波德莱尔抓住了现代诗歌的精义，而其中的四行
则在形式上透露出波德莱尔的秘密，“告诉我们诗人怎样斗争才会像太阳那
样发亮”①。这四行诗是：
我将独自把奇异的剑术锻炼，
在各个角落里寻觅韵的偶然，
绊在字眼上，就像绊着了石头。
有时会碰上诗句，梦想了许久。
阿拉贡的确抓住了波德莱尔的一个特点，即他认为，写诗不仅是一种智力的
劳动，而且是一种体力的拼搏。他曾经在《现代生活的画家》一文中对一位
画家的工作情景进行过极为生动的描绘，他写道：“现在，别人都睡了，这
个人却俯身在桌子上，用他刚才盯着各种事物的那种目光盯着一张纸，舞弄
着铅笔、羽笔和画笔，把杯子里的水弄洒在地上，用衬衣擦拭羽笔。他匆忙、
狂暴、活跃，好像害怕形象会溜走。尽管是一个人，他却吵嚷不休，自己推
揉着自己。”①画家同形象搏斗，诗人同词语搏斗，其目的是对“记忆中拥
塞着的一切材料进行分类、排队，变得协调”，其结果是“各种事物重新诞
生在纸上，自然又超越了自然，美又不止于美，奇特又具有一种像作者的灵
魂一样热情洋溢的生命”。②画家和诗人，其搏斗对象不同，但创造美的目的
是一样的，对于手段的需要也是一样的，波德莱将后者比为“剑术”，实在
是再恰当不过。尤其是，这剑术是“奇异的”，而且要“独自锻炼”。那么，
这奇异的剑术，究竟奇在何处、异在哪里呢？
在创作方法上，《恶之花》继承、发展、深化了浪漫主义，为象征主义
开辟了道路，奠定了基础，同时，由于波德菜尔对浪漫主义的深刻而透彻的
理解，在其中灌注了古典主义的批评精神，又使得《恶之花》闪烁着现实主
义的光彩。《恶之花》在创作方法上的三种成分：浪漫主义、象征主义和现
实主义，并不是彼此游离的，也不是彼此平行的，而经常是互相渗透甚至是
互相融合的。它们仿佛红绿蓝三原色，其配合因比例的不同而生出千差万别
无比绚丽的色彩世界。因此，《恶之花》能够发出一种十分奇异的光彩，显
示出它的作者是古典诗歌的最后一位诗人，现代诗歌的最初一位诗人。由于
他的这种丰富性和复杂性，他成了后来许多流派相互争夺的一位精神领袖。
③见
Emmanue Adatte，《Les Fleurs du mal et le Spleen de Parls，assai sur 1e depassement du reel》，P.17．Jose
Corti．1986
① paui Valery《Variete》，P.129．Gallimard，193O
② 1957年
3月
24日（第
662期）《法兰西文学报》。
总之，《恶之花》是在一个“伟大的传统业已消失，新的传统尚未形成”的
过渡时代里开放出来的一丛奇异的花；它承上启下，瞻前顾后，由继承而根
深叶茂，显得丰腴；因创新而色浓香远，显得深沉。
总之，《恶之花》是在一个“伟大的传统业已消失，新的传统尚未形成”的
过渡时代里开放出来的一丛奇异的花；它承上启下，瞻前顾后，由继承而根
深叶茂，显得丰腴；因创新而色浓香远，显得深沉。
显出一种独特的风格，恰似一面魔镜，摄入浅近而映出深远，令人有执阿莉
阿德尼线而入迷宫之感。王国维论词有境界之说：“词以境界为最上，有境
界则自成风格，自有名句”，“境非独为景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一
境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”①《恶之
花》感情真挚，意象充实，言近旨远，感人至深，能通过有限来表现无限，
“从过渡中抽出永恒”，①因此境界幽逢，风格浑成。请读《忧郁之四》一诗：
当低重的天空如大盖般压住
被长久的厌倦所折磨的精神；
当环抱着的干际向我们射出
比夜还要愁恃的黑色的黎明；
当大地变成一间潮湿的牢房，
在那里啊，希望如编幅般飞去，
冲着墙壁鼓动着胆怯的翅膀，
又把脑袋向朽坏的屋顶撞击，
当密密麻麻的雨丝向四面伸展，
模仿着大牢里的铁栅的形状，
一大群无言的蜘蛛污秽不堪，
爬过来在我们的头脑里结网，
几口大钟一下子佩狂地跳起。
朝着空中迸发出可怕的尖叫，
就仿佛是一群游魂无家可依，
突然发出一阵阵固执的哀号。
——送葬的长列，无鼓声也无音乐，
在我的灵魂里缓缓行进，希望
被打败，在哭泣，而暴虐的焦的
在我低垂的头顶把黑旗插上。
这首诗刻画的是忧郁这种精神悲剧，诗人不是通过静态的描写，而是通过一
系列真实生动的形象，在动态中由远及近地使这种精神悲剧鲜明地凸现出
来，化抽象为具体，创造出一种极富暗示、极富联想的意境，具有动人心魄
的感染力。首先，那又低又重的天空，使读者如置身在一巨室之中，眼前的
①②《波德莱尔全集》第二卷，第
693～694页。
①《人间词话》卷上，中华书局
1955年版。
灯光突然熄灭，立刻有一种黑暗压抑之感袭上心头。诗的第一个形象就定下
了色彩的基调。随后是一个比黑夜还要黑暗的白天，极大地加强了黑暗压抑
的感觉。紧接着出现了三个具体的、富有现实感的生动形象：牢房，蝙蝠和
蜘蛛，顿时使诗的氛围生气灌注，似可能摸，而蜘蛛在人脑中结网的形象更
进一步把全诗的气氛与人联系了起来，注意，此处诗人用的是“我们的头脑”，
“我们”二字使所有的读者都不禁感到心中怦然有动，脑中自然闪出恐惧的
意念。到这里，五个越来越具体、鲜明、生动的意象已经使诗的意境在读者
的视觉中活动了起来，然而，诗人还嫌不够，又让几口大钟发出不谐和的尖
叫，用比喻的手法引出游魂的哀号，让读者借助听觉更深地进入诗的意境。
但是，对绝望和恐惧感受得最深的还不是“我们”，而是“我”，诗的最后
一节，仿佛舞台上的暗转，“我们”变成了“我”，用最阴郁、最恐怖的形
象逼出了诗人的精神悲剧：希望被战胜，焦的插上了胜利的旗帜，一面黑旗。
送葬的行列，死一般的寂静，低垂的头颅，黑色的旌旗，这是蕴含多么深广
的形象！此外，这首诗的意境的创造还得力于节奏、韵律等等技巧的安排，
可惜我们难以就译文详加考察，这里仅指出一点：最后一节的最后三行中，
译文保留了原诗的跨句（起自第五节第二行结尾处），以造成突几的效果，
接下一句也仿照原诗译得支离破碎，意在将原诗中哭泣时哽咽不能成句的效
果保留一二。
灯光突然熄灭，立刻有一种黑暗压抑之感袭上心头。诗的第一个形象就定下
了色彩的基调。随后是一个比黑夜还要黑暗的白天，极大地加强了黑暗压抑
的感觉。紧接着出现了三个具体的、富有现实感的生动形象：牢房，蝙蝠和
蜘蛛，顿时使诗的氛围生气灌注，似可能摸，而蜘蛛在人脑中结网的形象更
进一步把全诗的气氛与人联系了起来，注意，此处诗人用的是“我们的头脑”，
“我们”二字使所有的读者都不禁感到心中怦然有动，脑中自然闪出恐惧的
意念。到这里，五个越来越具体、鲜明、生动的意象已经使诗的意境在读者
的视觉中活动了起来，然而，诗人还嫌不够，又让几口大钟发出不谐和的尖
叫，用比喻的手法引出游魂的哀号，让读者借助听觉更深地进入诗的意境。
但是，对绝望和恐惧感受得最深的还不是“我们”，而是“我”，诗的最后
一节，仿佛舞台上的暗转，“我们”变成了“我”，用最阴郁、最恐怖的形
象逼出了诗人的精神悲剧：希望被战胜，焦的插上了胜利的旗帜，一面黑旗。
送葬的行列，死一般的寂静，低垂的头颅，黑色的旌旗，这是蕴含多么深广
的形象！此外，这首诗的意境的创造还得力于节奏、韵律等等技巧的安排，
可惜我们难以就译文详加考察，这里仅指出一点：最后一节的最后三行中，
译文保留了原诗的跨句（起自第五节第二行结尾处），以造成突几的效果，
接下一句也仿照原诗译得支离破碎，意在将原诗中哭泣时哽咽不能成句的效
果保留一二。
”
②，正可当作对《恶之花》之风格的最恰切的
评语。《恶之花》不是滔天的巨浪，迸射着飞溅的水沫；它是涌涌的大波，
挟带着呼啸的长风。
保尔·瓦雷里指出，波德菜尔在诗中追求“一种更坚实的质地和一种更
精巧更纯粹的形式”民坚实的质地表现为真情实感和蕴含深厚，而精巧纯粹
的形式则表现为手法的丰富和技巧的圆熟。
结构谨严，这是《恶之花》的突出特点。我们已经知道，一部《恶之花》，
就是一座精心设计的殿堂，而那一首首诗，就如栋梁门窗，都是完整的部件，
结体明晰稳健，规矩皆中绳墨。波德莱尔喜欢写作格律极严的十四行诗，其
数量几乎占了集中的一半。虽然他只有力数不多的几首古典十四行诗，即意
大利十四行诗，大部分是自由十四行诗，即法国十四行诗，但是评论家几乎
都承认他是这种诗体中的高手，因为古典十四行诗和自由十四行诗只是韵式②
不同，对于结构的要求却是同样的谨严。正如波德菜尔自己所说：“一首十
四行诗就需要一个布局，结构，也可以说是框架，是精神作品所具有的神秘
生命的最重要的保障。”③十四行诗体约束最严，其结构本身就迫使诗人戴着
镣铐舞蹈，做到严谨也许并不是很难的。我们且选一首形式比较自由的诗为
例，比方说《薄暮冥冥》一诗。这首诗共
38行，分为四节，每节行数不等，
②《波德菜尔全集》第二卷，第
694页。
② Paul Velery：《
Variete》P.134，Gallimard，1930。
③古典十四行诗的韵式为
abbe／abbe／ccd／ede，而自由十四行诗的韵式则为
abba／abba／cd／eed。
其中的意义群落亦不等，使节与节之间修短合度，错落有致，形成一种独特
其中的意义群落亦不等，使节与节之间修短合度，错落有致，形成一种独特
。
第一节四行：
迷人的黄昏啊，这罪孽的友朋；
它像一个同谋，来得脚步轻轻；
天空像间大卧房馒慢地关上，
颂躁不安的人变得野兽一样。
这是写黄昏的来临，然而并非实写，只是某种感觉和气氛，尤其是首句，起
得既轻盈，又突兀，对比强烈，暗中为全篇定下了基调。接下去，花开两朵，
各表一枝，承接得十分自然。第二节二十四行，自然地分为三个意义群落，
先是六行：
那些人期待你，夜啊，可爱的夜，
因为他们的胳膊能诚实他说：
“我们又劳动了一天！黄昏能让
那些被剧痛吞噬的精神舒畅：
那些学者钻研竟日低头沉思，
那些工人累弯了腰重拥枕席。
黄昏的可爱跃然纸上，那些辛劳一天的人们终于可以休息了，读者至此也仿
佛终于可以长出一口气了，然而，“但是”一词引出了以下十行：
但那些阴险的魔鬼也在四周
醒来，仿佛商人一样昏脑昏头，
飞跑去敲叩人家的屋檐、门窗。
透过被风吹打着的微弱坷光，
卖淫在大街小巷中活跃起来，
像一队蚂蚁那样把通道打开；
它到处都开出一条秘密之路，
犹如仇敌正把突然袭击图谋；
它在污泥浊水的城市里蠕动，
像一条盗窃人的食物的蛆主。
这是可怕的黄昏，城里的沉渣开始泛起，正如诗人在另一个地方写道：“可
是夜来了。那是个古怪而可疑的时刻，天幕四合，城市放光。煤气灯在落日
的紫红上现出斑点。正经的或不道德的，理智的或疯狂的，人人都自语道：
