他满脸笑容地望着母亲，他给人的印象是那样可亲可爱，在他那滚
圆的眼睛里，闪动着爱与愁的火花。
“我非常喜欢您！安德留夏！”母亲由衷地叹了口气，望着他那瘦
长的、密布着灌木林一般的黑毛发的脸，动情地说。
“我能够得到一点，就满足了。我知道你疼爱我，——你能够疼爱
一切的人，你有一颗了不起的爱心！”霍霍尔在椅子上一边摇着身体，
一边夸赞母亲。
“不，我特别地喜欢您！”她坚持着说，“如果您有母亲，大家都
会羡慕她能有这么一个好儿子呢..”
霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。
霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。
“你可知道我今天做了什么事情吗？”她喊了一声，由于感到满足，
她一停一顿又急急匆匆地描述起她是如何把宣传品送进厂里去的。
起初，他惊讶地瞪起了眼睛，但是，过了一会，他哈哈大笑起来，
动着双脚，用指头敲着脑袋，欢喜地喊道：
“啊呀呀，啊呀呀！——嗬，这可不是开玩笑，这是一件大事呀！
巴威尔知道了一定很高兴，是不是？这太好了——好极了！妈妈，为着
巴威尔，同时也是为着大家！”
他兴高采烈地弹响了指头，吹着口哨，摇着身体，由于欢喜而红光
满面得意洋洋。这在她心中引起了有力而彻底的共鸣。
“安德留夏，您是我亲爱的！”母亲激动地说，她的心仿佛绽开了，
从里面像溪水一般地澎湃而出的是和悦的话语。
“我也曾经思谋过我的一生。——耶稣基督啊！我活到现在，究竟
是为了什么？挨打..干活..除了丈夫之外，什么都没见过，除了恐
怖之外，什么都不知道，巴沙是怎样长大的——也没看见，丈夫活着的
时候，我是不是爱我的儿子，我也不知道！整个心思只用在一件事上—
—千方百计想尽办法让我那死鬼吃得有滋有味儿，吃得饱，一到时候就
得端出饭来伺候，别叫他生气，希望他不要打我，多少地可怜我一下。
我不记得他有哪一回可怜过我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打
他所痛恨的仇人。这样的日子过了二十年，结婚之前的事，我已经记不
清了。
“我回想回想，但是像瞎子一样，什么都看不见。叶戈尔·伊凡诺
维奇到这儿来过——他和我同村，他谈起了许许多多的事情，可是，我
只记得自己的家，记得那里的人，但是大伙怎么生活，说过哪些话，谁
出了什么事儿——全忘了！我只记得失火，闹过两次火灾。好像一切都
从我心里打掉了，心灵的门窗好像被钉得严严实实的，什么也看不见，
什么也听不见..”
她叹息了一会儿，好似到在岸上的鱼儿一般拼命地吸气。她向前俯
着身子，放低了声音，继续说道：
“丈夫死了，我指望儿子，——但他走上了这条道路。这可叫我为
难啊，心疼他..一旦他有个三长两短的，可叫我怎么活下去？我不知
道也说不清经历了多少的不安和恐惧，每逢想到他的命运，心啊，好像
就要炸裂了..”
她沉默着，静静地摇着头，语重心长地说：
“我们女人的爱，不是无私而高尚的！..我们只爱自己所需要的！
比如你，——你也在想念自己的母亲，——但是她对你有什么用呢？你
们这些人都是为了大家伙，去受苦受难，去坐牢，去西伯利亚，去送死..
年轻的姑娘们，半夜三更的独自一个人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄
里路，从城里到这儿来。有谁催她们？有谁逼她们？这是因为她们爱人
民啊！像她们那样才是纯洁高尚的爱！纯洁的信仰！安德留夏，可是我，
却办不到！我只爱我自己的，爱我亲近的！”
“你办得到的！”霍霍尔接住话茬儿说，眼不看着她，照例用手使
劲地擦着脑袋、腮帮和眼睛。“不论那个人，谁都是爱自己亲近的，但
是——在了不起的心里，远的也会变成近的。你能够做许多事情的，你
的母爱是伟大的..”
是——在了不起的心里，远的也会变成近的。你能够做许多事情的，你
的母爱是伟大的..”
“不，”霍霍尔表示反对。“这件事我知道。不是你说的那样。他
爱她，她也爱他，那是真的。但是结婚——是不会的，不会的！即使她
愿意，他也不愿意..”
“原来是这样！”母亲沉静而恍然地说，她的眼睛悲伤地注视着霍
霍尔的脸。“是啊。原来是这样！人们牺牲了自己的私生活..”
“巴威尔是一个世上少有的人！”霍霍尔低声说。“他是一个铁打
的人..”
“如今——他坐在牢里！”母亲深思熟虑地接着说。“这种事情叫
人担惊受怕，——可是，现在并不觉得怎么样！活了一辈子都不曾是这
样的，恐惧也不曾是这样的，——现下是替大家担心。心也变了，——
灵魂睁眼一看：又悲伤又欢喜。有许多事情，我眼下还不懂。你们不信
上帝，这件事使我很难受，很生气，不过，这也是没法子的事！可是，
我明白你们个个都是好人，的确是好人！你们为大家伙受艰苦，为真理
受责难——这是你们为自己选定的道路啊。
“你们的真理，我也了解：世界上有了有钱的人，大家伙就什么也
得不到了，不论是真理，还是欢乐，什么也得不到！我这样的人在你们
中间生活，有时夜里也想起从前的事情，想起被糟尽了的我那股子力量，
想起磨碎了的年轻的心——一想起这些，我就可怜我自己，苦啊！如今
呢，日子总算比过去好过些了。我对自己呢，渐渐地更了解了..”
霍霍尔站起身，慢慢地踱着，极力使地板不发出声音来，他看上去
又高又瘦，在那儿陷入沉思之中。
“你说得很对！”他郑重地赞叹道。“很对。在克尔契那地方，有
个年轻的犹太人，他写诗，有一次他写了这样的诗句：
连那没有罪而被杀了的，
真理的力量也能使他复活！..
“他本人就是被克尔契那地方的警察当局杀害的。但是，这并是什
么大不了的事！他知道了真理，在人间更多地撒播了真理。譬如您——
也是没有罪而被杀了的人..”
“我现在说这些话，”母亲接着说，“我自己说，自己听着，连自
己也不敢相信。我一辈子只想着一件事，就是怎么能够躲过一天算一天，
怎么活得使人们都不知道，使人家不要碰我。可是现在我却想着大家，
也许，我还不很了解你们的事情，可是我觉得你们都很让人亲近，对谁
我都疼爱，希望你们成功。安德留夏，特别对您是这样！..”
他走到她身边说：
“多谢！”
他用两只大手拿起她的手，紧紧地握了握，又抖了抖，很快地向一
旁走去。兴奋得有点疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有
旁走去。兴奋得有点疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有
亲也在监牢里。——那是个龌龊的老年人。尼古拉隔着窗子，常常骂他，
这多不好啊！尼古拉是个好人，——他爱惜老鼠和狗之类的动物，但是，
他却不爱人类！嗳嗳，一个人竟被毁成这个样子！”
“他的母亲失踪了，父亲喝酒，当贼，”她沉思地说。
安德烈去睡的时候，她悄悄地替他画了十字。等他睡了半点钟之后，
母亲压低声音问：
“安德留夏，没睡着？”
“嗳，——什么？”
“睡吧！”
“谢谢，妈妈！谢谢您！”他十分感激地回答。
17
第二天，当尼洛夫娜挑着担子走到工厂门口的时候，守门人很凶暴
地把她叫住，叫她将罐子放在地上，对她仔仔细细地搜查起来。
“你把我送来的饭都弄凉了！”他们粗暴地搜查她衣服的时候，她
镇定自若地说。
“住口！”一个守门人很不高兴地说。
另外一个在她肩膀轻轻地推了一下，很有自信地说：“我说过嘛—
—那是从墙外面丢进来的！”
第一个走近她身边的，是西佐夫老人。他先朝周围看了一下，然后
低声说：
“听见了吗，妈妈？”
“什么？”
“传单呀！昨天又出来了！真是——好像面包上撒盐一样地在什么
地方都散到了。叫他们又抓人又搜查吧！我的侄儿马琴也让他们给抓去
了，——但是，事情怎么样呢？你儿子也抓去了，——现在总算明白了
吧，这事不是他们干的！”他捋着满把的胡子，朝她说着。临走的时候，
他又说：“怎么不到我那儿去坐坐？一个人肯定闷得慌吧..”她谢了
谢了他。一边喊叫着饭菜的名字，一边用眼睛锐利地观察着工厂里那种
从来没有的极其活跃的气氛。
工人们都很兴奋，一会儿聚拢，一会儿又散开，从这个车间跑到那
个车间。在充满了煤烟的空气里面，好像弥漫着一种勇敢而且朝气蓬勃
的精神。时而在这里，时而在那里，发出激励的呼声，嚷出嘲笑的叫喊。
上了年纪的工人，谨慎地微笑着。厂方的人员心事重重的走来走去，警
察更是东奔西跑。工人们看见他们过来，立时就漫不经心地散开，或者
停止说话，仍旧站在那里一动不动地望着他们那凶狠而暴躁的面孔。
工人们的脸仿佛洗得干干净净。
古塞夫高大的身体，在她眼前闪过，他弟弟伊凡，像小鸭一般地走
着，哈哈哈地笑着。
木工车间的工头华维洛夫和考勤员依萨不慌不忙地从母亲身边走
过。身材矮小而瘦弱的依萨，抬起了头，把脖颈侧向左边，望着华维洛
夫的一动也不动的浮肿的脸，摇着短短的颚须很快地说：
“伊凡·伊凡诺维奇，他们都在笑呢，——他们都很愉快，不管厂
主先生怎样说这是涉及危害国家的案子。伊凡·伊凡诺维奇，我看仅仅
斩草还不行，非得用锄头来锄根不可..”华维洛夫反背着两手走着，
把手指捏得紧紧的..
“你们尽管印你们的，狗崽子，”他高声地骂着，“要是说我的坏
话——那可不行！”
华西里·古塞夫走近母亲的身边，说：
“我又到您这儿来吃中饭来了，好吃得很啊！”
于是他放低了声音，眯着眼睛，补充说：
“正打在节骨眼上了！..嗳，妈妈，好极了！”
母亲亲切地向他点点头，这个工人区最调皮的小伙子对她称“您”，
秘密地跟她谈话，使她很高兴，整个工厂的空气都很紧张，也使她高兴。
她心里想道：
“如果不是我——也许不会这样..”
在不远的地方，站着三个小工，其中一个很遗憾地低声说：“什么
她心里想道：
“如果不是我——也许不会这样..”
在不远的地方，站着三个小工，其中一个很遗憾地低声说：“什么
害！..”另外一个说。
第三个向周围瞅了瞅，提议说：
“咱们到锅炉室里去吧..”
“发生作用了！”古塞夫挤了挤眼睛，低声地说。
尼洛夫娜很愉快地回到了家里。
“在厂里，有人抱怨自己不识字呢！”她对安德烈说。“我年轻的
时候也认得些，但是现在都忘记了。”
“不妨用点功！”霍霍尔向她提议。
“像我这么大岁数？白叫人家笑话..”
安德烈从搁板上面拿下一本书来，用小刀的尖端指着封面上的字
母，问她：
“这个念什么？
“P！”她笑着回答。
“那么这个呢？”
“A..”
她有点不好意思，而且有点懊恼。她觉得安德烈的眼睛用着一种隐
匿的微笑在那里笑她，所以努力避开了他的眼光。但是他的声音听来却
温和而平静，只是面孔上非常严肃。
“安德留夏，你真的想要教我吗？”母亲不由得苦笑着问。“这有
什么假的？”他回答。“你既是认过的，那么记起来是很容易的。即使
没有奇迹，——也不会有坏处。如果有了奇迹，那不是很好嘛！”
“可是俗语说得好：‘看了圣像，不是就能够成为圣人的。’”
“嗳嗳！”霍霍尔摇着头说。“俗语多得很。知道的少一点，睡得
熟一点，这不是很对吗？心里想着俗语，就是要它结好一根鞭子，来管
好自己的灵魂的。这个是什么字母？”
“л！”母亲说。
“对！你看这个字母伸胳膊撂腿的。好，这个呢？”
她集中了她的视力，吃劲儿地动着她的眉毛，拼命地回想那已经忘
记了的字母。在不知不觉之间，只顾着努力，反倒把一切都忘记了。但
是，不大一会儿工夫，她的眼睛就疲倦起来了。起初滴下的是疲惫的眼
泪，后来却扑簌簌地流下了悲伤的泪水。
“我还认字呢！”她抽咽了一下，说道。“四十岁的人了，才刚刚
开始认字..”
“不必哭！”霍霍尔亲热地低声解劝。“在以前，你是不能过别的
生活的，——现在，您总算明白了您过得不好，成千上万的人，他们可
以过比你更好的日子，——可是他们却像家畜一样地生活着，而且还在
那里夸耀，说他们过的生活很好！有什么好呢？一个人，今天是做工、
吃饭，明天也是做工、吃饭，难道就这样一生一世就是做工、吃饭吗？
“在这样做工、吃饭的时候，生了孩子，起初还凑和着抚养他们，
后来逐渐地他们也得吃很多的饭了，于是就对他生起气来，大声地骂他
们：饭桶！快点长大！到了可以做工的年龄了，于是，又使他们的儿子
变成家畜，而他们的儿子又是为着填饱自己的肚子去做工，——结果，
还是这一套生活，像驴拉磨似的！——只有从理性上打断了锁链的人，
才是真正的人。譬如现在您，正在用尽自己的力量开始做着这件事。”
后来逐渐地他们也得吃很多的饭了，于是就对他生起气来，大声地骂他
们：饭桶！快点长大！到了可以做工的年龄了，于是，又使他们的儿子
变成家畜，而他们的儿子又是为着填饱自己的肚子去做工，——结果，
还是这一套生活，像驴拉磨似的！——只有从理性上打断了锁链的人，
才是真正的人。譬如现在您，正在用尽自己的力量开始做着这件事。”
你已经开始读书识字了呀..”他笑起来，站起身在房间里走着。
“对，您学习吧！..等巴威尔出来，一看您，——嘿，怎么啦？”
“哎呀！安德留夏！”母亲说，“年轻人，什么都是简单的。但是
上了年纪——悲伤多起来了，力量却越来越少，头脑就完全不好使唤
了..”
18
傍晚，霍霍尔出去了。
母亲点上灯，坐在桌子前面织袜子。但是，没过多大一会儿就又站
起身来，犹犹豫豫地在屋里走了一趟，迈进厨房，上好了门栓，又紧紧
地皱着眉毛回到屋里。她放下了窗帷，从隔板上面拿下一本书来，重新
坐在桌子前面，向周围望了望，把身体伏在书上，她的嘴唇开始翕动了。
每当街上有点声响，她就跟着颤动一下，耸起耳朵，把手掌掩在书页上
面..眼睛有时闭上，有时睁开，又轻声地念道：
“生活，大地，我们..”
有人敲门，母亲跳起身来，把书赶紧放到隔板上，不安地问：“是
谁？”
“我..”
雷宾走了进来，他威严地捋着胡子，说道：
“从前，一声不问，就让人进来。你一个人在家吗？嗳，我以为霍
霍尔在这里呢。我今天看见他了..监牢是不可能把好人变坏的。”
他坐下来，对母亲说：
“咱们谈谈吧..”
他意味深长地、秘密地望着她，使母亲感到一种模糊的不安。
“什么都得用钱！”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死，
都离不了钱，——对吧。不论传单和小册子，都得用钱！你知道弄传单
和小册子的钱是从什么地方来的？”
“不知道，”母亲似乎感到了什么危险，低声回答。“对，我也不
知道。还有，你知道小册子是谁做的？”“有学问的人..”
“那是大人先生们！”雷宾说，长满了胡子的脸紧张起来，泛着红
光。“就是说，大人先生们做了书，分给大家。但是，那些小册子里写
的却是要反对大人先生们，你倒说说看，——花了钱而叫人们反对自己，
对他们到底有什么好处呢？——嗳？”母亲眨着眼睛，很胆怯地说：
“你在想些什么呀？”
“哦！”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子，说道：“对啦。
我一想到这里，就凉了半截。”
“你知道了些什么吗？”
“这是在骗人！”雷宾回答。“我觉得，这是骗人。我什么都不知
道，可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情，
可是我们所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。
在必要的时候，他们会将我推在最前面，——他们要踏着我的尸首，像
过桥似的向前进..”他把那种阴森森的话，牢牢地缠在母亲的心上。
“上帝呀！”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗？所有干这种事
的人们..”
在她脑海里，闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃
而正直的容貌。于是她的心颤动起来。
“不，不！”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心
实意的！”
“你说谁？”雷宾深沉地反问。
“大家..我所知道的一切的人！”
“大家..我所知道的一切的人！”
“你想出了些个什么怪念头啊？”母亲又怀疑起来，这样不解地问
道：
“我吗？”雷宾朝她望了一眼，停顿了片刻，重复说：“要离得这
些先生们远一些，对啦！”
他又沉默起来，阴沉着脸。
“我本想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，
——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能
相信他们，所以我非离开不可。”
他低着头，想了想。
“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。
只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理
解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没
有别的智慧的。就是这样！”
她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，
现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：
“人家会抓你的..”
雷宾望着她，静静地回答：
“抓了，——放了。于是我再去..”
“农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可..”“坐牢，
出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一
定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你
们不相信也不要紧，——只请你们听就是了，’只要他们肯听，慢慢就
会相信的！”
他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。
“我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理..”
“你要被毁掉的！米哈依洛·伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。
他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结
实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色
的脸似乎苍白了。
“你知道基督对于种子所说的话吗？不死亡——就不能从新的穗里
再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”他在椅子上待了一会儿，
慢慢地站起来。
“我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢？
又在开始奔忙吗？”
“是吧！母亲微笑着说。
“应该那样干！请你把我的话告诉他..”
他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。“那么，再见
吧！”
