“再见，几时拿工钱去？..”
“已经拿了。”
“几时动身？”
“明天一早，再见！”
雷宾弯着腰，不悦地、笨拙地走到门洞里。
母亲在门口站了一会儿，无言以对地听着他沉重的脚步声，意识到
自己心里的疑惑。然后，缓缓地回转身来，走进房间，把窗帷掀起一点
来，向窗外眺望。玻璃之外，一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。
“我过的真是黑夜的日子！”她这样想。
她对于这个农民，觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。
安德烈回来了，他还是活泼而兴奋。
当她把雷宾的话告诉他的时候，他说：
“就让他敲着他真理的钟声，到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我
们搞到一起。在他的头脑里，有一种独特的农民思想根深蒂固，容不了
我们的思想。”
“喔，他说了些关于大人先生们的话，似乎有道理！”母亲慎重地
说。“他们总不至于会骗人吧！”
“动了您的心了？”霍霍尔带着笑喊道。“嗳，妈妈，钱哪！要是
我们自己有钱就好了！我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说，尼古
拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是
这样。有时候，穷苦的学生们每人凑几戈比给我们寄一点来。大人先生
们当然各有不同。有的骗人，有的后退，但是和我们一起工作的，都是
最好的人..”
他把手一拍，很有力地接着往下说..
“到我们成功的日子，——还远得很！但不论怎样，我们开一个小
小的五一节纪念会！一定很愉快！”
他那快活的样子，驱除了雷宾所散布的忧虑。
霍霍尔用手擦着头，不住地在屋里走着，眼睛看着地板说：
“您可知道，有时啊在我们心目中有种可敬的东西！不论你走到哪
里，都有我们的同志，大家都燃烧着同一的火焰，大家都很快活、善良、
可爱，不必说话，大家都能了解..大家都像在合唱似的生活着，而每
个人心里都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一样地奔流汇集，成
一条江河，于是这条宽广自由的江河，流进了充满着新生活的欢乐的大
海洋..”
母亲为了不至于妨碍他，不至于打断他的谈兴，所以努力地一动不
动。她听他说话，总是比听别人说话专注，他的话听起来，比任何人的
都容易领会，他的话，比任何人的都能更有力地感动她的心。巴威尔永
远也不谈未来的预见，但是这种预见，却似乎是母亲心灵的一部分。在
他的话里面，仿佛有一种普天同庆的未来的节日的童话故事。这种童话
故事，向她照亮了她儿子以及一切朋友们的生活和工作的意义。
“醒悟过来，”霍霍尔把头一振，说道，“向你周围看一看..阴
冷，肮脏！大家都疲劳，大家都带着杀气..”
他带着深切的悲哀，继续说：
“不相信人们，害怕人们，甚至憎恨他们！——这是令人可恼的事！
人已经变成二重了。如果你只想去爱，那你怎么能办得到呢？如果别人
像野兽一样向你袭来，不承认你是个活着的人，在你脸上用脚来踩来踢，
那你怎能原谅他呢？那一定不能原谅！不是为着自己个人而不能原谅
他，——为着自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意纵容强
暴凶残的人，我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”
人已经变成二重了。如果你只想去爱，那你怎么能办得到呢？如果别人
像野兽一样向你袭来，不承认你是个活着的人，在你脸上用脚来踩来踢，
那你怎能原谅他呢？那一定不能原谅！不是为着自己个人而不能原谅
他，——为着自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意纵容强
暴凶残的人，我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”
“我不能原谅任何有害的东西，即便它对我并没有害。在地球上，
不只是我一个人！如果今天我容许了人家对我侮辱，我大可一笑了之，
因为他并没伤害我，但是——到了明天，在我身上试过自己力量的他，
难保不去活剥别人的皮呀。这样对于人，非得有不同的看法不可，非得
狠着心，严格地把人们区别开来：这是自己人，那是外人。这种事情虽
然正当，但是，这又何等地无情啊！”
不知怎么搞得，母亲忽然想起了军官和莎馨卡。她叹了口气说：
“没有筛过的面粉是做不成面包的！..”
“痛苦就在这里！”霍霍尔提高声音。
“是呀！”母亲说。在她脑海里，浮现出丈夫的身影，那是一个生
了苔藓的岩石一般阴郁而沉重的身影。她又想象着已经做了娜塔莎的丈
夫的霍霍尔，和已跟莎馨卡结了婚的自己的儿子。
“这是什么原故呢？”霍霍尔热烈地问道。“这是显而易见的，甚
至是好笑的。这就是因为人世间不平等！让我们使一切人都站在平等的
地位！我们要把头脑和双手所产生的一切都平均分配！让我们使人与人
之间不再互相恐吓和嫉妒，不再贪婪和愚蠢！..”
他们常常谈起这样的问题。
安德烈又进工厂做工了，他将自己全部的工钱，完全交给母亲。母
亲也好像从巴威尔手里接到工钱一样，毫不介意地收下了他的钱。
有时，安德烈眼睛里满含微笑地向母亲提议。
“咱们读书吧，妈妈，嗳？”
她用玩笑的口气，固执地拒绝了他。他那种微笑使她觉得难堪，她
感到有点受屈。她想：
“如果你是在笑，——那又何必呢？”
此后，她常常问他书里面她所不懂的字眼。她问他的时候，眼睛总
是朝一边望着，装出一副漫不经心的样子。安德烈猜出她在偷偷地自学，
理解她的害羞心理，于是不再提议和她一起读书。
不久之后，母亲对安德烈说：
“眼睛不行了，安德留夏。配副眼镜才好。”
“对啦！”他答应着。“那么礼拜日咱们一同到城里去，叫医生给
您配一副眼镜..”
19
她已经去过三次了，请求和她儿子见面，但是，每次都被宪兵队的
那个将军——在紫色脸膛上面长着一个大鼻子的白头发小老头，很客气
地拒绝了。
“大婶子，再过一个礼拜，提前是不行的！再过一个礼拜——我们
给你想想法子，——但是现在，是不行的..”
他又圆又胖，使她联想起了熟透的、放了许多日子的、外皮上已经
生了霉菌的李子。他总是用一根很尖的黄色牙签剔着那口细碎的白牙。
小小的碧色眼睛，很殷勤地微笑着，他的声音，也是和蔼可亲的。
“挺客气的！”母亲一边想着，一边对霍霍尔说。“老是笑容满面
的..”
“是啊！”霍霍尔说。“他们——样子还不错，很客气，总是带着
微笑。假使有人命令他：‘喂，这个聪明而正直的人对于我们是危险的，
快给我拿去绞死！’那么，他们也会带着笑容拿去绞死的，——绞了之
后，他们还是依旧带着微笑吧！”
“比起上回来搜查的那个，他厚道些，”母亲比较了一下。“那个
一看就知道是狗腿子..”
“他们都不是人。他们是用来打人的铁锤。是一种工具。使用他们
来收拾我们弟兄，叫我们变得服服帖帖的，他们本身就是统治我们的人
们手中的服服帖帖的工具——人家叫他们做什么就做什么，既不想也不
问为什么要这样做。”
她终于得到允许可以会见儿子了。
礼拜天，她规规矩矩地坐在监狱办公室的角落里。在那间矮小污秽
的房间里面，除了她之外还有几个等待会见的人们。他们大概不是第一
次来这里，互相都认识；在他们之间，倦怠地、慢慢地开始了像蛛网一
般牵牵扯扯地谈话。
“您听说吗？”一个胖胖的、筋肉肥弛的、在膝头上放着一个皮包
的女人说。“今天早上做弥撒的时候，教堂里的领唱撕破唱歌班的孩子
的一只耳朵..”
一个穿着退伍军人制服的中年男子，很响地咳嗽着说：
“唱歌班都是些顽皮的小家伙！”
一个矮小、秃顶、下颚骨凸出、两脚很短而两手却很长的男子，似
乎很忙地在办公室里来回地走动着。用不安的轧轧的声音一刻不停地说
着话。
“生活程度渐渐提高，人们也渐渐凶狠起来！次等牛肉，一斤十四
戈比，面包又要两戈比半了..”
有时候，囚犯走了进来，他们都是形容枯槁，穿着笨重的皮鞋。他
们走进了幽暗的屋子，眼睛立刻眨动起来。有一个，脚上发出了脚镣的
声音。
周围非常寂静，是不愉快的单调。好像大家早已弄熟了，对自己的
处境习惯了；有的静静地坐着，有的懒散地巴望着，还有的在有条不紊
地、懒洋洋地和被监禁的人谈话。因为等待得有些不耐烦，母亲感到心
在颤动，她茫然地望着周围的一切，那种沉重的单调令她深感惊异。
在她旁边，坐着一个矮小的老妇人，她的脸上布满了皱纹，但是她
的眼睛却充满年轻的活力。她扭转着很细的脖子，倾听着别人的谈话，
同时格外热诚地看着大家。
在她旁边，坐着一个矮小的老妇人，她的脸上布满了皱纹，但是她
的眼睛却充满年轻的活力。她扭转着很细的脖子，倾听着别人的谈话，
同时格外热诚地看着大家。
儿子，是个工人。”
“姓什么？”
“符拉索夫。”
“没听说过。进来很久了吗？”
“第七个礼拜了..”
“我儿子是第十个月了！”老妇人说。在她的声音里面，母亲感到
有一种宛若自豪感的奇妙的东西。
“是啊！”秃头老人很快地说。“耐不住了..大家都在焦急，大
家都在吵闹，一切都在涨价。而人的价格，却反比例地降低了。安安稳
稳的声音再也听不见了。”
“一点不错！”军人说。“不成样子了，最后呀，应该来一个坚决
的命令：‘不准说话！’应当这么办。坚决的命令..”谈话变成了共
同的、活跃的。每个人都想赶快陈述出自己对生活的意见，但是大家都
是放低了声音在谈话，在他们身上，母亲感到一种陌生的东西。平常在
家里，谈话不是这样！总是比较容易了解，简单，响亮。
一个留着四方的红胡子的胖看守，叫出了母亲的姓名，从头到脚把
她看了一遍，对她说：
“跟我来！”然后他一拐一拐地带她进去。
她一步一步地跟着走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴
威尔站在一间小屋里面，微笑地将手伸出来。母亲握住了他的手笑着，
频繁地眨着眼睛，因为找不出适当的话，只是低声地说：
“你好..你好..”“妈妈，你静一静心！”巴威尔握着她的手
说。
“没有什么。”
“母亲！”看守叹了口气说，“也得分开一点，——你们中间应该
拉开一些距离..”
看守这样说着，很响地打了一个哈欠。巴威尔问问她的健康情况，
打听家里的事..母亲在期望着别的什么问题，所以在她儿子眼里寻找
着，可是却没有找到。他和平常一样的平静，不过脸色稍稍有点发青，
而且眼睛好像大了一点。
“莎夏向你问好呢！”她说。
巴威尔的眼睑颤动了一下。表情变得温和了，微微地一笑。一股刺
骨的悲痛，刺疼了母亲的心。
“你很快就能出来了。”带着一种屈辱和焦躁的表情，她说了出来。
“为什么叫你坐牢呢？那些传单不是照样又散出来了吗？..”
巴威尔眼睛里放出了欢乐的光芒。
“又散出来了？”他很快地问。
“不准说这些话！”看守懒洋洋地命令。“只许谈谈家常的事情..”
“难道这不是家常的事情吗？”母亲反问。
“我不知道，不过这是禁止的。”看守心不在焉地坚持说。“妈妈，
谈谈家常的事情吧，”巴威尔说。“妈你在做什么？”她自己身上感到
一种青年人的热情，回答说：
“我不知道，不过这是禁止的。”看守心不在焉地坚持说。“妈妈，
谈谈家常的事情吧，”巴威尔说。“妈你在做什么？”她自己身上感到
一种青年人的热情，回答说：
她停顿了一下，带着微笑接着说：
“菜汤，麦糊，玛丽亚店里所做的东西，和其它的食物..”巴威
尔领会了。他的面孔由于抑制着内心的笑而颤动起来，他搔着头发，亲
切地、用一种母亲从来没有听到过的声调说：“妈妈有了职业，真是太
好了，——你不闷得慌了！”“那些传单又散了的时候，我也被搜了一
次呢！”母亲似乎很自负地说道。
“又说这些了！”看守生气地说。“我不是和你说过不准说吗？剥
夺了自由的人，就是让他什么都不知道，可是你还要信口胡说！——你
得明白什么话是不准说的。”
“啊，妈妈，不要说吧！”巴威尔说。“马特维·伊凡诺维奇是好
人，不要使他生气。他和我们处得很好。他今天是偶然来监视一下——
平常总是副监狱长来看守着的。”
“时间到了！”看守看着表，朝他们宣告。
“那么，谢谢妈妈！”巴威尔说。“谢谢，好妈妈。不要担心，我
不久就能出去了..”
他用力抱住她，亲了一下，感动了的母亲，觉得很幸福地哭了起来。
“走吧！”看守说。他一边领着母亲出去，一边嘀咕着说：“不要
哭！会放的，都要放的..这里住不下了..”回到家里，她满脸笑意，
高兴地耸动着眉毛，对霍霍尔说：“我很巧妙地和他说了，——他懂得
了！”
接着她又伤感地叹了口气。
“一定是懂得了！不然，不会那样的和我亲热的，——他从来不是
那样子的！”
“哈哈哈！”霍霍尔笑起来。“人各有所求啊，而母亲总是寻求安
慰..”
“不，安德留夏，——我说，人真是的！”母亲突然吃惊地喊道。
“人真是容易习惯！儿子被抓了去，关在牢里，但是他们呢，若无其事
地跑了来，坐着，等着，聊着，——你看，受过教育的人都是这样容易
习惯，那么我们普通老百姓不是更不必说了吗？..”
“那是当然的，”霍霍尔带着他的特有的微笑说，“不论怎样，法
律对他们更宽大些，——而且，比起我们，他们更需要法律。所以法律
向他们额头上敲了一下，他们也不过皱一皱眉头就行了。自己的手杖打
自己，总要轻一点..”
20
有一天晚上，母亲坐在桌子旁边打毛线袜子，霍霍尔在那里正读着
关于罗马奴隶起义的书，这时候，忽然听见有人在很重地敲门。霍霍尔
出去开了门，维索夫希诃夫挟着一个包袱，帽子戴在脑后，膝盖上溅得
都是污泥点子，边说边走了进来。“正好路过这儿，——看见你们家里
灯还亮着，所以进来招呼一下。才从牢里出来的。”他用一种奇怪的声
音解释着，并跟符拉索娃有力地握了握手，说：
“巴威尔问候您..”
他一边说着，一边踌躇地坐在椅子上，拿他那双阴暗而怀疑的眼睛，
向周围望了一遍。
母亲从前不欢喜他，他的剃光了的有棱角的头，和小小的眼睛，都
使她感到可怕。但是现在她却非常高兴，并亲热地微笑着，很起劲儿地
说：
“你瘦了！安德留夏，煮点茶吧..”
“我已经点上了茶炉！”霍霍尔从厨房里说。
“那么巴威尔怎么样呢？都有谁出来了？只有你一个吗？”尼古拉
低着头回答道：
“巴威尔还在里面，——在那里等呢！只放了我一个！”他抬起头
来望着母亲的脸，慢慢地像是从牙缝里挤出似的说：“我对他们说：‘够
了，放了我吧！..不然我打死个把人，我也死给你们看！’于是他们
就把我放了。”
“啊！”母亲往后退了一步说，当她的视线和他那细而尖锐的目光
相遇时，不禁眨了眨眼睛。
“菲佳·马琴怎么样啊？”霍霍尔从厨房里大声喊着：“在做诗吗？”
“在做。我真不懂！”尼古拉摇着头说。“他是什么呀？难道是云
雀吗？关在笼子里，还要唱歌！我现在只明白一点，——我不想回
家..”
“噢噢，说起家来，你还有什么家呢？”母亲沉思地对他说。“既
没有人，又没有生火，冷冰冰的..”
他眯起眼睛，暂时沉默了一会儿，从口袋里摸出一匣香烟来，然后
慢慢地点了一支吸着。他望着那些在他眼前消散的灰色烟气，恰似一只
阴郁的狗似的，冷笑了一下。
“是呀，一定冷得很！地板上躺满了冻死的蟑螂，老鼠也冻死在那
里了。彼拉盖雅·尼洛夫娜，你让我在你这里住一晚上，——行不行？”
他躲开视线，闷声闷气地问。
“那当然可以呀，我的爷！”母亲不假思索地回答。但是，和他在
一起，她觉得有点不舒服似的。
“这年头，当儿子的替父母害羞..”
“什么？”母亲战栗了一下，问道。
他向她望了望，闭上眼睛，于是他的那张麻脸，好像变成了瞎子的
脸。
“我说，儿子觉得父母可耻呢！”他重复了一遍，很响地透了口气。
“巴威尔是一点都不必替你害羞的，但是我的父亲，却是可耻得很！他
的家里..我一生一世再也不想回了。我没有这个父亲..也没有家！
我这是被警察监视住了，要不然，我早想逃到西伯利亚去..我去解放
那些被流放的人，叫他们逃走..”母亲那颗最容易被感动的心，立刻
觉得了他的烦恼，但是他的创痛，唤不起她的同情。
的家里..我一生一世再也不想回了。我没有这个父亲..也没有家！
我这是被警察监视住了，要不然，我早想逃到西伯利亚去..我去解放
那些被流放的人，叫他们逃走..”母亲那颗最容易被感动的心，立刻
觉得了他的烦恼，但是他的创痛，唤不起她的同情。
这时，安德烈从厨房里走过来，笑着说：
“你在讲些什么大道理？”
母亲一边站起来，一边说：
“该弄些什么吃的东西才好..”
维索夫希诃夫凝视着霍霍尔，突然说：
“我这样想，有些人非干掉不可！”
“哟嘿！这又是为着什么呀？”霍霍尔问。
“省得有这种人..”
身子瘦长的霍霍尔摇着身子站在房子中间，两手叉在衣袋里，俯视
着面前的客人。
尼古拉被烟气围绕着，稳稳地坐在椅子上。在他灰色的面孔上，现
出了红色的斑点。
“依萨·高尔博夫这个家伙，非叫他的脑袋搬家不可，——你等着
瞧吧！”
“为什么？”霍霍尔问。
“不要侦察，不要告密。我的父亲是经他的手才堕落的，是通过他
去当密探的，”尼古拉用一种阴郁的敌意望着安德烈，说道。“原来是
这样！”霍霍尔喊了一声。“但是——有谁把这种事情当作你的罪恶呢？
傻瓜！..”
“什么傻瓜、什么精豆——都是一样的！”尼古拉断然地说。“比
方说吧，你是个精豆，巴威尔也是个精豆，——但是，在你们看来，我
跟马琴或者萨莫依洛夫一样，大概都是傻瓜，或许，你们相互之间，也
是这样地想吧？不要说谎，反正我是不相信..而你们呢，偏偏也排开
我，叫我孤立起来..”
“尼古拉，你的心里有着伤痛呢！”霍霍尔坐在他的旁边，静静地，
很和气地说。
