感，叫母亲的心抖动了一下之后就好像停止了跳动似的，仿佛是在等着
什么。
风，在十字架上唿哨着，怒号着。棺盖上那被蹂躏了的花朵令人伤
心地颤动着..
警察们都竖起了耳朵听着动静，每个人的身体都挺得笔直，眼睛训
顺地望着警官。
有一个身材高大魁梧的年轻男子站到了坟上，他留着长长的头发，
警察们都竖起了耳朵听着动静，每个人的身体都挺得笔直，眼睛训
顺地望着警官。
有一个身材高大魁梧的年轻男子站到了坟上，他留着长长的头发，
我们应该在我们导师和友人的墓前宣誓，我们决不忘记他的遗训；对于
造成祖国的一切不幸的根源，对于压迫祖国的暴力——专制政体，我们
每一个人都要终生不懈地替它们挖掘坟墓！”
“抓住他！”警官喊着。可是一阵嘈杂的叫喊声盖过了他的声音。
“打倒专制！”
警察拨开群众，闯到演说人的面前。那人虽然被紧紧地包围着，但
还是高举起拳头在那高喊：
“自由万岁！”
母亲被挤到了一边，她恐惧地靠在了十字架上，索性闭上双眼等着
挨打。
一阵猛烈的旋风般的噪音差不多要震聋了她的耳朵，脚下的土地似
乎也在抖动，恐怖和骤然的寒风叫她不能呼吸。
警笛的声音十分瘆人地从空中飘过，有个粗暴的嗓音在发布命令，
女人们在歇斯底里地叫喊，围墙的木材发出了断裂的响声，脚板重重的
踏在干燥的土地上发出低沉的共鸣。这一切继续了许久。
母亲觉得，闭着眼睛听到这一切是非常可怕的。于是她睁开双眼。
这一刹那间，她突然喊叫了一声，并伸着手朝前跑去。
离她不远的地方——在坟墓间的窄窄小路上，警察们围住了那个长
头发的男子，同时，正拚命驱逐四周袭击过去的群众。只见出了鞘的马
刀在空中闪着冷嗖嗖的白光，在人们头顶上忽起忽落着，而手杖和瓦砾
也在上下飞舞着。扭打在一起的人们发出了野蛮的叫喊声，叫喊声混乱
地盘旋在墓地之上。那个青年的苍白的脸庞在高处出现了，——就在那
憎恶和愤怒的风暴上面，又响起了他坚决而洪亮的声音：
“同志们！别作无益的牺牲！..”
他的喊声生了效。
人们纷纷丢下了手杖，渐渐地退散开来。可是，母亲仍被那种不能
抑制的力量所吸引着，还是继续向前挤。
这时，她忽然看见了尼古拉。尼古拉把帽子推到了后脑上，正在推
着被气愤激怒了的群众；她听见了他的责备般的呼喊：“你们别发疯啦！
镇静一下吧！”
母亲恍惚看见，尼古拉的一只手上已经染上了鲜血。“尼古拉·伊
凡诺维奇，走吧！”母亲急匆匆地冲到他身边，关心地喊着。
“您要到哪儿去？那边会打您的..”
索菲亚站在母亲旁边，伸手拢住了她的肩膀。她头上没有帽子了。
头发散乱，扶着一个差不多还是孩子的青年。这个小青年一手捂着被打
破了的、流着血的脸，用抖动的嘴说：
“放手，不要紧..”
“照顾他一下儿，带他回去！这儿是手帕，给他把脸包上。”索菲
破了的、流着血的脸，用抖动的嘴说：
“放手，不要紧..”
“照顾他一下儿，带他回去！这儿是手帕，给他把脸包上。”索菲
着：
“快走啊，在抓人了！..”
群众四散而逃，警察紧跟在后面，嘴里大骂着，手里挥舞着马刀，
在坟墓中间笨重地跨着步子，两腿常被大衣的下摆缠裹住，很不灵便。
“这个小青年用狼一般恶狠的目光盯着警察的背影。“咱们快些走
吧！”母亲用手帕擦着青年脸上的血，低声喊道。他不停地吐着带血的
唾沫，含含糊糊地说道：
“您不要担心！——我不疼。他用力把子打我..我也用手杖结结
实实地揍了他几下！揍得他哭了出来！”
他挥动着带血的拳头，用已经沙哑了的声音喊：
“等着吧，不可能让你们这样就算完了！我们工人阶级全体都起来
的时候，不用动手就足以制服你们！”
“快走吧！”母亲着急地催他。
于是，他俩加快了脚步，朝坟场围墙的小门走去。母亲以为，围墙
外面的空地上，一定有警察躲藏在那，等着他们，等他们一出去，马上
就会冲过来打他们。可是，当她小心地推开小门，朝那满是秋天的灰雾
的空地上张望的时候，外面静悄悄的，连个人影也没有，所以她立时就
安下心来。
“让我替你把脸包起来！”她说。
“不，不必了，我一点也不觉得惭愧！他打了我，我也打了他，这
是很公平的..”
母亲麻利地给他包扎好伤口。一看见血，她心里就不由得充满了怜
惜之情；当她的手指触到温湿的血时，她突然害怕不已地战栗起来，但，
她还是能控制自己的。
母亲默默地挽着那个小青年，飞快地穿过空地。
小青年这时的口齿清楚起来了，他友好地嘲笑说：
“您把我拖到哪里去，同志？我自己还能走..”
可是，母亲觉得，他的身子在摇晃，他的步子很不稳，他的手在发
抖。
他有气无力地向她问开了话，但并不给她回答的空儿。“我是洋铁
工人伊凡，——您是谁？我们三个是在叶戈尔·伊凡诺维奇的小组里—
—三个洋铁工人，小组里一共十一个人。我们非常敬爱他——愿他到天
国去吧！虽然我是不相信什么神的..”
母亲在一条街上雇了马车，让伊凡坐上车之后，她悄悄地对他咛嘱：
“现在别讲话！”她边说边用手帕仔细地裹住他的嘴巴。
伊凡将手举到嘴边，可是已经不能把手帕取掉了，于是，那只手无
力地放在了膝盖上。但即使现在蒙着手帕，他还是含糊不清地嘟哝着：
“今天你们打了我，我是到死也不会忘记的..在他以前，有一个
大学生季托维奇..教我们政治经济学。..后来被抓去了..”
母亲抱着伊凡，让他的头抵住自己的胸口，小青年的身体忽然沉重
起来，也就不作声了。母亲几乎被吓呆了，她偷偷地望着马车的两边，
她觉得马上会从什么地方的角落里跑出了几个警察，如果他们看见伊凡
的头包扎着，立刻会抓住他，把他打死。
起来，也就不作声了。母亲几乎被吓呆了，她偷偷地望着马车的两边，
她觉得马上会从什么地方的角落里跑出了几个警察，如果他们看见伊凡
的头包扎着，立刻会抓住他，把他打死。
。
“甭提了，喝了不少烈酒！”母亲叹口气接应着话头。
“是您的儿子？”
“嗳，他是皮匠。我是替人家做饭..”
“你苦啊。原来这样..”
车夫加了一鞭，又扭过头来接着问道：
“你听说了吗，方才墓地那边打得可厉害啦！..一个政治人物出
丧，那人也是反对官府的..他们不赞成官府的做法。当然，送丧的也
是这样的人，是他的朋友。他们在那里喊着什么‘打倒政府’，说什么
政府使人民破产..于是警察就打他们！据说有的人被砍得差点没命
喽。当然，警察之中也有的受了伤..”他停顿了一下，难受地摇着头，
用异样的声音说：“死人都不得安宁，唉！把死人都给吵醒啦呀！”
马车吱吱咯咯地在石子路上颠动着，伊凡的头轻轻地撞着母亲的胸
口。车夫侧身坐着，仿佛是沉思了之后说：
“老百姓里面已经有了动摇，天下就要大乱了，对不对？昨天夜里，
宪兵闯到我们邻居家，一直闹腾到天亮，今天早上抓走了一个铁匠。据
说，夜里要把他带到河边，偷偷地把他推到河里淹死。可是，那个铁匠
人倒不错..”
“他叫什么？”母亲问。
“那铁匠吗？他叫萨威尔，外号叫叶甫钦珂。年纪还不大，可是懂
得事却很多。现在的时势，大概懂事是有罪的！他到我们这儿来的时候，
总说：‘赶马的朋友们！你们的日子怎么样？’我们说，‘真的，还不
如狗呢！’”
“停下！”母亲要求。
马车一停，把伊凡惊醒了，他低声呻吟起来。
“小伙子醉得可真不轻啊！”车夫说。“唉，伏特加，伏特加..”
伊凡全身无力地又摇又晃，踉踉跄跄地在院子里走着，嘴里说着：
“不要紧，——我能走。..”
13
而索菲亚早已经回家来了。
她一见母亲进来，急忙前来迎接，嘴里正叼着烟卷，满脸兴奋的神
情。她轻手轻脚把受伤的人安放在沙发上，十分敏捷地给他解了绷带布，
小心地照顾着他。她的眼睛被烟卷的烟雾熏得眯缝着。“伊凡·达尼洛
维奇，受伤的人被带回来了！尼洛夫娜，你累了吧？受惊了，对吗？好，
您先休息一下吧。尼古拉，给尼洛夫娜拿一杯葡萄酒来！”
母亲被今天发生的一切弄得头昏眼花，她沉重地呼吸着，胸中感到
有阵阵疼痛袭来，她含混地说：
“您不必照顾我..”
其实她整个身心都是在渴望着大家来注意她关怀她，给她安慰和爱
抚。
一只手包着纱布的尼古拉，和衣着凌乱、头发像刺猬一般地直竖着
的伊凡·达尼洛维奇医生从邻室走了出来。医生快速走到伊凡面前，俯
着身体说：
“拿水来，多拿些水来，还有干净的沙布和棉花！”母亲听了准备
去厨房里拿去，可是尼古拉用左手挽住她，把她带到餐室里去，并且亲
切地说：
“他不是叫您去拿，是叫索菲亚去拿。今天，您可是激动得太厉害
了吧？”
母亲看到他凝视的、同情的眼光，忽然不能抑制住感情了，便呜咽
着大声说道：
“亲爱的，这到底是怎么一回事啊！居然用刀砍，用刀砍人啊！”
“我看见了！”尼古拉将葡萄酒递给母亲，点着头说。“双方都有
些太激动，可是，您不用担心，——他们是用刀背砍的，所以重伤的恐
怕就一个人。他们在我面前打了他一下子，我就把他拖了出来..”
尼古拉的脸和他的声音、房间里的光明和温暖，使她安下心来。她
感激地望了他一眼，问道：
“您也被打了？”
“这怪我自己不小心，手不知在什么地方碰了一下，割破了一点皮，
没什么。喝茶吧，——今天很冷，您穿得又单薄..”母亲伸手去接茶
杯，忽然看见自己的手指上全是凝结了的血迹，于是，不由自主地把手
放到膝上，结果把裙子也弄湿了。她睁大了眼睛，竖起了眉毛，斜过眼
来瞅着自己的指头。她的头忽然晕起来，有一个念头在心里撞击着：
“他们对巴沙也要那样，他们会那样的！”
伊凡·达尼洛维奇单穿着一件背心，衬衫袖子卷着，走了进来，用
尖细的声音回答尼古拉无言的问询，说：
“脸上的伤并不怎么厉害，可是脑壳破了，不过这也并不太厉害，
小伙子身体很好！只是流血太多。送他进医院吧？”“为什么？让他在
这儿吧！”尼古拉高声建议。
“今天可以，明天大概也行，可是以后他在医院里对我比较方便些。
我没有工夫出来看病人！关于今天坟场上的事，你要发传单吗？”
“当然！”尼古拉回答说。
母亲悄悄地站起身来，要去厨房。
母亲悄悄地站起身来，要去厨房。
母亲对他瞥了一眼，异样地笑着，嘴唇抖动着说：
“我身上都是血..”
在自己房里换衣服的时候，母亲重新想起了这些人的镇静的态度，
和他们能迅速应付可怕事变的能力。这种想法驱逐了心里的恐怖，使她
清醒起来。她走进病人躺着的房间的时候，索菲亚正俯在伊凡身上，对
他说：
“同志，您说的是傻话！”
“我会给你们添麻烦！”他声音微弱地说自己的想法。“您不要说
话了，这样对您更有好处..”
母亲站在索菲亚背后，把手放在她的肩上，笑眯眯地望着伊凡的脸，
带着亲热的表情，讲述他怎样在马车里说胡话，他的不小心的言语使她
非常害怕。
伊凡听她讲着，眼睛狂热地放着光。他将嘴唇咂了一下，狼狈地高
声说：
“唉，我这个傻瓜！”
“好吧，我们要到那边去了！”索菲亚替他盖了被，这样说。“您
休息吧！”
他们走到餐室里，久久地谈着这一天的经过。他们坚决地瞩望着将
来，讨论着今后的工作方法，所以对今天的墓地的一幕，已经看作是很
远的过去了。尽管大家脸上带着倦意，可是思想却很有精神，谈到自己
的工作，一点也不掩饰对自身的不满。医生坐在椅子上，身体紧张地动
着，努力压低自己的又尖又细的声音：“宣传，宣传！现在光是宣传是
不够的了，那个青年工人的话是对的！现在需要的是更广泛地鼓动，—
—我说，工人是对的..”
尼古拉阴郁地、学着他的口气说：
“各地都抱怨说印刷品不够用，可是我们一直不能成立一个像样的
印刷所。柳德密拉的气力已经要用尽了，如果不派人去帮她，她会被累
垮的。”
“维索夫希诃夫怎么样？”索菲亚问。
“他不能住在城里。他只能在新的印刷所里干，可是柳德密拉那里
还少一个人手..”
“我去行不行？”母亲低声问。
他们三个人一同把目光转到母亲脸上，沉默了一会儿。“好主意！”
索菲亚高兴地说。
“不行，尼洛夫娜，这对您是很困难的！”尼古拉冷冷地说。“这
样您就得住到城外去，不能再和巴威尔见面了，而且..”母亲叹了口
气，反驳道：
“这对巴沙并不是什么很大的损失；对于我来说吧，这样的见面也
只是使我伤心！什么话都不能讲。像个傻子似的站在儿子对面，有
3人
盯着你的嘴巴，看你是不是会说出不该说的话来..”
最近几天的事件使她觉得疲倦。现在她听见有可能住到城外，远离
城里的悲剧，就急不可耐的想抓住这种可能。可是，尼古拉又转换了话
城里的悲剧，就急不可耐的想抓住这种可能。可是，尼古拉又转换了话
“您在想什么，伊凡？”他朝着医生问。
“医生抬起了低垂在桌上的头，阴郁地回答说：
“我在想，我们人太少！必须更有劲地工作..而且，一定要说服
巴威尔和安德烈，叫他们逃出来，他们俩什么都不干整天坐在牢里未免
太可惜了..”
尼古拉皱着眉头疑惑地摇了摇头，又很快地对母亲看了一眼。
母亲明白，在她面前，他们不便谈论她儿子的事，于是就回到自己
的房里去了；对于他们这样忽视她的愿望，心中感到有些生气了。她睁
着眼睛躺在床上，听着他们的低语声，不禁被不安的情绪控制了。
过去的一天，充满了阴郁的疑惑和不吉利的暗示；想起这些，母亲
觉得很难受。为了推开这些阴郁的印象，她就想起巴威尔。她希望他能
够自由，同时这又使她觉得恐怖。她觉得她周围的一切都在不断地尖锐
化起来，都有发生剧烈冲突的危险。人们沉默的忍耐消失了，代之而起
的是紧张的等待，激怒也显著地增强起来了，言语激昂起来，到处都感
到一种令人兴奋的气氛..
每一次散发的传单都在市场上、小铺子里、仆人和手艺匠中间引起
热烈的争论。城里每一次抓了人之后，大家谈论起逮捕的原因的时候，
总是引起惴惴不安的、疑惑的、有时是不自觉地同情的反响。从前使她
害怕的那些字眼：像暴动、社会主义者、政治等等，现在听到它们从普
通人口中说出来的时候愈来愈多了。
这些字眼，有人用嘲弄的口吻说着，可是在嘲弄的背后流露出掩藏
不住的探究的心意；有人怀着恶意说着，可是在恶意之中听出了恐怖；
有人沉思地说着，带着希望和害怕。这种激动像波纹似的慢慢地、然而
圈子很大地在那停滞了的黑暗生活上面散播开来。昏昏欲睡的思想渐渐
醒来，对于正常生活的那种惯常的平静的看法动摇了。
这一切，母亲看得比别人更明白。因为对于生活的忧郁的面貌，她
比别人知道得更清楚。现在，当她看到这张脸上的疑虑和愤怒的皱纹时，
她觉得既是欢喜又是害怕。欢喜的是，——因为她认为这是她儿子的工
作；害怕的是，——因为她知道，如果巴沙真的出了狱，他一定要站在
大家的前面，站在最危险的地方。而且很可能牺牲..
有时候，儿子的形象在她眼里，长得像童话里的英雄那样大；他把
她所听到的一切诚实的、大胆的话，她所喜欢的所有的人们的优秀品质，
她所知道的一切光明勇敢的高尚行为，都集合到他身上去。每当这时，
她感到又是感动、又是骄傲，心里充满说不出的欢喜，她满怀着无限的
喜悦望着儿子的影象，心里充盈着真诚的希望，默默地想：
“一切都会好起来的，一切都会好起来的！”
她的爱——母爱——燃烧起来，压住了她的心，几乎让她感到了隐
隐的疼痛。后来，这种母性妨碍了人性的成长，而且把人性烧光了，在
这种伟大的感情的原来的地位上产生了不安与惶惑，在它的灰白色的灰
烬里，有一种忧愁的思绪在胆怯地颤动着：
“他会死的..会没命的！..”
14
正午时分。
母亲在监狱事务室里和巴威尔面对面地坐着。
透过迷朦的泪水，她仔细端详着儿子那长了胡子的脸庞，找机会将
那紧紧捏在手中的字条交给他。
“我身体很好，大家也都很好！”他低声说。“你近来怎样？”“我
还好！叶戈尔·伊凡诺维奇死了！”母亲机械地回答。“真的？”巴威
尔惊叫了一声，然后悄悄地低下了头。“出丧的时候，警察们闯来打架
了，还抓去了一个人！”她直截了当地说明着事实。
副监狱长生咂了一声他那薄嘴唇，忽的一下跳起来，含糊不清地命
令道：
“这是不准讲的，你是应该知道的！不准谈政治！..”母亲也从
椅子上站了起来，装作什么也不知道的样子，抱歉地说：
“我不是在讲政治，我是在讲打架的事！他们打架了，那是事实。
有一个人的头都打开了..”“反正都一样！我请您住嘴！就是说，凡
是跟你个人——跟你的家庭和家里没有关系的事情，都不准说！”
他觉得自己说得很没有顺序，便就重新在桌旁坐下，一面翻着案卷，
一面无精打采地、似乎很疲倦的补充道：
“我是要负责的，不错，..”
母亲向周围看了一下，飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里，好
像放下重担般地透了口气。
“我不知道该说些什么才好..”
巴威尔笑了出来。
“我也不知道呀..”
“那么就不必来！”副监狱长生气地说。“没有话好说，还尽跑到
这儿来添麻烦！”
“快要审判了吗？”母亲沉默了一会，不得不找话说。“两三天之
前检察官来过，说快要..”
他们互相说着没有意义的、双方都觉得没有必要的话。母亲能看出
来，巴威尔的眼睛里温柔而亲切地在望着她的脸。他的那种镇定自若的
态度和平常一模一样。只是胡子长得长了，使他看上去显得老了一些，
他的手腕也好像比以前白了一些。
