他嘲笑地挤了挤眼，朝母亲说：
“妈妈，这事是很微妙的。”
他用教训的口气又对巴威尔说：
“你的想法还很幼稚，兄弟！做秘密工作——诚实是没有用的。你
想想：第一，在谁身上查出了禁书，谁就被关进牢里去，而不是教员—
—这是一层。第二，教员教的虽然是检定的书籍，但是书中的实质，完
全和禁书没有两样，只是字句不同，真理少些——这是二层。就是那些
人，也和我们一样地在希望着同样的事情，不过他们走的是小道，我走
的是大路，——在官府看来，都是一样的罪，对不对？第三，我和他们
没有一点关系，——俗语说得好，马下人不是马上人的朋友，假使受累
的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个
是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。
的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个
是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。
母亲注视着儿子。他的脸上流露出悲哀的神情。
但是，雷宾的眼里，却充满了阴险的光，他自满地望着巴威尔，兴
奋地用手梳理着胡子，接着说：
“我没有工夫献殷勤。生活严酷地望着我们；在狗窝里和在羊圈里
不同，各有各的叫法吧..”
“在绅士们里面，”母亲想起了几个熟人，开始说道：“也有为了
大家伙的幸福，丢了性命，或者一辈子在监牢里受罪的..”
“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说。“农
民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里的钱空了，
不知不觉地心眼就干净起来了。巴威尔，你还记得，你从前教过我，—
—人怎样生活，就怎样想，如果工人说‘好’，老板一定说‘不行’，
工人说‘不行’，老板按着他们的本性，一定会喊‘很好’！这样看来，
农民和绅士，在性质上也是不同的。如果农民们肚子吃饱了，绅士们在
晚上就睡不稳。当然，什么人中间都有坏坯子，所以我也不同意偏向所
有的农民..”
他站起身来，周身显得灰暗而有力。他的脸色阴冷，胡子发颤，好
像牙齿在无声地打战，他放低了声音，继续说：
“五年来，我进过不少工厂，对于乡下，确是生疏了！这次回到乡
下，看了看，觉得那种生活，真是受不了！你能明白吗？我受不了！你
去呆呆看——天下哪有这种屈辱！在那儿，饥饿好像影子一样跟着人们，
面包是捞不到手的，捞不到！饥饿吞下了人们的灵魂，连人们的面孔都
毁坏了！人们不是活在那里，是在难以忍受的贫穷里腐烂着..加上周
围，衙门里的老爷们，好像乌鸦似的窥伺着，看你还有剩下的一块面包
没有？看见了，就抢去，还给你一个耳刮子..”
雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。
“我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到
最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。
于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，
我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像
一把小刀子似的，插在我心里搅动着。”
他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔
的肩上，只见他的手在发抖。
“帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的
书。应当把刺猬塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们
——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他
们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！”
他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说：
他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说：
母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。
他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些
与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手
划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而
却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。
“这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你
们印报纸..”
母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，
走出门去。
“给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都看得懂！”
雷宾应道。
房门被推开了，有人走了进来。
“这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就
是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。”在巴威尔前面，
站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿
着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。
“您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺
直的头发。
他向屋子四围看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。“哦，给他
看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。叶菲姆转过头来，向他看
了看，一边翻书一边说：
“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的
时间多得很哩..”
“但是，不想看书吧？”巴威尔问。
“为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起
脑筋来了，‘地质学’——这是什么？”
巴威尔解释给他听了。
“这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。
雷宾很响地透了口气，插嘴说：
“乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么
样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了
土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用
索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，
——只要它养活我们就行！..”“‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍
书名，向巴威尔问道：“这是说我们的吗？”
“还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿
给他。
叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说：“这已
经是过去的事了！”
“你们自己有地吗？”巴威尔问道。
“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦
铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了..”沉默了一会儿，
他又开口说：
“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦
铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了..”沉默了一会儿，
他又开口说：
“现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必
须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么..”“我们学一下
——就会的！”叶菲姆说。
“如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。
“那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。
“喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。“就走吧！”
年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？”安德烈走了进来，面
孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然
后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。
“为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。
“没什么。”霍霍尔回答。
“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。
“也是！”安德烈回答。“怎么样？”
“他是初次看见工人！”雷宾替他说明着。“他说，工人是一种不
同的人..”
“有什么不同？”巴威尔问。
叶菲姆很专心地看着安德烈，说道：
“你们的骨骼都是突出的，农民的比较圆一点..”“农民的脚站
得稳！”雷宾补充说。“他们能感觉到自己脚下的土地，即使他们自己
没有土地，他们也会感觉到：这是土地！可是工厂里的朋友们却像鸟儿：
没有故乡，没有家，今天在这儿，明天就到那儿了！就是女人也不能把
他捆在一个地方，他动不动就‘再见，亲爱的！’再去找更好的地方，
而农民老守着一个地方不动，想把自己四周布置得好一些。看，母亲来
了！”叶菲姆走到巴威尔跟前，问道：
“可以借些书给我吗？”
“拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。
年轻人的眼睛贪婪地燃烧起来，他很快地说：
“我保证就还给你！我们有许多人常来附近运柏油，我要他们捎来
还你。”
雷宾早已穿了衣服，把腰带紧紧地扎好，对叶菲姆说：“我们该走
了！”
“好，我来读它一阵！”叶菲姆指着书籍，笑容满面地喊了一声。
他们走了之后，巴威尔望着安德烈，很高兴地喊道：“看见这些鬼
吗？..”
“是啊！霍霍尔慢吞吞地说。“好像乌云一样..”“是说米哈依
洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！
洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！
吗？看雷宾多么够劲，——他推翻了我，把我扼死了！..我简直连反
驳他都不能，他对人是那么不信任，他把他们看得那么不值钱！妈妈说
得很对，这个人内心有一股可怕的力量！..”
“这一点我也看出来了！”霍霍尔忧怨地说。“人民被毒害了！他
们起来的时候，会把一切都挨着个地推翻喽！他们只需要光秃秃的土地，
——所以他们要将土地弄成不毛之地，要将一切都捣毁！”
他说得很慢，显然他有些心不在焉。
母亲关切地捅了捅他。
“你清醒清醒吧，安德留夏！”
“等一等，妈妈，我的亲人！”霍霍尔安静而又和蔼地请求道。他
忽然兴奋起来，用手在桌子上拍了一下，开始说道：“对，巴威尔，假
使老百姓造起反来，他们会把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之后似
的——他们会放一把火，把一切都烧光烧净，叫自己的屈辱的烙印也像
烟灰一样地消散..”“接着就会阻挡我们的道路！”巴威尔冷静地插
嘴说。“我们的任务，就是制止发生这种事情！我们的任务，巴威尔，
是要阻止它！我们最接近他们，——他们信任我们，会跟着我们向前走
的！”
“噢，雷宾说，叫我们替他们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉
他。
“这倒是必要的！”巴威尔微笑着说：
“我不曾和他辩论，觉得心里很不舒服！”
霍霍尔摸着头，镇静地说：
“辩论的时候多着呢！你吹你的笛子吧！脚跟站不稳的人，自然而
然会跟着你跳舞的！雷宾说得很对，我们的脚下是感觉不到土地的，而
且也不应当感觉到，因此动摇大地的责任才会落在我们肩上。我们动一
下，人们就会离开大地，动两下，就离得更远了！”
母亲笑盈盈地说：
“安德留夏，在你眼里，一切都很简单！”
“嗳嗳，对啦！”霍霍尔应着。“简单！和生活一样！”过了几分
钟后，他又说：
“我到野外去走走！”
“刚洗了澡就出去？外面有风，会着凉的呀！”母亲关心地警告。
“正是想去吹吹风呢！”他回答。
“当心，要感冒的！”巴威尔亲热地说。
“还是躺一会儿吧。”
“不，我一定要去！”
他穿上外套，一声不响地出了门..
“他很难过！”母亲叹了口气说。
“你知道吧，”巴威尔朝她说。“你方才说得很好，你和他说话时，
已经称呼‘你’了！”
母亲惊奇地向他望了望，回答道：
“我一点都没有注意到怎么会变成这样的！他已经成为我的亲人
已经称呼‘你’了！”
母亲惊奇地向他望了望，回答道：
“我一点都没有注意到怎么会变成这样的！他已经成为我的亲人
了！..”
“不必担心，——一定做得到..”
她轻声地笑起来，并说：
“可是，我就是不会不担心！..”
“好了，妈妈！别说了吧！”巴威尔说。“你要知道——我是非常、
非常地感谢妈妈你的！”
她不愿意拿自己的眼泪惹他难为情，所以走进了厨房。直到夜晚，
霍霍尔才疲倦地走了回来。
“差不多走了十俄里，我想..”说完这句话，就马上躺到床上睡
觉了。
“有效果了？”巴威尔问。
“不要吵了，我要睡了！”
话说完之后，便像死去似的一声不出了。
过了一会儿，维索夫希诃夫跑来了，穿着又脏又破的衣服，和平时
一样，满脸不悦。
“你听说没有，是谁把依萨给打死了？”他笨重地在房间里走着，
对巴威尔发问。
“没听说。”巴威尔简练地回答。
“真有不厌恶干这种事的人！我一向就打算亲手把他干掉！这是我
份内的事儿，——对我最适合！”
“尼古拉，不要说这种话了！”巴威尔和蔼地劝慰他。“你到底是
怎么回事呀？”母亲亲切地接过去说。“你的心肠很软，却偏要那样吼
啊叫的。到底为什么呀？”
在这种时刻，母亲看见尼古拉觉得非常欢喜，甚至觉得他那张麻脸，
也似乎比以前好看了些。
“除了做这种工作，我什么用处都没有！”尼古拉耸动着肩膀说。
“我想了又想，哪里是我该去的地方呢？没有我去的地方！想和人们谈
谈聊聊，可是我不会！我经历了各种各样的事情，感到了人们的一切屈
辱，但是，我不能说话！我的灵魂是哑的！”他走到巴威尔身边，垂着
头，手指在桌上捻着，用一种孩子般的口气，绝不像他平常那样，可怜
巴巴地说：
“您给我一些繁重的工作吧，老弟！这样无聊地生活下去，我真受
不了了！你们大家都在做工作，我呢，只是看着工作的进展！站在一旁。
我在搬运木材，木板。难道说我就是为了这种事情而生活的吗？快给我
一些繁重的工作吧！”
巴威尔握住了他的手，把他拉到自己的近前。
“我们一定会给你的！..”
可是这时从帐子里发出了霍霍尔的声音：
“尼古拉，我教你排字吧，将来你做我们的排字工，——行不行？”
尼古拉走到他跟前说：
“如果你教会了我，我送你一把小刀..”
“拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，忍不住笑了起来。“很
好的小刀呢！”尼古拉仍坚持说。
巴威尔也忍俊不禁了。
于是，维索夫希诃夫站在房屋中间，问道：
“你们是在笑我？”
“哦，对啦！”霍霍尔边回答边从床上跳下来。“好，咱们到郊外
去逛逛，夜里的月亮好得很。去不去？”
“好吧！”巴威尔说。
“我也去！”尼古拉说，“喂，霍霍尔，你笑的时候，我很喜欢你..”
“你答应送给我东西的时候，我很喜欢你！”霍霍尔边笑边说。
他在厨房里穿衣服的时候，母亲絮絮叨叨地对他说：
“穿暖和些..”他们三人走了之后，她隔着窗子望了望他们，然
后又看看圣像，低声地说：
“主啊，愿你帮助他们！..”
26
日子一天跟着一天地飞过去了。
母亲忙得连考虑五一节的工夫都没有。整天忙忙碌碌地奔走得疲倦
了的她，只有每晚临睡的时候才觉得心里隐隐地有点疼痛。
“但愿这一天早一点来吧..”
天亮的时候，厂里的汽笛响了，巴威尔和安德烈草草地喝了茶，吃
了面包，将许多事情托付给母亲后，就去上工了。
母亲整天像车轮上的松鼠似的转来转去，煮饭，煮贴传单用的紫色
胶水和浆糊。有时候，有人跑来，把巴威尔的信塞给母亲时，便把那种
兴奋传染给她，尔后，就又走了。
号召工人们庆祝五一节的传单，几乎每晚都贴到墙壁上，这些传单
每日都在厂里发现，甚至在警察局的大门上也贴着。每天早上，警察们
一边埋怨，一边在工人区巡视，把墙上的标语撕去，刮去，但是到了午
后，那些传单又满街飞，在行人的脚下翻滚。
城里派来了暗探，他们站在街角，用目光来窥探回去吃饭或者吃过
饭回来的那些愉快而兴奋的工人。对于警察的束手无策，大家都觉得有
趣，连上了年纪的工人都在嘲笑地议论：
“他们在干什么呀？嗯？”
到处聚集着一堆堆的人，热心地在议论那令人鼓舞的号召。
生活沸腾起来了。这一年的春天，生活对大家更有兴趣。对于所有
的人，都带来了一种新的东西；对有些人，带来的是又一个令人生气的
原因，他们怒骂图谋叛乱的人；对有些人带来的是模模糊糊的希望和不
安；对有些人——他们是少数——带来的是由于意识到自己是唤醒大家
的力量而感到强烈的喜悦。
巴威尔和安德烈几乎每夜都不睡觉，汽笛快要呼叫的时候，才回到
家里来。两个人都疲倦不堪，哑着嗓子，脸色苍白。
母亲知道他们是在沼泽地或者森林里开会。她还知道，在工人区的
周围，每晚都有骑马的警察巡查，都有暗探潜入，他们捉拿或搜查个别
的工人，驱散群众，有时把个别的人逮捕了去。她也明白，儿子和安德
烈，每晚都可能被捕，但是她反而有点希望这样——她觉得这对他们倒
要好些。
依萨的暗杀，很是奇怪，但没有人提起。在出事之后的两天，警察
曾审问过一些有嫌疑的人，但是审问了十来个人之后，他们便失去了对
这桩案件的兴趣。
玛丽亚在和母亲的谈话里面，流露出的意见，像和所有的人相处一
样，她和这些警察处得挺好。她说：
“哪里抓得到犯人？那天早上，大概有一百多人看见依萨，其中至
少有九十个都会给他一家伙。这七年来，他对任何人都干过下流的勾
当..”
霍霍尔明显地变了模样。他的脸瘦下去了，眼皮似乎很重很沉地盖
在突出的眼球上，差不多遮住了眼睛的一半。从鼻孔到嘴角布满很细的
皱纹。关于日常的事儿，他越来越顾不上谈了，但是他的感情却日渐激
昂，好像陶醉了一般，并且使得大家也陶醉在狂喜里，每当他谈起未来
的事情——谈起自由和理智胜利的美好而光明的节日的时候都是如此。
当依萨的死再没人提起的时候，他又厌恶又悲哀地带着微笑说：
“他们不仅不爱惜人民大众，就连那些用来侦察我们的走狗，也是
的事情——谈起自由和理智胜利的美好而光明的节日的时候都是如此。
当依萨的死再没人提起的时候，他又厌恶又悲哀地带着微笑说：
“他们不仅不爱惜人民大众，就连那些用来侦察我们的走狗，也是
全能的意味，同时也含有哀愁和辛辣的意味。..于是，五月一日这天，
终于到了。
跟平时一样，汽笛急促而威严地吼叫起来。
整夜都不曾睡踏实的母亲，跳下床来，生旺了前一天晚上已经预备
好了的茶炉。和平常一样，她想去敲儿子和安德烈睡着的房门，但是寻
思了一下，挥了挥手，就在窗外坐了下来，用手托着脸腮，好像牙痛似
