片，总之，看起来要高兴些。”
“嗯，不过，她并没有像前一天那么沮丧，”克莱德连忙说。因为这是
真实的情况，他还记得。
“我明白了。不过，不管怎么说，先看看另外这些照片吧。比如说，这
片，总之，看起来要高兴些。”
“嗯，不过，她并没有像前一天那么沮丧，”克莱德连忙说。因为这是
真实的情况，他还记得。
“我明白了。不过，不管怎么说，先看看另外这些照片吧。比如说，这
望陪审团看看这些照片，再听听奥尔登小姐在同一天写给被告的这封信里的
一段话。他已经承认他拒绝写信或打电话给她，尽管为她很难过。”他回过
头来对陪审团说。说到这里，他打开一封信，读了一长段罗伯塔悲怆恳求的
话。“现在，这是另外四张照片，格里菲思。”他交给他四张在熊湖拍的照
片。“很高兴，你觉得吧？不很像经历了一场非常可怕的疑虑、担心和邪恶
行为以后刚刚才回心转意的人，并且，也不像刚见过他非常残酷地虐待了的
女人，他刚想要挽回，她却突然淹死了。凭这些照片看起来，仿佛你在世界
上纯粹是无优无虑的样子，是吧？”
“嗯，这些是大伙儿一起照的。我无法不参加进去。”
“不过，水上的这一张。正当罗伯塔·奥尔登沉到大卑顿湖底两三天以
后，尤其正当你刚刚对她难得地回心转意，你到水上难道一点都不难过
么？”
“我不希望有谁知道我不久前是跟她在一起的。”
“这我们全都知道。不过，六弦琴的这张又怎么说。看看这个！”他把
这张递过去给他看。“很快活，是不是？”他大声咆哮说。克莱德这时又迟
疑，又害怕，就回答说：
“不过，不管怎么说，我那时候并不快活。”
“在这里玩六弦琴的时候，你还不快活？她刚死以后的第二天，跟你的
朋友一起打高尔夫球、打网球的时候你还不快活？在你花十三美元吃那顿午
饭的时候，你还不快活？当你再一次跟某小姐在一起，据你自己作证说，
正是在你最中意的地方，那时候你还不快活？”
梅森这时又是咆哮，又是责骂，又凶狠、又厉害地讥刺。
“嗯，总之，那时并不快活，不快活，先生。”
“‘那时’是什么意思？不是你到了你最中意的地方了么？”
“嗯，在某种意义上说，是的，当然是的，”克莱德回答说。他想到桑
德拉读到这些话以后会怎么想。不错，她自然一定会读到的。这些经过报上
差不多每天全都登出来。他是跟她在一起，并且他是希望能跟她在一起的，
这他是不能否认的。可是在另一方面，他并不快活。被拖进这个可耻而残忍
的阴谋，他一直是多么不幸，多么难受啊！不过，现在，他非得设法解释一
下不行，好让桑德拉读到这些的时候，能了解他；还有这个陪审团，他也得
叫他们了解他。因此，他就一面用干透了的喉咙咽了一口口水，又用干透了
的舌头舐了舐嘴唇，一面接着说：“不过，不管怎么说，我还是替奥尔登小
姐非常难过。在那个时候，我是不可能快活的，不可能。那时候，我正设法
让人家有那么个想法：她到那里去跟我可并没有什么关系，就是这样。我不
知道此外还有什么更好的办法。我并不愿为了我没有做过的事被抓起来。”
下不行，好让桑德拉读到这些的时候，能了解他；还有这个陪审团，他也得
叫他们了解他。因此，他就一面用干透了的喉咙咽了一口口水，又用干透了
的舌头舐了舐嘴唇，一面接着说：“不过，不管怎么说，我还是替奥尔登小
姐非常难过。在那个时候，我是不可能快活的，不可能。那时候，我正设法
让人家有那么个想法：她到那里去跟我可并没有什么关系，就是这样。我不
知道此外还有什么更好的办法。我并不愿为了我没有做过的事被抓起来。”
“听到过了，先生。”
“你听见他起誓说，他看见你跟某小姐在一处眺望熊湖的地方，说她躺
在你的臂弯里，你还跟她接吻。这是确实的吧？”
“是的，先生。”
“而且这正是你把罗伯塔·奥尔登撇在大卑顿湖底以后的第四天。那时
候你还生怕被抓起来？”
“是的，先生。”
“即使是你在吻她，把她抱在臂弯里的时候？”
“是的，先生，”克莱德悲凉而无可奈何地说。
“嗯，弥天大谎！”梅森大声喊道。“要不是你自己亲耳听见，你能不
能相信这些是在陪审团面前眼泪汪汪说的话？难道你真坐在这里对陪审团发
誓说，你一面跟你臂弯里那个上了当的姑娘卿卿我我，情话绵绵，另外一个
姑娘远在百英里之外的湖底，可是你却为你当时干的这些事感觉到难过？”
“不管怎么说，情形是这样，”克莱德回答说。
“说得高明！谁也比不上！”梅森吼道。
说到这里，他再一次很疲倦，很感慨地抽出他那一方白白的大手帕，一
面向全庭打量了一番，一面拭了拭脸上的汗，仿佛在说：嗯，这真够瞧。接
着，他比先前更是精神百倍地说：
“格里菲思，昨天你在证人席上刚刚发誓说过，你在莱科格斯动身的时
候，并没有什么计划要到大卑顿去。”
“没有，先生，我并没有。”
“不过，你们两个到了乌的加伦佛罗旅馆那个房间以后，你见她样子很
累，你才提议在你们两人拼凑起来的经济情况许可的范围以内，来一次小规
模的旅行，对她的健康可能有些好处。是不是这样？”
“是的，先生。是这样，”克莱德回答说。
“可是一直到那个时候为止，你甚至连阿特隆达克斯也并没有特别想到
过。”
“嗯，没有，先生，是说没有想到哪一个湖。我确实想到过我们不妨到
一个避暑的地方去，这一带大半是湖区，不过并没有特别想到我所熟悉的哪
一个湖。”
“我明白了。你提出以后，是她说起最好你去找几份指南或是地图，是
吧？”
“是的，先生。”
“然后是你下楼去找了几份？”
“是的，先生。”
“是的，先生。”
“是的，先生。”
“不会碰巧是在别的什么地方吧？”
“不会，先生。”
“后来，看了这些地图，你们看到草湖和大卑顿，就决意上那儿去。，
是不是这样？”
“是的，是这样，”克莱德非常不安地撒谎说。他这时真希望当初没有
作证说是在伦佛罗旅馆找到这些指南的。也许这里又有什么陷阱了吧？
“你和奥尔登小姐？”
“是的，先生。”
“你选中了草湖，认为那里最好，因为最便宜。是这样吧？”
“是的，先生，是这样。”
“我明白了。现在，这些你记不记得？”他接着说，一面伸手从桌上拿
起一叠指南。这些东西全都经过适当的证明，认定克莱德被捕的时候，这些
东西是熊湖他那只提箱里的。现在，梅森把这些指南放在克莱德手里。“看
看清楚。是不是在熊湖的时候，我在你提箱里找到的东西？”
“嗯，看起来像是我在那里的东西。”
“这些就是你在伦佛罗旅馆架子上找到以后，拿上楼给奥尔登小姐看的
指南么？”
这些指南的事，梅森问得这么仔细，使克莱德相当害怕。他就打开来翻
了翻。因为莱科格斯旅馆的印章（“纽约州，莱科格斯，莱科格斯旅馆
赠”）是红色的，跟指南上其余部分红色的字很相像，因此，即便是到了这
么一个时候，他起初就没有注意到这一层。他翻过来，翻过去，确定这里并
没有什么陷阱，就回答说：“是的，我想这些就是。”
“嗯，那么，”梅森狡猾地接着说。“这些指南里，你究竟在哪一份上
找到了草湖旅馆的广告和他们的价目表？是不是在这一份上？”说到这里，
他把打过印的那一份又递给克莱德。上面有一页，梅森用左手的食指把这一
页指出来，正是克莱德要罗伯塔看的那个广告。中间还有一幅地图标出印第
安山码头，此外还有十二号湖、大卑顿、草湖和其他很多地方。在这幅地图
下面，清清楚楚画着一条路线，从草湖、肯洛奇往南，经过大卑顿的南端，
通到三里湾。隔了这么久以后，他现在又看到这张图，就突然断定：梅森想
证明的，一定是他事前早知道有这条路的事。他一面有些颤栗，有些毛发悚
然，一面回答说：“是的，也许是这一份。看起来像是。我想也许是的。”
“你究竟知道是，还是不是？”梅森阴沉而严厉地追问他。“你先读一
读这段东西，然后能不能明确说是还是不是？”
“嗯，看起来像是，”他把当初促使他去草湖的那段广告仔细看了一
下，跟着躲躲闪闪地回答说，“我想也许是的。”
“你想！你想！现在我们要接触实际问题了，你就有点过分谨慎起来。
嗯，再看看那幅地图，然后告诉我，你看到些什么。告诉我，你是否看见上
面标着一条路，从草湖往南去的那条路？”
“是的，”隔了一会儿，克莱德有点阴沉而愤愤然地回答说。这个人这
么坚决，非要把他逼进坟墓去不可，他真是被他抽筋剥皮，弄得遍体鳞伤
了。他用手指指着地图，装得像是依照着指示在看，不过实际上，他所看的
只是他在莱科格斯很早就看到过的那些东西，也就是在他动身到芳达去跟罗
伯塔碰头以前不久就看过的。而此时此地，这份东西却被用来对付他了。
只是他在莱科格斯很早就看到过的那些东西，也就是在他动身到芳达去跟罗
伯塔碰头以前不久就看过的。而此时此地，这份东西却被用来对付他了。
克莱德又是心慌，又是害怕，体力也支持不住了，就回答说：“嗯，这
条路从草湖通到三里湾。”
“中间经过一些别的什么地方？再不然，这条路附近有些什么地方？”
梅森接着说，一面站在他的肩后望着地图。
“肯洛奇。就这样。”
“大卑顿呢？这条路往南是不是靠近大卑顿了？”
“是的，先生，是这样。”
“从乌的加动身到草湖以前，你是否注意到或是研究过这张地图？”梅
森紧张而有力地逼着问。
“没有，先生，我没有。”
“从来不知道那边有这条路？”
“嗯，也许我看见过这么一条路，”克莱德回答说。“不过即便是看见
过，也并没有注意。”
“当然，你在乌的加动身以前决不可能有机会看见过或是研究过这张地
图、这条路？”
“没有，先生。在这以前，我从没有看见过。”
“我明白了。这一点你是绝对肯定的，是吧？”
“是的，先生。我绝对肯定。”
“嗯，那么，要是你做得到，而且，是在你庄严、神圣的宣誓之后，解
释给我听或是解释给陪审团听，这份指南怎么会印着‘纽约州，莱科格斯，
莱科格斯旅馆赠’的字样。”说到这里，他把指南摺起来，把背面一页翻出
来，并且把印在那些红字中间的那个淡淡的红色印章指给克莱德看。克莱德
一见这个印章就眼睛直瞪瞪望着，像昏过去了似的。他那原来特别苍白的脸
现在又灰白了，又长又瘦的手指一伸一握，红肿而疲倦不堪的眼皮直眨巴，
想要抵抗住面前这件该死的事实加在他身上的压力。“我不知道，”隔了一
会儿，他有气无力地说。“这一定是在伦佛罗旅馆的架子上的。”
“啊，一定是？要是我把两个见证人带来，在这里宣誓作证，证明在七
月三日，在你从莱科格斯动身到芳达去的三天以前，他们看见你走进莱科格
斯旅馆，在那边架子上拿了四五份指南，那你会不会还说是七月六日那天，
这一定是在伦佛罗旅馆的架子上的’？”梅森一面这么说，一面顿了一下，
露出胜利的神色朝四周望了望，仿佛在说：啊，要是你有办法，那你就回答
吧！克莱德索索直抖，身子发僵，一时间连气都喘不过来，逼得不得不等了
至少有十五秒钟，这才打起精神和嗓子，回答了下面这些话：“嗯，这一定
是的。我不是在莱科格斯找到的。”
“很好，不过同时，我们还是让这里的诸位先生们看看这个吧，”他就
把这份指南递给首席陪审员，首席陪审员接着递给另一位陪审员，这样轮流
递过去。这时候，整个庭上传来一片清晰的低语声和嗡嗡声。
等他们一一过目之后，听众原以为接着还会有不断的进攻和揭发，简直
没完没了，可是令听众大为吃惊的是，梅森转过头来说：“完了。”庭上很
多听众马上开始窃窃私语：“抓住了！抓住了！”奥勃华兹法官也即刻宣布
说，时间不早了，由于被告方面还有补充的见证人，检察方面有几个反驳的
人，他建议今天的工作就到此结束。贝尔纳普和杰甫逊都表示欣然同意。而
克莱德呢，法庭上各处的门都牢牢地下了锁，要等到他通过那条路，被押回
他的那间牢房以后方才重新打开。他即刻被克劳特和西塞尔在两边押着，通
过他这么些天来老是张望着、盘算着的那扇门和那一层石级。他被押走以
后，贝尔纳普和杰甫逊立刻彼此对视、一言不发。等到他们回到自己的办公
室，门也安安稳稳锁上了，贝尔纳普才说：“..自始至终，那副神情就装
得不够劲。已经是可能范围内最好的辩护了，可是勇气不够。他就是没有勇
气，就是这句话。”杰甫逊则往椅子上一倒，仍旧穿着大衣，戴着帽了，
说：“不，毫无疑问，真正的毛病在另一个方面。一定是他真的弄死她了。
不过，我看，事到如今，我们不能把这条破船就此扔下不管了。他这一手比
我当初预料的已经要高明些了。”贝尔纳普接着说：“嗯，我综合辩论的时
候，一定得在最后使出浑身解数狠狠地干他一场。我能做到的也只是这一步
了。”杰甫逊有些疲倦地回答说：“说得对，阿尔文，现在多半得看你的
了。非常抱歉。不过，与此同时，我看我得到牢房里去走一趟，试试看，给
他打打气。明天来，他要是垂头丧气，像是吃了败仗似的，那可不行啊。他
非得打起精神来坐在那里，让陪审团感觉到，不管他们是怎么想的，他自己
可是认为他没有罪。”他站起来，两只手往他那件长大衣口袋里一插，就在
这景象惨淡的镇上，在黑沉沉、冷飕飕的冬夜里，去看克莱德去了。
第二十六章
第二十六章
后来，很多虽然细微可关系重大、不易解决的论点，经双方各显神通，
或是设法说得圆通，或是表示支持，或是进行了辩解，这样，就轮到贝尔纳
普替克莱德作最后的申辩了。他申辩了整整一天，说得非常小心，通篇的精
神跟他开头第一次辩论一样，把每一点都重新叙述了一遍。并且着重指出，
克莱德怎样几乎不自觉地，虽然并不是完全无辜地跟罗伯塔发生了那么一种
关系，以致双双落得如此不幸。他现在再一次提出说，克莱德早年贫困，这
造成了、至少是助长了他心灵上和道德上的懦怯。加上后来有了一些新的往
上爬的机会，是他过去从没有能抓住的，这才影响了他这“也许皇太容易受
到外界影响、太色情、太不切实际而富于空想的心灵”。毫无疑问，他是对
不起奥尔登小姐的。这是毫无疑问的。他对不起她。不过在另一方面——被
告律师所启发出来的供词已经充分说明了这一点，在最后他并没有像检察方
面希望公众和可敬的陪审团所相信的那样残忍或是邪恶。吐界上有很多人，
他们在恋爱中上残忍的情形远远不是这个孩子所能梦想到的。可是，当然
喽，他们并不一定为此就被绞死。至于从法律上讲，究竟这个孩子是否犯了
被指控的罪行呢？陪审团要弄清这一点就非得注意到另一点：这个可怜的姑
娘跟这个年轻人的恋爱关系，结果诚然很惨痛，可是陪审团决不能因为一般
人对这件事很激动就受到影响，就确信或得出结论认为由于这一点，这个年
轻人就犯了公诉书上明确提出的罪行。在两性的恋爱关系中，有时候哪能没
有一方对另一方残忍的事情呢？
接着是一段冗长、详细的攻击，说明本案的证据性质纯属间接证据，这
件所谓罪行，不论其中哪一部分事实，并没有任何人亲自看见或听见，只有
克莱德本人却把他所处的离奇情况解释得非常清楚。他说明了这一点以后，
对指南的事，克莱德记不起大卑顿船价的问题，他停下来把三脚架藏起来的
问题，他离开罗伯塔这么近而没有去救她的问题，等等，贝尔纳普都只是一
推了事，或者说是纯粹碰巧，或者说是记错了。至于克莱德没有去救她这一
点，贝尔纳普就说克莱德自己晕头晕脑、心慌害怕，”正当他一生当中千不
该万不该迟疑的时候，却致命地..迟疑了一下，可是并没有因此就犯了
罪，”这实在是一个强有力的呼吁，虽然是诡辩式的呼吁，也不能说它没有
长处，没有分量。
接着是一段冗长、详细的攻击，说明本案的证据性质纯属间接证据，这
件所谓罪行，不论其中哪一部分事实，并没有任何人亲自看见或听见，只有
克莱德本人却把他所处的离奇情况解释得非常清楚。他说明了这一点以后，
对指南的事，克莱德记不起大卑顿船价的问题，他停下来把三脚架藏起来的
问题，他离开罗伯塔这么近而没有去救她的问题，等等，贝尔纳普都只是一
推了事，或者说是纯粹碰巧，或者说是记错了。至于克莱德没有去救她这一
点，贝尔纳普就说克莱德自己晕头晕脑、心慌害怕，”正当他一生当中千不
该万不该迟疑的时候，却致命地..迟疑了一下，可是并没有因此就犯了
罪，”这实在是一个强有力的呼吁，虽然是诡辩式的呼吁，也不能说它没有
长处，没有分量。
接着是奥勃华兹从他那高高在上的座位上最后对陪审团训示：“诸位先
生们，严格说来，所有的证据或多或少都是间接证据，不论是那些足以由此
推断出有罪的事实，或是一个目击者所提供的事实。一个目击者作证，当然
是以情况为根据的。
“如果本案有任何实质性的事实与犯罪的或然性有什么出入，那么，你
们诸位先生们就有责任假定被告无罪。
“而且必须记住，所有的证据决不因为是属于情况方面，就应该不予信
任或是受到非难。属于情况方面的证据往往也许比直接证据更加来得可靠。
“我们这里，关于动机，关于动机在本案中的重要性，已经说得很多
了。不过你们必须记住，动机的证明，决不是定罪的时候必不可少的或者是
基本的要素。人们不妨说明一个动机是一种情况，借以帮助确定一桩罪行，
可是我们并不要求人们证明这个动机。
“如果陪审团认定罗伯塔·奥尔登是意外或是无意中从船上落水，而被
告并没有设法去救她。这并不能使被告犯罪，陪审团也就必须认定被告‘无
罪’。在另一方面，如果陪审团认定被告在当时当地是用任何方式蓄意造
成，或是促成这次致命的事件，或是通过一击，或是别的什么办法，那么，
陪审团就必须认定被告有罪。
“我固然并不是说你们必须同意你们的判决，可是我愿意提示一下，你
们任何人决不应该抱那么一种态度，就是在缜密考虑以后，自己发现错了，
可还不肯让步。”
奥勃华兹法官就这样在他那高高在上的座位上，庄严而训示式地对陪审
团说了这么一番话。
接着，这一点既然已经说明了，到下午五点陪审团就起身从法庭上鱼贯
而出。之后，在允许听众退庭以前，克莱德即刻被押到他的牢房。警长一直
担着心事，生怕克莱德有遭到狙击的可能。押回去以后，克莱德整整等了五
个小时。在这段时间当中，他在他那间牢房里走来走去，走来走去，或是装
作看书，装作休息。克劳特和西塞尔受了各报记者的暗中嘱托，要把克莱德
“对待这件事的态度”告诉他们，就很狡猾、一声不响地尽可能在旁边看守
着。
担着心事，生怕克莱德有遭到狙击的可能。押回去以后，克莱德整整等了五
个小时。在这段时间当中，他在他那间牢房里走来走去，走来走去，或是装
作看书，装作休息。克劳特和西塞尔受了各报记者的暗中嘱托，要把克莱德
“对待这件事的态度”告诉他们，就很狡猾、一声不响地尽可能在旁边看守
着。
与此同时，这十二位陪审员——农民，店员，老板，等等，他们再一次
研究了梅森、贝尔纳普、杰甫逊所提出的那些精辟论点，以求得他们精神上
的满足。不过，这十二人当中只有一人——塞缪尔·厄普汉，一个杂货店老
板——（在政治立场上是反对梅森的，同时很欣赏杰甫逊的风度）——对贝
尔纳普和杰甫逊表示同情，因此，他就装作对梅森的证据是否完整还有怀
疑。这样，投了五次票以后，他就终于受到了威胁，说万一陪审团意见不一
致，案件悬而不决，他们就要揭发他，也必然会激起公愤。“我们要治你。
群众一定会知道你究竟采取的是什么态度，你别想蒙混过去。”他在北曼斯
菲尔德开的杂货店生意既然不错，就马上打定主意，认为最好还是把反对梅
森的心思克制一下，表示同意吧。
接着，从陪审团室通到法庭的那扇门上很庄严地响起四下敲门的声音。
这是首席陪审员福斯特·伦特，一个做水泥、石灰和石块生意的人，他那只
大拳头正在敲门。一听见这阵敲门声，饭后挤在这又热又闷的法庭上的数百
人——虽说有很多人根本没有离开过法庭一步——就从昏昏欲睡中激动起
来。“这是什么？什么事？是陪审团准备提出报告了？怎么判决的？”男男
女女，老老少少，纷纷抢到靠近栏杆的座位上。在陪审团室门口守卫的两名
警士喊道：“好吧！好吧！等法官一到就开庭。”接着，别的警土急急忙忙
一路跑到牢房去通知警长把克莱德押过来，又一路跑到布里奇堡中央旅馆通
知奥勃华兹法官和所有其他人。接着，因为孤零零而又提心吊胆的缘故，正
在昏昏沉沉、晕头晕脑的克莱德，被克劳特戴上了手铐，由斯拉克、西塞尔
和别的几个人前后押着带了过去。此外，奥勃华兹、梅森、贝尔纳普、杰甫
逊，还有全体新闻记者、美术记者、摄影记者和其他一些人也都进来了，一
个个坐在几星期来的老位子上。克莱德老是眨巴眼、这时坐在贝尔纳普和杰
甫逊后面，并不是跟他们坐在一起了。因为，他现在戴上了手铐，克劳特牢
牢地抓住手铐的另一头，他就不能不跟克劳特坐在一起。接着，奥勃华兹坐
在他法官的位子上，书记官也坐在自己的座位上，陪审团室的门开了，十二
位陪审员很庄严地鱼贯而入，他们都是各式各样古里古怪的人，大多穿着成
衣店里现成的各色服装，而且都很旧了。他们进来以后，纷纷在陪审席上落
座，书记官一招呼就又站起来。书记官说：“陪审团诸位先生们，你们对判
决取得了一致的意见么？”可是，其中没有一个人朝贝尔纳普或杰甫逊和克
莱德这边看，贝尔纳普即刻意识到这很糟糕。
“全完了，”他对杰甫逊耳语说。“是反对我们的。我一看就看出来
了。”接着，伦特宣布说：“我们已经取得了一致的意见。
897我们认定被告犯了杀人罪。”克莱德完全懵了，可是还尽量装得镇
静、严肃，眼睛几乎一眨也不眨地盯着前面的陪审团和远处。因为，就在昨
天晚上，不是杰甫逊已经在牢房里跟他谈过了么？杰甫逊看见他神情非常沮
丧，就对他说，万一判决对他们不利，也没有什么关系，这次审判，自始至
终不公正。每一步都受到成见和偏见的支配。梅森当着陪审团这么威吓讥
刺，声色俱厉，这在任何高一级的法院看起来，决不会认为是公正或是适当
的。经过上诉，请求复审，一定会批准的，虽说上诉由谁经办这一层，他现
在还不准备多谈。
