“你跟她说过你再也不爱她了吗？”
“嗯，差不多，是的，先生！”
“你这‘差不多’是什么意思？”
“嗯，我不愿意这么做。而且，她也知道我不再爱她了。她自己就这么
说过的。”
“是那时对你说的？”
“是的，先生。说过好多回了。”
“嗯，是的，这是实在的，在这里读过的她所有那些信里有。不过，当
她根本拒绝那么办时，你又怎么办的呢？”
“嗯，我也不知道怎么办才好。不过我想，要是我能让她先回家去耽一
阵，一面由我来试试，看能积蓄多少；嗯..也许..等她一到那里，看出
我这么不愿意跟她结婚..”（克莱德顿了一下，舐了舐舌头。撒这个谎可
真不容易啊。）
“嗯，说下去。记住，真实的情形，即便你觉得很可耻，总还是胜过说
谎。”
“也许在她更害怕，没有那么坚决的时候..”
“不是你也害怕么？”
“是的，先生，我害怕。”
“嗯，说下去。”
“那么..嗯，..也许，要是我把当时能积蓄下来的钱全都给了她，
您知道，我当时以为，也许我还可以从别的什么人那里借到一点钱，这样，
她也许就愿意走开，不要我跟她结婚了，就只是住在别的什么地方由我接济
她。”
“我明白了。不过对这一点她不同意？”
“嗯，不同意，我不跟她结婚，她不同意，不过到那边去住一个月，她
是同意的。我没有能引得她说出放我走的话。”
“不过，当时或是在这之前，或在这以后不论什么时候，你是否说过你
要到那里去，并且跟她结婚？”
“没有，先生。我从没有说过。”
“那么，你究竟是怎么说的？”
“我说..只要等到我弄到了钱，”克莱德这时口吃起来。他很不安，
觉得很可耻。“大概一个月以内，我可以到她那里去，我们可以到一个什么
地方，一值到..一直到..嗯，一直到她闯过这一关。”
“我说..只要等到我弄到了钱，”克莱德这时口吃起来。他很不安，
觉得很可耻。“大概一个月以内，我可以到她那里去，我们可以到一个什么
地方，一值到..一直到..嗯，一直到她闯过这一关。”
“没有，先生。我没有。”
“不过，当然喽，她要你跟她结婚。”
“是的，先生。”
“你当时是否想到她能强迫你这么做，我是说，逼你跟她结婚？”
“没有，先生，我没有。只要我能做到，就不成。我计划能等多久就等
多久，并且把我能省下的钱都省下来。然后，到那时就拒绝跟她结婚，把我
所有的钱都给她。并且从此以后，尽全力帮助她。”
“可是你知道，”杰甫逊说，说到这里他态度温和而委婉“奥尔登小姐
写给你的这些信里，有好多地方提到，”他接着把手伸过去，从区检察官的
桌上拿起罗伯塔的那些原信放在手上很严肃地掂了掂分量。“一个你们俩关
于这次旅行的计划，再不然，至少在她看来是你对这次旅行的计划。现在，
这个计划究竟是什么？要是我记得不错，她清清楚楚地提到说是‘我们的计
划’。”
“这我知道，”克莱德回答说，因为，两个月来，他跟贝尔纳普和杰甫
逊曾经特别讨论过这个问题。“不过，我所知道的惟一计划，”说到这里，
他尽量装得很坦率，很叫人信服的样子，“就是我一再提出的计划。”
“这又是什么呢？”
“怎么了，就是她走掉，到一个什么地方找一间房子，让我来帮助她，
隔一阵去看看她。”
“啊，不，这是你错了，”杰甫逊狡猾地回答说。“这不是，也不可能
是她心目中的那个计划。她有一封信里说，她不知道你要走开，耽搁这么
久，或是一直耽搁到她的事情过去以后，这在你也是很难受的事，不过实在
没有别的办法。”
“是的，我知道，”克莱德回答说，回答得又敏捷又准确，跟当初叮嘱
他的一模一样。”不过这是她的计划，不是我的计划。她老是对我说。这是
她要我做的事，还说我非这么做不可。她在电话里也这样跟我说过几次。我
也许说过好吧、好吧这一类的话。这并不是说我完全同意她的主张，不过打
算过些时候再跟她谈这件事。”
“我明白了。你是这么个想法，也就是她以为是这样，而你以为是那
样。”
“嗯，我从没有同意过她的计划，这我很清楚，并不完全同意。也就是
说，我只是要她等一等，别有什么举动，一直等到我弄到足够的钱到她那里
去，再跟她谈谈让她走，就像我刚才说过的那样，此外我并没说过什么。”
“要是她不肯同意你的计划，又怎么样呢？”
“嗯，那么，我就打算把某小姐的事告诉她，恳求她放我走。”
“要是她还是不肯呢？”
“嗯，那么，我想我也许可以走掉，不过我不愿意去多想这一点。”
“你当然知道，克莱德。这里有些人认为，就在那个时候，你心里就开
始预谋：想隐瞒你自己的姓名和她的姓名，并且引诱她到阿特隆达克斯湖区
哪个湖上，然后残酷地把她害死或是淹死，为了你也许可以自由自在地跟这
位某小姐结婚。这个说法有什么真实的成分么？告诉陪审团是或者不是，究
竟是前者还是后者？”
位某小姐结婚。这个说法有什么真实的成分么？告诉陪审团是或者不是，究
竟是前者还是后者？”
接着就是那些细节：首先是罗伯塔到家以后写给克菜德的那些信；最后
是那封信，就是要他去找她，不然的话，她就要回莱科格斯并且揭发他。杰
甫逊提到所谓阴谋和罪行的各个方面。跟着就尽全力要把过去所有作证的部
分说得分量轻一些，并且在最后统统加以驳斥。
再就是关于克莱德不给罗伯塔写信这一点可疑的地方。啊，这是他害怕
在他亲戚方面、工作方面和其他一切方面引起麻烦的缘故。他要在芳达跟她
碰头，也是由于这一点。那时，他根本没有什么计划一定要跟她到某个地方
去。她只是含含糊糊地想到要在不论什么地方跟她碰头，并且可能说服她离
开他。不过，七月到了，而他的计划还是那么不明确，他第一件想到的事就
是，也许他们不妨到一个花钱不多的风景区去，是罗伯塔在乌的加提到了北
面的一些湖区。是在那里的旅馆里，不是在火车站，他弄到几份地图和指
南，从某种意义上说，这是个致命的论点。因为，梅森就已经找到一份指
南，封面上还有莱科格斯旅馆的标记，克菜德当时却并没有注意到这一点。
当他这么作证的时候，梅森心里就想到了这件事。至于从莱科格斯动身走后
街的事，啊，当然这是因为他一向存心要把他跟罗伯塔一起动身的事遮盖起
来，不过目的只是为了保护她和他自己的名声，免得声名狼藉。至于分坐两
节车厢，登记作克里福德·戈尔登夫妇，等等整个一系列遮遮掩俺的行径，
也全都是为了这一点。至于两顶帽子的事，啊，有一顶弄脏了，看到一顶他
中意的，也就买下了。等到在意外事件中把那一顶弄丢了，自然他就戴了另
一顶。当然喽，照相机他是有的，并且随身带着。确实，六月十八日他在克
伦斯顿家第一次作客时就用过那架照相机。他起初所以否认，惟一的原因是
他生怕会把这架照相机跟罗伯塔纯粹由于意外而罹难的事联系在一起，使他
有口难辩。他在树林里被捕以后，就即刻蒙受冤屈，说他犯了杀人罪；而
且，关于这次不幸的旅行与他的关系，他是那么害怕，又没有律师或任何人
替他说一句话。因此，他在当时就认为最好什么都不说。也正因为如此，他
在当时就什么都否认。可是一有了律师，他就马上把本案真实情形告诉了他
的律师。
至于那套丢失的衣服，原因也是一样。因为衣服又湿，又沾了泥，他就
在树林里把衣服打成一包，到克伦斯顿家以后，就藏在那边的一些石头下
面，原想回去找出来，送去于洗。不过，贝尔纳皆和杰甫逊两位先生跟他一
见面，他就立刻告诉了他们，他门忧把衣服找出来替他洗了。
“不过现在，克莱德，关于你的计划，首先关于你到湖上去的事，现在
让我们听一听这件事。”
接着就是那一套说法，跟杰甫逊对贝尔纳普提出的那一套差不多，他和
罗伯塔怎样到了乌的加，后来又到了草湖。不过，当时并没有什么计划。他
原来打算要是结果真遇上了不幸中之不幸，那就把他对某小姐的爱情告诉
她，争取她的同情和谅解，要求她放他自由，与此同时，他打算向她提出：
为了帮助她，只要做得到，他一定什么都干。要是她拒绝，那他就准备公开
与她对抗，必要时放弃一切，离开莱科格斯。
原来打算要是结果真遇上了不幸中之不幸，那就把他对某小姐的爱情告诉
她，争取她的同情和谅解，要求她放他自由，与此同时，他打算向她提出：
为了帮助她，只要做得到，他一定什么都干。要是她拒绝，那他就准备公开
与她对抗，必要时放弃一切，离开莱科格斯。
“是啊，后来呢？”
“嗯，要是她不肯放开我，我能不能真的抛弃她，当时我可就并不是那
么有把握了。”
“嗯，那么当时你决定怎么办呢？”
“当时还并没有决定什么。我仔细听了她的话、并且设法告诉她：即使
我跟她一起走了，要我有太多的办法，也很困难。我只有五十美元。”
“嗯？”
“接着，她哭起来。我就打定主意，在那个地方，我不能再跟她说什么
了。她实在太虚弱，太不安定。因此，我就问她有没有什么地方，想去玩一
两天，把她的精神调剂一下，”克莱德接着说。不过，说到这里，因为他讲
的是一派谎言，他就吞吞吐吐，声音很轻，忸怩不安。每当他想干什么事，
撤什么谎，或是表现什么专长，而实际上却没有这种能耐时，他总是这样。
然后，他接着说：“她就说好的，也许就到阿特隆达克斯湖区哪个湖上去
吧，至于哪一个就无所谓，只要我们花得起这笔钱。我当初多半因为她的心
境既然这样不快活，就告诉她说，我想我们还花得起..”
“那么，你真是为了她才上那里去的么？”
“是的，先生，只是为了她。”
“我明白了。说下去。”
“嗯；她就说，最好我到楼下或是别的什么地方找些指南来，也许我们
就可以找到一个花钱不太多的地方。”
“你去了没有？”
“去了，先生。”
“嗯，后来呢？”
“嗯，我们看了一下指南，我们后来挑中了草湖。”
“谁挑的。你们一起挑的，还是她挑的？”
“嗯，她拿了一份指南，我也拿了一份。她在她那一份上找到那边一个
旅馆的广告，两个人二十五美元可以往一星期，或是两个人每天五美元。我
觉得这么住一天，是再好也没有了。”
“你原只打算待一天么？”不，先生。如果她要多待些时候，那就不是
这样。我起初想，也许我们不妨待一两天，或是三天，我拿不定，不论多少
时间，总之要跟她把事情谈清楚，让她了解并且明白我的处境。”
“我明白了。后来..”
“嗯，第二天早上，我们就到草湖去了。”
“还是分坐两节车厢？”
“是的，先生，两节车厢。”
“你们到那里以后呢？”
“嗯，我们就登记了。”
“怎么登记的？”
“克里福德·戈尔登夫妇。”
“还是怕有人知道你是什么人吗？”
“是的，先生。”
“你是否设法改变了笔迹？”
“是的，先生，稍微改变了一下。”
“不过究竟为什么你老是用你自己名字的缩写C.G.？”
“嗯，我想我提箱上的缩写应该跟登记簿上的相符才行，可是又不能用
我的真名实姓。”
“我明白了。一方面，很聪明，但另一方面，又不聪明，只是一半聪
明，而一半聪明是最糟糕的事。”这时，梅森从座位上半站起来，好像是要
提出异议，可是后来显然改变了主意，又慢吞吞坐下去。杰甫逊的右眼又再
一次朝他右边的陪审团很快地、探问似地扫了一眼。“嗯，最后你按照原来
的计划把你打算结束和她的关系的话告诉她了没有？”
“我原想，要是我能做到，就准备在我们到那里以后，马上就跟她谈这
件事，总之，至迟第二天早上一定得讲，可是我们在那里一下车住定了以
后，她老是对我说，只要我那时跟她结婚，她并不想把婚姻关系维持很久，
还说她有病，很担心，很不舒服，说她的目的只是要度过这一关，让小孩有
一个姓。她会走开，让我走自己的路。”
“后来呢？”
“嗯，后来..后来我们到了湖上...”
“哪个湖，克莱德？”
“当然是草湖。我们到那里以后，就出去划了一会儿船。”
“马上？在下午？”
“是的，先生。她要去。然后，当我们在湖上荡舟的时候..”（他顿
了一下。）
“是啊，说下去。”
“她又哭起来，而且她好像一筹莫展，而且看起来病得很厉害，那么憔
悴。我就决定，归根结蒂，她是对的，是我错了，为了孩子和其他的一切，
不跟她结婚是不应该的。因此，我就想到，最好还是跟她结婚的好。”
“我明白了。回心转意了。你是否当时在那里就告诉她了呢？”
“没有，先生。”
“为什么没有？你一向害得她这么苦恼，难道还不够么？”
“是的，先生。不过，您知道，在我想跟她说以前，我必须把我到那里
去以前心里一直想着的那些事情好好再想一想。”
“比如说，什么事？”
“啊，某小姐、我在莱科格斯的生活。还有，要是我们真是这么跑掉，
会碰到一些什么困难。”
“是啊。”
“而且..嗯，而且当时，我实在无法对她说，总之，那天不行。”
“那么，你是什么时候对她说的呢？”
“嗯，我跟她说别哭了，还说，我认为，要是她让我再考虑二十四小
时，把所有的事都想个明白，也许一切都好办，说也许我们能想出一个解决
的办法。”
“后来呢？”
“嗯，后来隔了一会儿，她说她不喜欢草湖。她希望我们离开那里。”
“她说的？”
“是的。我们就把地图重新拿出来，我还问过当地旅馆里的一个人，问
“后来呢？”
“嗯，后来隔了一会儿，她说她不喜欢草湖。她希望我们离开那里。”
“她说的？”
“是的。我们就把地图重新拿出来，我还问过当地旅馆里的一个人，问
“你们是这样才去的么？”
“是的，先生。”
“没有别的原因么？”
“没有，先生，没有，当然这是回头路，也就是刨南走。我们反正是朝
这个方向走的。”
“我明白了。那天是星期四，七月八日？”
“是的，先生。”
“嗯，现在，克莱德，你也知道，这儿人家控告说，你把奥尔登小姐带
到那个湖区去，带到湖上，惟一的目的是蓄意要弄死她，谋杀她，找一个不
引人注目的僻静地方，然后先用你的照相机或是一支桨，或是棍子、石块，
打了她，然后把她淹死。现在，你对这一点有什么说法？是真的，还是不是
真的？”
“不是的，先生！这不是真的！”克莱德声音响亮而肯定地回答说。
“第一，根本不是由于我的意思才到那里去的。只是因为她不喜欢草湖，我
这才到那里去的。”说到这里，因为他原来在位子上没行坐正，这时就挺了
挺身，尽量鼓起力量和信心向陪审团和听众看了一眼，依照事先叮嘱过他的
那样做。一面接着说：“并且我希望能尽我的力量使她高兴些。”
“在星期四这一天，你是不是跟前一天一样，还在替她难过呢？”
“是的，先生，我想是更难过。”
“你想要做的事，在那时候你已经确切下决心了么？”
“是的，先生。”
“嗯，那究竟是什么呢？”
“嗯，我已经打定主意，要尽力做到公道，整整一个晚上我老是想到这
一点。而且，我知道，要是对她该做的事我没有做，她一定会很难过，我也
一样，因为她说过三四次了，说要是我不这么办，她就自杀。那一大早上，
我已经下了决心，不管那天发生什么情况，我非得把这件事来一个彻底解决
不可。”
“这是在草湖。星期四早上你还在旅馆里？是吧？”
“是的，先生。”
“你究竟想告诉她些什么呢？”
“说我自己知道，我对待她不很对，我也很难过，并且说，她的主张也
很公道；说要是我把想要告诉她的一些话都讲出来以后，她还是要我，那我
就可以跟她私奔，跟她结婚。不过，我首先必须把我过去所以会改变的真正
原因告诉她，说明我一直在爱着另一位姑娘，即便那时也还是这样。这是我
身不由主的事，也许不管我跟她结婚也好，不结婚也好..”
“你是说奥尔登小姐？”
“是的，先生，我还是会一直爱另一位姑娘，因为我实在无法把她从找
心里赶出去。不过，不管怎样，要是她觉得这没有什么关系，那我就跟她结
心里赶出去。不过，不管怎样，要是她觉得这没有什么关系，那我就跟她结
“可是对某小姐怎么办呢？”
“嗯，我也想到过她；不过，我认为她比较有钱，就更受得住打击。再
说，我还想，也许罗伯塔会放我走，我们还是照样可以成为朋友，我可以尽
我的一切力量帮助她。”
“你有没有决定究竟在哪里跟她结婚？”
“没有，先生。不过，我知道在大卑顿和草湖下面有很多市镇。”
“不过，你是不是打算就这么干，事前连一句话也不告诉某小姐么？”
“嗯，不，先生，不完全这样。我心想，如果罗伯塔对我不肯放手，但
可以放我离开她几天，我就打算到某小姐住的那个地方去一趟，向她解释一
下，然后再回来。不过，要是罗伯塔不赞成，那我就写一封信给某小姐，把
情形解释清楚，然后跟罗伯塔结婚。”
“我明白了。不过，克莱德，在这里的各种证据中，有从奥尔登上衣口
袋里找到的那封信，用草湖旅馆的信纸写的，准备寄给她母亲的那封，在那
封信里，她告诉她说，她就要结婚了。那天早上在草湖，你是不是已经对她
说过你决计要跟她结婚了？”
“没有，先生。不完全是那样。不过，那天动身的时候，我确实说过，
这一天是我们决定性的一天，她可以自己决定，究竟是否要我跟她结婚。”
“嗯，我明白了。原来是这么一回事，”杰甫逊微微一笑，好像大大地
松了一口气。（梅森、纽柯布、伯利和本州参议院议员雷德蒙原来全部非常
仔细地听着，这时几乎异口同声低声说：“弥天大谎！”）
“嗯，现在我们要提到旅行这件事了。你也听到了这里的证词，人家还
说这次旅行中每一件事都有恶毒的动机和阴谋。现在，我要你把这件事用你
自己的话说出来。这里的证词说你们带去两只提箱——你的和她的——不
过，你到肯洛奇以后，就把她的留在肯洛奇，而把自己的带到湖上的船上
去。你这样做，究竟是为了什么？请你讲一讲，让全体陪审员听一听。”
“嗯，这原因是，”说到这里，他的喉咙又发干，差一点连话也说不成
了。“我们原先并不知道在大卑顿能不能吃上中饭，因此，我们决定从草湖
带些吃的。她的提箱里装满了东西，不过我的提箱里还有空地方。并且，里
面还有照相机，外面有三脚架。因此，我就决定把她的留下来，带我的提
箱。”
“你决定的？”
“嗯，我问她的意见，她说，她觉得这样最好。”
“你是在哪里问她的？”
“在下行的火车上。”
“你当时知不知道你在湖上玩过以后要回肯洛奇去？”
“是的，先生，我知道。我们非这样不行。此外没有别的路。人家在草
湖这么对我们说的。”
“乘车到大卑顿去的路上，你记得那位给你们开车的司机的证词吧，说
你‘很不安’，还说你问过他那一天那边人多不多，是吧？”
“我记得，是的，先生，不过我根本没有什么不安。我也许问过关于游
客的话，不过我认为这没有什么不对。我觉得，不论什么人都会这么问
的。”
“我也这么看，”杰甫逊搭腔说。“你在大卑顿旅馆登了记，跟奥尔登
小姐上了船，划出去以后，又怎么样呢？你或是她，有没有特别显得心神不
定或是不安，或是跟普通到湖上划船的游客有什么不同之处吗？你是特别高
