必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

艾比斯之梦 ——山本弘

_2 山本弘(日)
我着实纳闷。塞威尔思考欠缺周延,绝对没有去想作业员死亡的真相,他只喜欢引发神秘事件。
我能够无视塞威尔的情节,但是即使顺利爆破星球、破坏末日号,也不够大快人心。结局之前再来一场风波也不错。我烦恼了老半天,将塞威尔的文章贴在新开的页面,贴上来自目录页的连结之后,点选网页制作软体的「公开页面」,传送更新的部分。
当我想确认显示情形启动IE浏览器时,有人敲门。
「来了。」
我放下电脑,走向大门。我不记得最近网购过,星期六傍晚会登门造访的如果不是推销订报员,大概就是附近宗教团体的欧巴桑。赶快请对方走人吧……
站在大门窥孔对面的,是一名年轻警官和一名头微秃的中年男子。
我畏畏缩缩地稍微打开一道门缝,中年男子问:「您是椎原七海小姐吧?」,随即从灰色大衣掏出记事本,在我眼前展示。这一幕在电视剧中经常看到,但我可是第一次看到真正的警察手册。
「我是警署的警官,敝姓饭冈。目前因为新泻县警的委托,正在调查一起案子。请问您认识谷崎佑一郎这名少年吗?」
谷崎佑一郎——我花了几秒钟在脑中搜寻那个名字。他是维修组的尚恩·莫尔涅茵!
「嗯,我认识……」
「他是你们的会员之一?」
「是——他怎么了?」
「他杀了人。」
「……!」
那一瞬间,我的大脑停止运作。在感到惊讶之前,心中没有涌现任何情绪。那种事情太不真实,我一时之间无法接受。
若是其他事情我还能够相信,像是击败四艘联邦运战舰的活太空舰、吞噬行星的超次元三角洲涡动、能够变身成任何事物的凶恶吸能者利伯,甚至是在整个银河播下智慧生物物种的伟大「播种者」的存在,再光怪陆离的事情,我都能够接受。然而,尚恩杀了人……我实在不能接受。
我想起了去年年底的网聚中,只见过一次面的尚恩长相。他和留言板上给人话多的印象不一样,是个沉默寡言又内向的少年,我怎么想也无法将他和「杀人」这两个字连在一起。
「方便请教您几个问题吗?」
我赫然回神,神情恍惚地应了一声「好」,随即解开门链。警官说了句:「那么,打扰了」,施行一礼转身,刑警则是迅速脱鞋进屋。
我拿出坐垫,刑事在坐下之前一面发出惊叹,一面在房间中央缓缓地转了一圈,目光锐利地观察室内的所有物品。他大概是职业病吧,却令我恨不得找个地洞钻进去。因为房内塞满科幻小说文库本的书柜、地板上堆积如山的漫画、吊在天花板上的企业号塑胶模型、占据小桌子的电脑、画到一半的插图,以及排放在萤幕上的零食赠送的公仔等,看起来都不像是女人独居的房间布置。
「开着没关系吗?」
刑警指着电脑萤幕说。
「啊,无所谓。」
「可是,这是网路吧?不是要花钱吗?」
「不用,因为我用的是ADSL二十四小时上网。」
刑警愣了一下,看来他对网路一窍不通。
「因为费用固定,所以长时间连线也不用多花钱,而且传送速度很快。听说光纤或CATV比较快,但是线还没有拉到这间公寓。」
「噢,原来如此。」
刑警点了点头,看起来听得一知半解。
「那么,关于尚……谷崎佑一郎的事……」
「对,我来就是为了这件事,」刑警刻意清清嗓子,翻开记事本。「昨天下午四点左右,他在新泻市内一所高中附近的杂木林,用刀子刺杀了同学——这则新闻刊登在今天的早报上,您看过了吗?」
说到这个,我总觉得早报上好像是刊登了这么一则新闻。但如果是「十八岁的少年嫌犯A」这种写法,即使仔细阅读,我也不可能知道那是尚恩。
根据刑警所述内容如下:被害者是少年嫌犯的同学浪川亮介,尸体在命案发生的两小时后被人发现。有证词指出目击到一名少年从现场附近逃走,所以当地警察到了半夜才锁定谷崎佑一郎是嫌犯。根据他的母亲表示,他在命案后会回家一趟,一副心神不宁的样子告诉母亲:「我做了一件严重的事」,然后拿着现金卡和笔记型电脑等随身物品冲出了家门。不久之后,确定他在车站前的银行ATM提领出了所有存款。警方在车站询问目击者,强烈怀疑他搭新干线朝东京而去。
「可是,他为什么要那么做?」我忍不住问了最根本的问题。「谷崎怎么可能做出那种事……」
「不晓得。犯罪动机是由新泻县警负责调查,」刑警拒绝回答。「我们只是追随他的行踪,调查他可能前往的地点。」
他留在家里的通讯簿中几乎没有当地人的姓名,不知道为什么大多是住在关东附近的人。据他母亲所说,是「天体号」这个「漫画还是什么的」同好会的会员。因此,新泻县警向警视厅提出协助办案的委托,而刑警前来询问身为会长的我……
「也就是说,警方认为他说不定会来依靠我吗?」
「嗯,可以这么说。这两天,他有和您进行任何接触吗?」
「没有,」我摇了摇头,「既没有来信,当然也没有见面。」
「真的?」
刑警的语气摆明了怀疑,令我有些光火。
「真的。」
「您有没有想到他会去的地方?他在会中有特别亲近的会员吗?」
「不晓得,我想是没有。他是地方会员,我们只有在去年年底的年终众会中直接见过面。」
「他只为了那个,特地从新泻来到东京?」
「是的。」
「这么看来,他是相当热情地加入了您的会罗?」
「应该是吧。」
即使这么回答,我却觉得脸在发烫。并不是因为难为情的缘故,而是因为刑警语带挑衅,令我焦躁不安,他俨然将我和「天体号」跟犯罪扯上了关系。
「关于那个会,据他母亲所说,是漫画的同好会?」
「不是——我让您看看。」
我不希望警方对我抱持莫名的怀疑,决定向刑警正确地说明一切。
我面向电脑,一碰滑鼠,萤幕保护画面立刻消失,出现了「天体号」的首页。全长六百八十公尺的恒星间太空舰,带着珍珠白的光泽,令人联想到海豚的美丽流线型机体。动画是副舰长拉菲尔·亚德伯格的力作。
「『天体号』不但是这个会的名称,也是这艘太空舰的名字。会员全部设定成这艘太空舰的船员,彼此也是以角色名字互相称呼。」
我一点选「CREW」的图示,马上以树状图显示出各个部门,分别是「舰桥」、「宇宙航行组」、「科学组」、「保安组」、「战斗组」、「生活组」、「医疗组」、「维修组」……
我先点选了「舰桥」。舰长、副舰长、各组组长的脸呈圆形排列于舰桥的配置图上。
「譬如说,这就是我——舰长吉妮·韦纳。」
自我介绍令我有点害羞,因为出现在画面中的角色,和真正的我一点也不像,那是个看起来聪明俐落的红发美女。
「一点选就会出现资料,像是性别、年龄、身高、体重、能力、经历……啊,当然,并没有会员本人的资料,这只是虚构的角色资料。」
「那些资料是怎么决定的?」
「可以在入会时自行决定。欸,不过我会拒绝太不合理的设定——像是银河最强的超能力者,或者神明转世。」
「会员有几个人?」
「目前是六十个左右。一半左右在关东圈,其他散布在日本全国各地。」
回上一页,我又点选「维修组」,往下卷动网页,出现尚恩·莫尔涅茵的脸庞。身高一百四十公分、体重四十公斤,一头金发剪成香菇头,是个开朗纯真的少年。
「这就是谷崎的角色。他是在两年前入会。」
「是个孩子啊。」
「设定是多玛洁星人,发育比地球人迟缓,拥有完美的反ESP(※Extra Sensory Perception,意指「超感觉」,俗称「超能力」。)能力,能够张起阻挡电波或透视的防护罩,除此之外的能力都不怎么样。因为是维修组,所以精通机械,拥有小型艇的驾驶执照……大概是这样吧。」
「创造这种角色要做什么?玩游戏?」
「创作改写小说。大家会一起思考剧情。」
我点选「STORY」,显示目前正在进行的「末日号」系列。
「起先,有人会写故事的开端,将它像这样上传到网页之后,其他看过的会员就会接着往下写,以电子邮件寄给我,或者在会员专用的留言板上互相提出点子,讨论『剧情这样发展如何』。由我决定剧情如何进展,不断拼接大家寄来的点子,最后形成一个故事。」
「那样会成为完整的故事吗?」
「嗯……经常兜不起来。可是,我们不是以专业小说家为目标,纯粹只是创作故事这个行为本身很有趣而已。」
我接着点选「RECREATION ROOM」。生活组的真理绘樱花正差点把蛋糕弄掉在地上,萤幕中出现一幅逗趣的画面。
「这里是收集外传之类一集结束的短篇故事的网页;不是以接力的形式,都是由会员一个人写的,有小说,也有漫画。」
「谷崎也写了?」
「嗯。他投了两篇短篇。」
一篇是以尚恩为主角的短篇幽默小说,他调皮地将自动门的开关速度设定成快速,结果长头发的角色们(天体号中有许多这种角色)都被夹到了头发;另一篇是更长一点的闹剧,关于在船上举办的选美大赛。两篇都是轻松的喜剧。
「除此之外,他也经常写接力小说的剧情。尚恩的写作能力扎实,总是提出突破瓶颈的好点子,帮了不少忙。」
我愈讲愈起劲,介绍起尚恩参加的几个剧情,像是探索遗迹,揭开「播种者」之谜的「伊恩头条」系列、穿越时空到过去的地球的「索罗门之门」系列、从头到尾乱成一团的「娱乐卫星」系列……
「总之,就是在玩对吧?」
「是的。」
「逃避现实的游戏?」
我火上心头,但是硬将怒气吞下肚,以一副冷静的样子回答:
「倒也不是不能这么说。」
「是喔。」刑警一副全盘了解的模样,夸张地点了点头。「那有没有可能就是原因?」
「原因?」
「在那些故事之中,也有战斗场景吧?像是杀害敌人……」
我意识到刑警想把话题带往哪个方向,顿时心生不快。
「而且你们把自己视为角色,会员彼此以角色名字互相称呼,现实和故事混成一块,所以在故事中杀人,现实中也变得想杀人……」
「没有那回事!」饶是脾气再好的我,也无法继续保持冷静。「我们能够区分现实和小说!再说,尚恩——谷崎的角色不是会杀人的那种角色!」
然而,刑警以一句冷酷无情的话,让反驳的我闭上了嘴巴。
「可是,他确实杀了人。」
「……」
「抱歉,请问您的年纪?」
「二、二十九。」
刑警扭曲嘴角,露骨地露出侮蔑的笑容。
「或许是我多事,但是这个年纪还玩扮演漫画角色的游戏,不觉得不好意思吗?」
「……」
「就常理而言,老大不小的大人一头投入这种游戏并不健康。之前某间大学的教授也在电视上说过,一天到晚沉迷于游戏或网路几个小时会变得愈来愈笨。交友网站上之所以经常发生杀人命案,也是因为老是用电子邮件或在留一言板上进行看不见脸孔的交往,反而不晓得人与人之间真正的交往方式,不是吗?」
「你的意思是……」我终于发出声音。「谷崎他之所以杀人,是因为我们的缘故吗?」
「我并没有一口断定到这个地步。」刑警笑了。「但是,逃避现实的游戏对于青少年的精神成长,实在不能说是造成了正面的影响吧?我说错了吗?」
刑警在半讯问半说教、喋喋不休地讲了半小时左右,最后说:「如果他跟您连络的话,请告诉我一声」,放下名片便回去了。
对我而言,这是一记重拳。父母时常对我说:「都老大不小了,还沉迷于这种玩意儿」这句话,在伙伴之间也经常自我调侃着说。然而,这是第一次被陌生人当面教训——虽然我应该早已理解,那确实是一般世人的想法。
我的脑筋一团乱,无法接受事实。我不愿相信俞恩杀了人,更何况那是因为我们的缘故。
我把心一横,试着打电话到尚恩家,想从他的父母口中听到命案的真相。
接电话的是他的母亲。她既伤心又心乱如麻,我费了好一番工夫连哄带骗,才问出了事情原委。这才知道,原来尚恩在小学时失怙,和母亲两人相依为命。
尚恩是个遭受霸凌的孩子,但是连他自己也不晓得为何遭受霸凌。他总是无缘无故在班上就成了被人欺负的目标——这多么不合理啊。
上了高中之后,他依然遭受霸凌。同学组成的霸凌集团会将平日的愁闷发泄在毫不抵抗的尚恩身上,并引以为乐。集团老大就是遇害的浪川亮介。
霸凌集团阴险至极。他们不会勒索金钱,也不会在尚恩身上施加比擦伤更严重的暴力,而是一味地以言语侮辱他,把麦芽糖倒进室内拖鞋、在体育服上涂鸦,或者把沙子倒进便当里,以这种手段恶整人。他的母亲向学校控诉了好几次,但是校方仍旧视而不见,她也找警方谈过,但是警方说:「既然没有引发案件,我们就不能采取动作」,因此拒绝协助。
霸凌的情况日盆严重,俞恩求救无门,被逼上了绝路。他数度悲痛地向母亲透露:「这样下去的话,我会被浪川杀死」,而在昨天,他终于把刀子藏在书包里,离开了家门……
时钟的指针指向八点多。我依旧闷闷不乐,以微波食品草草打发晚餐后,打开窗户转换心情,眺望着夜空。
不同于故乡群马的乡下小镇,东京的夜晚明亮,只看得见零星的星星。小时候曾有好长一段时间,我抬头仰望繁星,沉溺于想去那里的梦想。如今长大成人,明白了那是不可能实现的梦。
现实中的宇宙开发停滞不前,民间人士能够随兴展开宇宙旅行的时代,在我老死之前不可能到来,更何况是以超光速前往其他恒星系,在物理上根本是不可能的任务。外星人接触地球的机率不是零,但是非常渺茫,而人类这种物种八成会一直受到地球重力的束缚,在不知道其他智慧种族存在的情况下,孤独地在一颗星球上灭绝。
这么一想起时,我的眼泪总是呼之欲出。
科幻小说是逃避现实?那种事不用别人说,我自己也知道。但是,现实是那么美好的事物吗?有面对它活下去的价值吗?
报纸上老是刊登杀人命案和战争的新闻。现实世界中,无辜的人平白无故地流血。正义不见得总是正确地执行。危害许多人的坏人往往持续好几十年安乐舒适的生活,没有接受任何惩罚地终其一生。
那种事在「天体号」的世界中绝对不会发生。无论任何危机袭来,船员都会以他们的能力和对彼此的信赖克服。故事总是有幸福的结局,坏人遭受惩罚,爱、信赖与正义必胜。
那难道不是世界真正应有的状态吗?错误的、该被否定的是现实吧?
对于尚恩而言,一定也是如此。对他来说,面对现实太过痛苦,身为天体号船员的人生,肯定轻松千百倍。正因如此,他写的故事才会那么生动活泼。
然而,他最后还是输给了现实。他无法完全逃避,所以被现实的重量压垮了。
我想起了他的人物简介。少年般的外表,八成是他希望回到小时候的表征,而阻挡各种电波的反ESP防护罩这项设定,则是象征现实中没有任何人了解他的内心。
我们没有人了解他的孤独。
不,就算了解了又能做什么?鼓励他「加油」、「别输给霸凌」吗?面对牢不可破的现实这道墙,那种肤浅的话语又具有多少力量呢?
他会来找我吗?我实在不这么认为。他犯下了杀人——尚恩这个角色绝对不可能犯——的行为,铁定认为自己已经不配当天体号的船员了。他在现实和梦想中失去了容身之处,大概绝望而漫无目的地在某处徘徊。
高中生的存款有限。如果搭了新干线,又在旅馆住几晚,钱大概就会用光。在那之后该怎么办?他要何去何从?
选择自我了断吗?
我不甘心。我不许他那么做。我的会员——不,我的船员不可以迎接那么悲惨的结局。
然而,我没有力量帮助他。因为现实中的我不是「天体号」舰长吉妮·韦纳,只不过是个任职于一家小商社的粉领族罢了……
隔天早上,我慢吞吞地面向电脑,半出自惯性地检查留言板。半天前刚上传的塞威尔的剧情马上有了回复,大概因为昨天是星期六晚上,而且星期一、二连假,所以有不少会员上线。
「关于作业员的死因,有可能是精神攻击?」这么说的人是生活组的富兰梭瓦。「活太空舰的大脑也是活器官吧?既然这样,应该也能发出念波?」
对此引发了赞成与反对的意见。假如末日号拥有意志,没有感应到天体号的电子稳定系统未免说不过去。不,因为距离太远了,而且没有主动地试图去感应。但是,以精神攻击杀害作业员有意义吗?难不成是想要毫发无伤地占据基地的设施吗?
精神攻击。
这个关键字突然像电击般在我的脑海中一闪。联想受到刺激,剧情立刻组织起来。没错,假如设定成精神攻击的话……
令人无法相信的巧合——那正是太空剧的世界中才可能有的机会主义,现实世界中很少发生那种事。没道理不利用这一点。
我一瞬间从低潮的情绪中振作起来,使大脑全速运作。剧情没有前后矛盾吗?没有漏洞吗?——OK,看来是没有。
我的手指开始在键盘上翻飞。
「是末日号!」
一直盯着生命探测器的鸠奴维普,雷伊斯发出类似尖叫的声音,立刻使舰桥的气氛变得紧张。
「在哪里?」
「休德贝里一号星的第三象限。它躲在星球后面!」
「放大到萤幕上!」
正面萤幕切换至望远画面。隔着离子风暴,末日号那令人联想到螺贝的骇人轮廓浮现。它正毛骨悚然地闪烁着深海鱼般的磷光,缓缓地横越覆盖着红褐色云的星球表面。
「它正在往开采基地移动!」
「登陆组!」吉妮不禁从舰长椅上趋身向前。「塞威尔!立刻从那里撤退!」
然而,太迟了。通讯机响起登陆组员们此起彼落的惨叫声。
「塞威尔……你自己一个人逃吧。」
妮克跪在走道上,忍耐着撼动大脑的强烈精神攻击所造成的剧痛,苦苦哀求。
「妈的……那种事情……我怎么可能办得到?!」塞威尔咬牙切齿地说:「保安组的人……怎么可能抛下伙伴不管……」
六名登陆组的人当中,只有塞威尔一人勉强站着。婶安已经昏迷,其余四人也在地板上痛苦地翻滚。距离星尘号所在的停机坪超过五十公尺以上,纵然塞威尔力气再大,也不可能拖着五人前往。
我停下手指。药需要名字。忽然往书柜一看,「詹姆斯·提普奇」这名作家的名字映入眼帘——里脱普提斯姆J,就用这个名字吧。
「妮克,你听得见吗?!」意识朦胧的妮克听见通讯机响起医疗组组长富兰克林·伊根的指示。「立刻给所有人注射三单位的里脱普提斯姆J!包括你自己在内!」
「收……收到。」
妮克和剧痛奋战,遵从了他的指示。她手指颤抖地从医疗包中拿出安瓶,装进注射器,插进位于塞威尔的生化防护衣上臂处的连接器注射,「咻」的空气声发出,他立刻失去意识,瘫倒在地上。
妮克使出吃奶的力气,也替其余四人注射。一切做完之后,她也将注射器插进自己的手臂。少女从痛苦中获得解放,陷入了无梦的沉睡中。
「医生,刚才那是……」
富兰克林回过头来,注视吉妮。
「苦肉计。里脱普提斯姆J会使全身的组织机能瘫痪,暂时呈现假死状态。大脑的机能也会降低,所以不容易受到精神攻击的影响。」
「可是,那应该……」
「没错。」富兰克林一脸阴郁地点了点头。「顶多只能维持三十小时的假死状态。如果在那之前不施打解毒剂的话,所有人都会没命。」
好,发展到令人捏一把冷汗的剧情了!我忍不住舔了舔嘴唇。六名登陆组组员的性命犹如风中残烛。如果不先救出他们,就无法执行星球爆破战略。谁能够拯救这六人呢?
当然,只有一个人。
「我吗?!」
尚恩被叫到舰桥,对于意想不到的事情大吃一惊。
「呃、可是,我是维修组……」
「我知道。」吉妮说:「这是个危险的任务,所以我也无法强迫你。尽管我是舰长,但是并没有权力将超过你原本职务的任务硬塞给你。可是,目前除了你之外,别无人选。」
「末日号依然滞留在星球上空,」麦亚指着萤幕说:「接近的话,很可能会遭受到它的精神攻击。如果没有方法防范的话,就没办法抵达开采基地。」
「你能够张起反ESP防护罩。」吉妮说:「而且你也有小型艇的驾照,所以能够驾驶『贾贝林』。」
「保安组的索得怎么样?他是机器人……」
麦亚摇了摇头。「离子风暴太强了,机器人无法外出。」
「尚恩,拜托你。」吉妮从正面注视少年的双眼,一脸认真地恳求。「只有你才能救他们六个人。」
「……请让我考虑一下。」尚恩回答。
我写到这里,上传文章。我没有写尚恩答应接受危险任务的部分。
那个场景必须由尚恩自己写。
问题是尚恩会不会看这篇文章。据说他离家时带着笔记型电脑,在旅途中使用电脑的理由,除了写文章就是上网。如果内建网卡的话,应该能以手机或旅馆的电话连线上网。我抱着期待,寄信给不知身在何方的他,告诉他我在故事中使他的角色登场了。
我不希望他死。如果他看了网页,接着写故事的下文,至少那段期间内他不会自杀。如果事情往好的方向发展,说不定他会打消轻生的念头……
我抱着微薄的期待。虽然这件事也很可能以我一个人唱独角戏画下句点,但是我只能做到这样。
「尚恩,拜托你。」
电脑关机之前,我对着萤幕说。
「只有你救得了你自己……」
那天晚上八点。
我一重新启动电脑,就收到了尚恩寄来的信。
「太棒了!」
因为抱着姑且一试的心情,不期待会成功,所以收到回应时,惊喜得在萤幕前欢欣鼓舞了起来。寄信时间是半小时前,内容当然是故事的下文。那八成是他花了半天拼命写的,分量相当多。我浑然忘我地往下看。
尚恩接受任务,搭乘小型艇「贾贝林」前往休德贝里一号星。末日号或许是认为贾贝林没有敌意,所以没有对它发动攻击。小型艇穿越离子风暴,抵达开采基地,尚恩拖着陷入假死状态的六人,搭上了星尘号……
到这里为止的剧情发展全在预料之中。
但是,预料之外的事跟着发生了。
尚恩以自动驾驶使星尘号起飞,说他要自己驾驶贾贝林回来。两架都是天体号重要的装载机,因为都是尚恩在维修,所以舍不得它们。他说,我不能让它们跟星球一起爆炸。
我感到不安。不自然的剧情发展,充满了山雨欲来风满楼的意味。
而我的不安应验了。
末日号忽然动了起来,追逐两架逃走的小型艇。尚恩为了让搭载六人的星尘号逃走,改变贾贝林的行进路线,挡在末日号前面,变成了诱饵。末日号的船首开口处发射出牵引光束,渺小的小型艇被吸进光线,立刻被吞进了巨大的活太空舰内。
「尚恩?!」
我头皮发麻,尚恩真的打算一死了之吗?他想让「天体号」中的虚构人生,也和自己的现实人生一起结束吗?
故事仍在持续进行。我虽然感到恐惧,但是心想「不能看漏了一字一句」,于是迅速地往下阅读。
「尚恩有没有回应?!」
吉妮的声音变了调。负责通讯的娜塔沙,利布罗设法恢复和「贾贝林」之间的通讯,拼命地操作通讯系统。
「中微子通讯机还在运作!」
「尚恩!尚恩!听得见吗?!」
「……听得见。」
从通讯机发出尚恩痛苦的声音,其中夹杂着杂讯。吉妮松了一口气。
返回书籍页