当你们不得不分的时候
暮秋之爱
这世上谁都能讲理，
就是夫妻不能讲理。
因为夫妻之间，
有个比理更大的东西，
就是"情"
有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说："老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。"只是最近，这句捧我的话，突然变了调：
"老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。"
我当时一怔，问他：
"你离不离婚，干我什么事呢？"
"当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。"学生说。
我笑笑，问他："那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！
最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说 出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考--
亲爱XX：
今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。
但是我这个伤感，又能变得很平静，因为"哀莫大于心死"，我知道劝了八年，到今天，我是真正的"无能为力"了。
其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道"时间到了"！
回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的"有理"，和对方的"无理"。
我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的"有理"和"无理"，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。
你以为我"调停"成功，真是因为"说得有理"吗？
错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是"情"。
凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。
这终身伴侣、夫妻关系、男女"接触"，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。
但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的"结合要素"，也就是--爱。
男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。
相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。
所以有人说："朋友容易维持，夫妻难于相处。"又讲："相爱容易，相处难。"这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。
说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。
因为我发现--你们之间已经没了爱。
想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。
有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。
我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了--因为她深深地爱上了你。
隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。
你记得吗？我那阵子常问你："谁给你买的皮带？""谁为你挑的衬衫？"
你的答案全是"她"。
我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。
或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。
我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始"否定往事"。
一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成"瞎了眼"、"白过了"的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？
成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如"昨日死，今日生"，那昨日依然曾经存在。
所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。
谈到"冷静"，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲说的，"思念总在分手后"，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。
所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。
还记得吗？你在学校读过的古诗--
"上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如……"
这不是正讲新不如故吗？
还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲·梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼："把老婆还给我！"
梦露死后，是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前？
是狄马乔啊！
想想这些人，他们离了婚，也可能在离婚之前反了目，但是情没有了，仍然有恩。为什么有恩？
因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。
这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去，使你能冷静；搬出去，更能给你空间，有空间思想，也有空间修补你心灵的创伤。
对的！心灵的创伤。
离婚的人，无论错在何方，谁都没错，或谁都错了，受伤的总是双方。
如果你受了伤，还天天面对面，那伤口就总是被揭开，难以愈合。所以夭天冷战，住在一起，却形同陌路的夫妻，远不如分开，对彼此的伤害少。
正因此，当你说你坚持不签字，不搬走的时候，我说那不够聪明。
你可能想："你要我死，我也要把你拖下去死。"问题是，你真拖得下去吗？当有一天，你拖累了，自己又不想死的时候，自己却也已经老了。
你以为可以占着那个巢，冷战到底，不给她好日子过，岂知自己也因此没了好日子，甚至失去了机会。
更重要的是，我们应该活在宽恕之中，还是活在仇恨之间？你们既然没有孩子，发现实在处不来，而且没了情、没了感觉，何不大大方方地给彼此一个空间，也给彼此一些机会？
"君子绝交，不出恶声。"夫妻离异，也应该不出恶声。如我前面说的，夫妻之间常不能说理，因为有个"爱情"总挡在中间。当有一天，居然能一桌一椅地分财产，才真正是没了爱情、可以讲理的时候。
你说你们之间已经完全没了爱，现在可以说理了，就不要再作意气之争，去论谁是谁非了吧！
论出来是非，又有什么用？有讨得回的公理，难道也有讨得回的爱情吗？
如果要论理，就静下来，谈谈分居的事吧！谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小，也想想怎样把夫妻的爱，转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候，不单你们见面容易，四周的朋友也会觉得轻松。最起码，有一天，你们在我这儿相遇，我不会不知所措啊！
写到最后，我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报导--
在英国，有一对离婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十几回，总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年，开始在电话中谈到可以一起出去逛逛，而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。
看了那则报导，我常想，这对夫妻是真不相爱，还是不能相处？是不能相处，还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活？
希望分开之后的你们，有一天能够重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那对美国夫妻般，成为一同出游的朋友。
当然，我也祝福你们各自找到另一片天空，然后四个人来我家，有说有笑。
那将是多有风度！多么热闹！
冬之爱
冬天很冷、很峭、很凄清。
冬天也很纯、很白、很安宁……
臭皮囊的联想
冬之爱
死竟是可以如此豁达的事……
活着的时候，连打一针都怕疼，
死后却能交出去任人大刀切割，
他用他的死，使别人不死；
用他的肉身救别人的肉身。
"我死了，什么仪式都不用办，就烧烧，装个盒儿，带回台湾，把你爹的坟挖个口，塞进去，就成了。"
九十岁的老母，有一天放下报纸，隔着她厚厚的老花眼镜对我说，突然又话锋一转："唉！可是听说烧骨灰是很惨的，烧着烧着，死人还能坐起来，不知道有多疼。"
"疼，总比土葬好，让几千万条小虫，一口一口地啃。"我笑笑说。
据说佛家有一种修炼的方式，就是放一具尸体在眼前，看着它由出现尸斑、发黑、肿胀、撑破尸皮、流出尸水，到被蚊纳蛆虫寄生，最后剩下一具枯骨，于是悟道--人不过是个臭皮囊。
这腐烂的过程，我不曾见过，倒是常想棺材里的尸体是怎样化为白骨。想那上等的寿材、西式的铜棺，如果做得密不透风，尸体是不是就能不腐？中国人常说"住在杭州，吃在广州，死在柳州"，那柳州的棺材又能怎样"保鲜"？
直到去年姨父过世，棺木垂人墓穴时，二表弟转头对我说："你看，那棺材下面打了两个洞，是为了让尸水流出来。"我才想通，其实多好的棺材都防不了腐，既然做不到，人们也就宁愿让那尸体速腐，使得白骨早早呈现，尸臭早早消散，有一天开棺拉骨，也才能干净利落。
捡骨是个专门的学问，据说拉骨师都一代传一代。会捡的人，如同庖丁解牛，自然知道哪块先捡，哪块后捡，又该如何放置，于是一路"按部就班"地捡来，恰巧装满一罐，且留下一个不大不小的空间，刚好摆下头颅。换个不会捡的人，可能两罐都装不下。
我九岁的时候，就捡过骨，但不是捡棺中的骨，而是捡父亲的骨灰。从火葬场的炉子里拖出一个大大的铁盘子，盘里一片白灰，有大块，有小块。母亲教我用筷子一点一点地拨，看到成块的，就放进骨灰匣。
到今天我还记得很清楚，那时候我一边捡，一边想，多大的骨头要拉起来？多小的又能不要？等捡完了，盘子里还剩一层细粉，我没拉，后来是不是全倒了呢？那里面会不会还有小块的骨头？那白粉当然也是父亲遗体烧成的。如此说来，我那小小的骨灰匣子里装的父亲，怎么可能是个完整的父亲呢？
我这疑惑也是这几年才解的。
因为我曾听人说过，有些人去世之后，被特别安排在新建的火葬场火化，因为没人用过，所以骨灰不会跟别人的混在一起。
这话说得多么明白！反过来想，表示一般人火化之后的骨灰，多多少少会与"先人"和"后人"的混在一起，造成"你泥中有我，我泥中有你"。如此说来，骨灰在基本上已经不纯正了，既然那小小的骨灰匣中装的不能百分之百纯粹，甚至说已经丢失了大半，又有什么好重视的呢？
"尘归尘，土归土（Ashes to ashes，dust to dust）。"洋人在葬礼中说得真好，然后每个人除了抛下鲜花，也抓把泥土撤下去，表示"你安心地去了吧！回归为泥土与灰尘"。
只是当土葬时，完完整整的一具臭皮囊，占了一大块地，还摆在一个厚厚的棺材里，要到何时才能成为大地的一部分？至于现在的灵骨塔也差不多，里面中有大殿，侧有长廊，再如银行保险金库一般，一格一格密封锁死，香烟缭绕、恒温空调，又要到几时才能"尘归尘，土归土"？
还是前几年上我二姐的坟时，墓园风水师说得有理--"就算是骨灰，也最好用木材、陶瓷或石头的罐子，而且最好能埋在地下，或贴着地面，让死者的气跟大地的气脉相通。什么是好风水？气通了，死的人泰泰然然地走了，没了，就是好，死的人气不通，不安，走得不顺，就是坏风水。"
只是当我问，这么说，直接撒在土里，立刻融为大地的一部分，岂不更好？他却答不上来。我又问："海葬如何？把骨灰直接撒在海里，这风水该如何看？"他怔了一下，隔了半天，苦笑着说："就无所谓风水了，应该不好也不坏。"
"不好不坏，不就很好了吗？"我又问。他却面色一整："但是也就不能给你带来特别的财运官运了！
于是我终于弄清墓葬看风水的道理，那不是为了让死者睡得舒服，实在是为了让生者活得发达。怪不得古人说："买山原不为亲谋，只为功名富贵求；须知人间好风水，不在山头在心头。"
自从有了这个谅解，我就常想，死后何不葬在自家后院？接着又想--其实烧成骨灰，放在书架上也无不可。只是再想想，葬在后院，改天搬家，如果子孙不孝，不带我走，怎么办？放在书架上，如果我先走，老婆又交了男朋友，每日亲亲爱爱，看见我正冷眼旁观，又是多么碍眼。想必千万年来，人们多半把死者葬在墓园，而不留在家里，都是这个道理。
当然也有些例外，比如印加民族，据说他们不但把亲人的尸体做成木乃伊，而且带着走。遇到家族聚会，甚至把先人的尸体也放在聚会之间。
于是，我变得有些羡慕印加人，觉得那才真有人情味，但不知他们的木乃伊是如何制作，会不会也像埃及人的老祖宗，开膛破肚，把那心肝肺腑全掏出来装进瓶子，再像腌南京板鸭般涂上各种防腐料，厚厚地缠上尸布。抑或他们采用风干的技术，像中国东北的少数民族鄂伦春族，把尸体放在树上吹成"尸干"。
鄂伦春族和印加人的尸干我都没见过，倒是看过新几内亚原始民族的奇景，一群风干的尸体被放在木架上，真难想像这个在几十年前还人吃人的民族，是怎样在那湿热的雨林中把尸体风干，又如何能不被野兽叼走。
说到让野兽吃尸体；有时候反倒算是种美德，西藏的天葬就是这美德的展现。先把死人脱光了，摆成弯曲的样子，缠上尸布，再背上天葬的山头。天葬师燃起烟，引来兀鹫，然后一刀一刀把尸体上的肉剔下来抛给兀鹫，再把头颅和骨架用石头砸碎，渗上青稞面使兀鹫能"入口"。
据说天葬时，家人只能在旁静静地看，不能哭。看到先人的尸体被吃得一千二净还应该高兴，表示死者在人间的罪愆已经得到清偿。
另外一种吃，听来就更可怕了。那是我在美国电视NOVA频道上看到的，亚马孙地区Yanamani族人，先架上柴火，哀哭着把尸体放在上面，再点火，烧成骨灰。然后，亲友聚在一起，制作一大锅香蕉汤，再将骨灰撒在汤里，分给全家族的老老少少喝下去。
"他虽然死了，但是仍然活在每个人的心中。"Yanamani族人把这句话真正实践。死者在哪里？死者不见了，他被每个人的身体携带，成为每个家族成员血肉的一部分。这乍看十分可怕的习俗，细想想，不也有它深刻的人情味吗？
什么是永生？永生就是死者不死，继续以另一种方式存在。永生不是单一个体的永远不死，而是物种的生生不息，永生像草地，总绿；像多年生的花，冬天总死，来年总开。像夜里望去大校公寓的窗子，总明明灭灭，总有灯在亮着。永生也像法国梧桐的叶子，上一片叶子掉了，就在它掉下来的那个点上，已经看到下一片叶子的叶芽，等着第二年荣发。所以永生就是不断换的牙齿，下一颗顶掉了上一颗。每一颗牙的掉落都有着摇动，有着疼痛，有着流血，有着空虚，然后，变得更美。
有哪颗新生的牙齿，会问那掉落牙齿的去向？又有哪颗掉落的牙齿，能左右新生的牙齿呢？所以对尸体可以像对牙齿一样，或是留起来当个纪念，或是扔了只当不存在，或是和着血吞下腹中。
最近在美国报上看到两张美联社的照片--
一张是芝加哥古德曼剧院的艺术总监，笑嘻嘻地捧着已故男演员戴尔·克罗斯的头骨，打算作为日后莎翁戏《哈姆雷特》的"真实道具"。这是遵照克罗斯三月去世时的遗嘱做的--死后把遗骸捐给戏院，作道具之用。
另一张是两位花白头发的人，望着远处的夜天，黑黑的夜幕上，正蹿升一道光束，绽放成一朵灿烂的烟花。照片下写着：骨灰升天，美国著名火箭飞弹设计师柯托斯基，去年夏天去世了，他的儿子小柯托斯基与其妻遵父命，在旧金山湾把老爸的骨灰做成烟火爆放，名副其实地"升了天"。
最近也在台湾的电视上看到两个震动人心的画面--在全省医学院都缺人体解剖的尸体时，慈济医学院不缺，因为许多信徒遗愿，把尸体捐出。
每具尸体都经过最好的保存处理，并在旁边挂着逝者生前的照片和简历。慈济的师生称这些尸体为"大体老师"，因为他们像老师一样，贡献出自己，用自己的肉身，教育下一代。
也看到另一个特别报导，一群国外的医生，正教导国内的医生做最新的脑科手术。
手术台上脑的不是活人，也不是"大体"，而是一个个固定好的头颅。这一颗颗有白有黑的头颅是外国医生带来的。他们知道在台湾不容易找到那么多尸体作为教学之用，只好自己从美国募集头颅。
都是活生生的人哪！那一个个头颅，居然就用他们活着时候的大脑思想，决定死后把自己的头颅捐出来，让医生带着飘洋过海，到地球的另一边，锯开头盖骨，再切开脑，摘出脑髓，放在盘子里，供人学习。
死竟是可以如此豁达的事，尸体竟是可以如此慷慨的东西，这世上有什么豁达与慷慨能与此相比呢？活着的时候，连打一针都怕疼，死后却能交出去任人大刀切割，他用他的死，使别人不死；用他的肉身救别人的肉身。
不知为什么想起周梦蝶的一首诗--
"没有惊怖，也没有颠倒，
一番花谢，又是一番花开，
想六十年后你自孤峰顶上坐起，
看峰之下，之上之前之左右，
簇拥着一片灯海--
每盏灯里有你。"
我愿随波去
冬之爱
于是有一天，
我的孙子可能对他的孙子说，
你摸到的海水里有你曾曾祖父。
突然之间，以前在一起玩的朋友都到了"后中年期"。
后中年期的特色是由"网球"转为"高尔夫球"；是由炫耀财富变为炫耀胆固醇的指数。后中年期有了"新玩具"，是一伙人轮流拿着那玩具往胳臂上套，量血压！
后中年期还有个特色，就是拿"死亡"开玩笑--
"我早就通过华埠老人中心买了块地。中国人埋在一块儿，凑麻将搭子也容易，最重要的是，活着讲英文已经够苦了，死了总希望中国人聚在一块儿，说中文。"
"对！墓碑也要刻中文，不刻英文，这不是杂货店招牌，美国人总管不着，非要咱们中英对照了吧！"
听他们的话，眼前浮现一个新的"中国城"。跟那曼哈顿南边的中国城一样，红墙绿瓦、方块字，只是不知有没有烧腊的香味弥漫。正想着，有位老邻居的太太发言了，而且语惊四座。
"你们真笨！"她眼睛一瞪，"干吗花冤枉钱买地？我们家很简单，我跟那口子早商量好了，谁先死，就烧成灰，装个罐，放在床底下。反正活着的时候，喜欢一个睡上头，一个睡下头；死了正好，天天一个睡在一个上面。多棒！
一屋子人全笑歪了。
"你们没看过笑话吗？"有人提出异议，"有个老奶奶把老爷爷的骨灰就放在床下头。有一天老奶奶不在家，两个小孙子躲猫猫，发现那罐子，还以为是老奶奶藏的炒面茶，居然掏出来给吃了，不成！不成！我可不要被孙子吃了！"
大家又笑成一团，然后议论纷纷，有人说应该埋在后院里野狗挖不到的地方；有人说应该放在家里的最尊位，高高地供在祖宗牌位旁边；也有人十分豁达：
"咳！吃了正好，我还想建议老伴，我死了之后，家里种花，可以不用买骨肥（bone meal）了，需要的时候，只要打开我的罐儿，抓一把，往花盆里撒，就成了，保证花开得特别大。"
他这话倒使我想起有一次在英国小城里看到的墓园，有个墓碑平平地躺在地上，四周长了许多野花野草。那碑文写得妙--
"遵从死者遗愿，骨灰平均地撒在这片土地上，请欣赏、请爱护、请勿践踏。"
我当时看了很感动，觉得真是好点子，可是后来看到一则路透社的消息，更有意思。
一位加州的酒保克兰西耶斯基，七十四岁高龄辞世时，特别在遗嘱里留下一万美金，招待两百五十位亲朋好友参加。
参加者都享受了佳肴和克兰西耶斯基家酿造的美乐（merlot）酒--以他骨灰当肥料，生长出的葡萄酿制的。
这做法不是比"不准践踏"大方多了吗？
另一个酒店更有意思--
1993年，一家在英格兰拥有十二家连锁店的小酒馆公司，发明一项新的服务，老顾客只要花五千三百英镑，就可以死了之后把自己的骨灰寄存在酒馆的吧台或高脚凳的底下，不但可以继续闻酒香，而且不会寂寞，因为可以继续活在酒鬼之间，听大家说小道消息。
有个顾客说得妙："更重要的是，我太太也常常到那里去，如果我的骨灰摆在那儿，她一定会常来看我。"
可不是吗！我少年时读唐伯虎的诗："春夏秋冬捻指间，钟送黄昏鸡报晓；请君细点眼前人，一年一度埋荒草；草里高低多少坟，一年一半无人扫。"那时心里就总感叹活人为什么如此冷落死人。好像人一死，无论多么亲，都成了鬼，会青面擦牙地吓人，非被放逐到远处的坟场不可。
我九十岁的老母也常有这样的感慨："咱们在台北深坑的墓园，交通方便不方便？要是不方便，我死了，你们去也麻烦，我出来也费力。"叹口气，"唉！要是孙子不回去看我，我还得坐飞机。"
"如果你不放心，就把骨灰分两半，一半存台北，陪我死了四十多年的老爹，另一半存美国，陪你疼了几十年的儿孙。"我说。
"好主意。"老人家点点头，可是又一皱眉，"分两半怎么成？死了还让人分尸。"
1999年7月22号，空难丧生的小约翰·肯尼迪、他的妻子卡洛琳和妻姐萝伦的骨灰，被装在三个坛子里，由美国的海军驱逐舰"布里斯克号"运到他们丧生处的大西洋，沉入海中。
美国的报纸上说："罗马夫主教赞成土葬，但是也允许火葬。美国的天主教则禁止把骨灰撒在海里，如果非要海葬，必须把全部骨灰放在一个容器里，抛至海中。"
看到这则新闻，想起老母的话，或许他们也是基于"维持完整"的想法，而不准把骨灰撒进海里吧！
当天傍晚，走到我家旁边的海湾，那长岛的海湾就连接着小约翰·肯尼迪海葬的大西洋。
海潮正上涨，一波一波拍打着沙滩，沙滩上有各种颜色的小贝壳、小石子，在夕阳下闪闪发亮。
"这里面会不会也有小约翰·肯尼迪的骨灰呢？"我想。突然觉得他们的骨灰被装在坛子里真是可怜，好比《天方夜谭》中被沉在海底千年的精灵一样，不见天日。
想想，如果撒下去的是骨灰，这海浪荡呀荡的、这海潮流呀流的，那散作无数颗粒的骨灰，总有一天会浮沉在世界的每个海边。
世界愈来愈小了，孩子们也愈跑愈远了，他们不一定有时间上山扫墓，也不见得有兴趣进同一家酒馆，但是他们四处漂泊时，都会越过海，看到海，他们都可能携家带眷地到海边戏水。
"我死了，要海葬，但不是装瓶沉入海洋，而是把骨灰撒在大海里。"我对自己说，"于是有一天，我的孙子可能对他的孙子说，你摸到的海水里有你的曾曾祖父。"
而每当我的孩子思念我，他们只要走到海边，摸着海水，就可以感觉到我的牵引、我的拥抱。
当战争结束的时候
冬之爱
老师震惊了，
发现自己领养的女儿，
竟跟那照片里的女孩长得一模一样。
她发疯似的回去问丈夫：
"我们的女儿是不是你偷来的？"
1997年3月25日，在日本鸟取县传出了一则感人的消息--
一个去国五十一年的日本人蜂谷弥三郎，终于回到他的故乡，见到已经为他守了半世纪的老妻久子。
五十多年前，在平壤一家兵工厂工作的蜂谷弥三郎，日本战败时本来等着被遣返，但是有一天在路上走，背后突然被人拍了一下，说他是日本间谍，就这样被带到西伯利亚的劳改场。
七年后，他被释放了，可是在苏联克格勃的监管之下，仍然不准回日本。他只好以狱中学到的理发手艺维生。
在那个密告横行的时代，为了不让人知道他是日本人，他尽量不说日语。在苏联待久了，俄语愈来愈流利，日子也愈过愈自然，取得俄罗斯国籍之后，他仍然没有离开。
直到1996年春天，一个远赴俄罗斯教书的日本老师，听说这么一位日本老人，才终于安排蜂谷弥三郎回乡。
据日本外电报导，在鸟取县的车站月台，老人紧紧拥抱别离五十一年的老妻，有着说不完的话。很难想像这两位老人，要用多少日夜，才能诉尽别后半世纪的点点滴滴。
可惜的是，蜂谷弥三郎不能在故乡久待，他必须很快地回到俄罗斯，因为在那里有他后来的妻子正在等待。俄罗斯已经成为他的第二故乡。
蜂谷弥三郎的故事，使我想起美联社报导过的另一个感人的故事。
也是二次大战，也是日本人。
一个年过半百的日本妇人世森，参加了纽约西奈山医院国际医学合作会议的褒扬会，会中颁奖给"广岛少女计划（Hiroshima Maidens）"的有功人员。
1945年8月6号，三岁的世森正在外面玩耍，突然一阵漫天的大火袭来。爆炸的原子弹把她所有露在外面的皮肤都灼伤了。她的面孔扭曲变形，双手无法张开，整整十年，她躲在家里，怕别人看到她可怕的样子。
直到1955年，美国施行"广岛少女计划"，把二十五位受原子弹之害的日本少女带到美国治疗，世森才重新燃起生命的希望。
在1996年5月的褒扬会上，世森接受了记者的访问，她说"我心中没有恨，只有爱，因为美国人打开我的心房、我的思绪、我的感受，并且照顾我，让我成长。"
会议之后，世森并不是回日本，因为她已经入了美国籍，而今住在洛杉矾，不但早结了婚，而且有个做律师的孩子。
在《世界日报》上看到一篇杨爱民写的《抓兵记》。作者说五十多年前，在祖国大陆，兵一不够，就四处去抓。
"未逃的在一个单位待久了，便成为老兵或升为班长，然后他们再去抓新兵。"作者回忆，他就是被抓，当了兵，又出去抓别人。
有一天，作者在福建莆田的一个小镇上，奉命出去抓新兵。看见田间一个年轻的农夫，就和另外一位同掠过去围捕，经过一番追逐才在河里把那人抓到。
回到营区，连长用扁担把那人狠狠打了一顿，又用脚踢他的胸，令作者很不忍心。但是第二天，当部队出发时，那年轻的农夫已经乖乖地跟着大伙一起行进了。直到半个月之后，有一天在悬崖小径上行军的时候，那人又钻进丛林逃亡。
之后，作者到了台湾，做了医生。有一天，来个苍老的病人，看名字，再端详长相，才认出正是当年抓到的那个农夫。据说他逃跑之后，又被另一个部队抓走，所以到了台湾。
作者问他恨不恨。
"恨什么？"那人笑笑，他已经在台湾结了婚、生了孩子，还开了家杂货店。于是，两个人成为好朋友。
看阿根廷获得1985年奥斯卡最佳外语片的电影《官方故事(The Offical Story)》。
故事是真实的，描写70年代右派军事政府对涉嫌颠覆的左派分子，进行"丑恶战争"时的悲剧。
九千名阿根廷和乌拉圭人失踪，大人不见了，孩子也不见了。原来阿根廷的警方经营了婴儿贩卖网，把关在监狱里的左派人士杀死，再把他们的婴儿，交给没有孩子的军人和警察收养。
电影里，一群失去子女、孙子女的父母、祖父母，举着"还我孩子"的标语牌在街头示威。一个领养了女儿的中学老师看到，怀疑她的孩子是丈夫非法抱来的，于是到医院查询。
那老师没找到自己女儿的资料，却认识了一个一起查询的老妇。隔些日子，发现那老妇居然在女儿学校旁边窥视。
来自乡间的老妇，终于主动找这老师，颤抖着拿出她女儿、女婿以及女儿小时候的照片。
老师震惊了，发现自己领养的女儿，竟跟那照片里的女孩长得一模一样。她发疯似的回去问丈夫："我们的女儿是不是你偷来的？"
真相大白了，她丈夫害死了那对年轻人，夺了他们的最爱。问题是，那个可爱的小女孩，又已经成为"他们"的最爱，而且难以分开。
都是战争的悲剧，都是岁月捉弄人。
千百年来，多少流浪的人，到了异域，成为异乡人，变为原乡人，再去收容来自他故乡的流浪者，且视后来者为"异乡人"。
然后，"异乡人"又成为"原乡人"，喝那里的水，吃那里的粮食，埋在那里的土地下。
可能碑文仍用他祖先的文字，可能两种文字并列，如同他们活着的时候，用两种语文思想、交谈。
总想起那流落俄罗斯的蜂谷弥三郎，乡音无改鬓毛衰，只是故乡虽是故乡，也不再是故乡。乡音是"母语"，却不是"儿语"。他的儿孙，早已不懂日文。
眼前也总是浮现蜂谷弥三郎在月台上离别的画面。五十一年念着他、守着他、姓他姓的久子，是有情、 是老妻，但是当年短短的婚姻，怎能跟异乡另一段婚姻的几十年相比？
被强迫、被捕捉、被劳改、被监视、被软禁，都已经成为了往事。如同挣扎过的野马，在被驯服之后，就习惯于新的主人与马鞍，就不再想念那"当年的原野"。
战争成为历史，历史没有错误。它只是发生，永不回头。
四季之爱
春发、夏荣、秋收、冬藏。
四季无论怎么变，总能达到一种均衡，一种圆融，一种豁达，一种完满。
这就是人生。
不完美的完美
四季之爱
只是知道的朋友都窃窃私语：
"那女人以前是个演员，
嫁了两任丈夫，都离了婚，
现在不红了，由他捡了个剩货。"
太太说我最近总买"破东西"。
她这句话一点没错。
年初，到迪斯尼乐园新开的"动物王国（Animal Kingdom"，在商品店里买了一个叫做"跳羚"的木雕。隔两个礼拜，东西运到纽约，打开来，吓一跳。长长的两只角，都断了。
打电话去迪斯尼，对方说立刻派车来，把东西取走，而且全额退款。
放下电话，看看那木雕断裂处，对回去，发现接触得很好，便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响，是迪斯尼打来的，说如果我喜欢这木雕，他们还有一模一样的，要不要换一个？
"不要了，"我说，"我就喜欢这块木头雕的，深深的红木色身体，靠那尾巴的地方，颜色突然变成黄色，好像一只黄尾巴的跳羚。而且……"沉吟了一下，我说，"算了！我已经把断角粘上去，不用换了！"
到附近的纳苏郡美术馆，商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶，一排又一排，每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色，把我一下子拉回童年，想到父亲带我去打气枪时，架子上摆的小泥人。
父亲的枪法准，每次都能打中许多，小泥人从架子上坠落，掉进下面的网里，就成为我的收获。
父亲死后，我还很小心地保存那些小泥人，看着它们，想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火，烧去了我的家，也烧光了我的小泥人。
我把墨西哥的士偶一个个从架子上拿下来，给太太看，又给女儿看："多可爱的小泥人！"再拿着端详，念念有词。大概店员看我一副想买的样子，立刻过来问我要哪个。
我一个个比较，每个都不同，都想要，可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶，以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃，样子很生动，价钱却便宜得多。
"为什么这几个比较便宜？"我问。
"因为破了。"店员把土偶转过来给我看，果然两个泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那个，破了一块，大概碎得不成样子，所以就留个缺口，没有修补。
比来比去，我挑了破的，因为它们好像"一家人"。
到台湾省手工艺推广中心参观，看见一个"化石瓶"。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子，表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。
或许因为贝壳的硬度不同，中间又有空隙，所以在雕磨之后，露出许多坑洞。
我挑了一个，交给店员。
她放在柜台上，正要包，突然停住了，举起瓶子问："你真的要这一只吗？"
"是啊！"我说，"这只最可爱。"
小姐又看看我，笑笑，指着瓶子旁边："你可看清楚了哟！这下面有两个好大的洞。"
"反正到处都是小洞，我又不能装水，有洞没关系。"
小姐没再说话，一边包，一边扬着眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概觉得我有毛病。
接过包好的化石瓶，我对她笑笑：
"你知道吗？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一种美呀！"
我确实喜欢破的东西，因为破的东西，让我能够发挥。
像那只木雕的跳羚，我先清理断裂的切口，分别涂上胶水，而且一遍又一遍，使胶水能浸透到每个木纹之中。再将它们接合，用铁丝固定。
二十四小时之厉，拿掉铁丝，用湿布擦去溢出的胶水，再调颜色，涂在接口上。除非我说，有谁能看得出经过修补呢？
话说回来，如果在店里已经折断，而且经过修补，我又岂能看得出，我不是也只当它是完美无缺的吗？
至于墨西哥的土偶，我回家，用补墙壁的石膏粉，灌进去，于是原来空心的土偶，变成实心的。我再涂上颜色，它不是比原来还要结实吗？
还有那化石瓶，我带回了纽约，找了几支长长的黄金葛，从瓶上的破洞穿进去，再在瓶里放个小塑料容器，里面加上营养液。而今黄金葛愈长愈长，从瓶子里伸出，又长长地拖到瓶子的四周，青翠与古拙，成为最美的对比，每个见到的人，都赞美我的慧心。
想起我的一个朋友，单身半辈子，快五十岁，突然结了婚。
新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私思"那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了婚，现在不红了，由他拉了个剩货。"
话不知是不是传到了他的耳里。
有一天，他跟我出去，一边开车，一边笑道：
"我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起。现在啊，还是买不起，但是也买得起，买辆三手车。"
他开的确实是辆老奔驰。我左右看着说："三手，看来很好哇！马力也足。"
"是用"他大笑了起来，"旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海莱，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。"
"你说得真有理。"我说，"别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。"
"是啊"他拍着方向盘，"其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、知道忍，这不完美，正是一种完美啊！"
不完美，正是一种完美。每次我修补自己买回的"破东西"，都想，可不是吗？我们都老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵就要去看医生，修补我们残破的身躯。我们又何必要求自己有的每样东西都完美无缺呢？
残破，可以补的时候补；不堪补的时候，只当它不存在。就算那残破太显眼，着久了，看惯了，也就变成生活的一部分。
看得惯残破，是历练，是豁达，是成熟，也是一种人生的境界啊！
制造石头和苦水的地方
四季之爱
痛，生命本来就有痛；
苦，人生本来就有苦。
……
虽然痛苦，我们也无法否定这一生。
虽然痛苦，我们也不会白来这一遭。
四十年前，在那高唱"反攻复国"的年代，总看见"卧薪尝胆"的画面--一个穿长袍的人，侧身躺在木柴上，手里拿着一个从屋顶垂下的小东西，放进嘴里。
"这是越王勾践，为报仇，他不睡舒服的床，躺在硬硬的木柴上，并且吃苦苦的胆，使自己能警醒，不要忘记过去的耻辱。"老师指着画说。
"睡在床上，吃胆，会变得比较强壮吗广有一天，我忍不住问。
"不是为了强壮，是为了提醒自己，不要忘记复仇。"老师板着一张脸。
"勾践的记性那么差吗？"我又问，"而且胆那么臭、那么脏，要尝，也不必尝胆，可以吃黄连哪！"
我见过胆，是在菜场的肉摊子上，一根绳子，高高吊着蓝蓝紫紫的一个小袋子。
"胆苦，不能吃，是用来洗头的。"我的母亲说，"用胆洗过的头发，又黑又亮，还不容易长虫。"
我没见过谁用胆洗头，但是每次想像，一个长发的女人把猪胆弄破了，将胆汁挤在头上，就觉得恶心。
胆的苦，我倒是尝过。食物中毒，呕吐时，胃里什么都吐光了，开始吐出黄黄的水。据说那"吐出的苦水"就是胆汁。
还有，在吃鱼的时候，吃到味苦的肉，母亲会说："杀鱼的时候，不小心，弄破了胆。"细看，那苦苦的肉，果然带一点黄。
黄胆，也可以在眼睛和皮肤上见得出。看病时医生拉开病人的下眼皮，如果说一句"眼睛没黄"，病人似乎就放心不少，表示肝没毛病。
胆跟肝有什么关系呢？
有一阵子我很不懂，后来看医学书，才知道原来胆汁不是胆造的，是肝的产品，胆只是帮忙贮存而已。
当然这"贮存站"也有它的工作，就是把肝分泌的胆汁浓缩，同时听肠的指挥，随时供货。
记得有一次在电视上见到介绍消化器官的影片，伸进小肠的光纤镜头，拍到黄黄的胆汁被注射出来的画面。一下、一下，好像喷水似的。那喷水的力量想必就是靠胆囊外面肌肉的收缩。
这下我也就了解，为什么有胆结石的人不能多吃油炸的东西，因为油炸的食物需要大量胆汁来消化，胆里如果有石头，再拼命地收缩，石头挤来挤去，当然会痛。
这痛，我也知道，而且"常常"知道。先是隐隐约约，由右背后方觉得不对劲，渐渐变成胃痛。起先我总以为是胃酸过多，猛吃胃药，直到最近照超声波，才知道是胆结石的疼痛。
"检查报告上说，你的胆里有极多一公分以下的小石头。"医生把报告递给我，又强调了一遍 ，"Numerous（极多）！幸亏你那次旅行发作得不严重，否则送到医院，你早没胆了。"他笑笑，"不过没胆也没关系，胆囊割掉没什么影响，有些人天生没胆。"
提到那次旅行，我又要隐隐作痛，痛的不是胆，是心。
难得有机会，能一家人游阿拉斯加。但不知为什么从上飞机就胃痛，吃药也止不住。痛得冒冷汗，连外面的西装都湿了。
原本以为到旅馆休息一夜会好，岂知还是痛，而且痛了一个礼拜。
夜里，听大家的鼾声传来，我忍着痛，不敢出声；白天，看儿子带着妹妹跑东跑西，我却在妻忧心的注视下，吞服一片又一片的胃药。
我不能扫大家的兴，忍痛陪着他们游了许多冰河，还去了北美最高的麦金利山，最后到达儿子的同学在费尔班克斯的家。
同学家正在盖房子，到处堆着材料，为了女儿要爬上阁楼参观，我忍痛把她抱上又抱下。
突然间，疼痛加剧，变成强烈的抽绞。我知道自己再也忍不住，恐怕非进医院不可。先叫儿子去冲了一杯胃药，又强笑着告诉大家，我大概不能参加下午的游览活动了。
胃药举到嘴边，还没服下，痛居然消失了。而且觉得无比舒畅，似乎一切都成为过去。
剩下的两天旅程，我完全康复，连一点疼痛都没了。
正因此，我怀疑是胆结石。
"被我料到了。"我拿着报告对医生说，"那时候一定是有石头移动，搞不好掉进了胆管，又因为我抱女儿上下楼梯，把石头挤掉了。"
"胆结石，平常没事，犯起来也蛮危险。有时候胆囊会破，整个腹腔都受到感染，就麻烦了。"医生笑笑，"你那趟旅行是白去了。"
"是啊！我气死了，改天要重走一遍。"我说。
每次吃多油炸的食物，胆囊就隐隐作痛。
