报告中又说："令人担心的是，父母花许多时间与幼儿一起看电视，但对真正需要用心的亲子互动，例如讲故事或读故事书给孩子听，却显得有心无力。"
万千感慨，袭上心头，想起美国总统克林顿在去年2月28号广播中说的一段话--
"我们迫切需要改进学校教育，但是父母们也可以帮助孩子打下良好的基础。科学证明，每天晚上上床前为孩子读书，有助于孩子一生的前途，也就是为国家的未来奠定教育的基础。"
克林顿又强调：
"不识字，历史变为迷雾，数字变为一团乱麻，网际网络变成迷途。美国的未来是一本等待打开的书。我鼓励父母、祖父母一同参与，为你们的孩子朗读书籍。"
在这儿，我把克林顿的那段话转述出来，让我们这些为人父母者一起深思。
及时死去的父亲
早春之爱
他很生气，
有时候会坐在后院储藏工具的小屋子里，
把门打开，
然后在里面的暗处，
偷偷用枪瞄准父亲的头。
"今天跟儿子打球，我赢了。"一个老朋友对我说。
"太好了！可是怎么一点也看不出你高兴的样子？"我问。
"因为我是不高兴！"看我诧异，他又说，"我起先很高兴，但是接着就不高兴了，想想，五十岁的老头打赢十几岁的小伙子，当然高兴。可是再想想，赢了自己的儿子，又有什么好高兴呢？尤其看到他一脸挫折的样子，我简直有点伤心。"
"那么你下次跟他打球，就想办法输给他。"我笑笑。
他居然大叹了口气："哎呀！麻烦就出在这儿啊！有一次，他同学来，他正跟我打球，我为了让他有面子，故意输给他，你猜，他怎么样？"
"……"
"同学走了，他居然找我不高兴，说他才跟同学吹他老爸球打得多好，怎么当天打那么烂，连最容易的球都接不到，害他没面子。"他又叹口气，"儿子小的时候，你是爸爸；大一点，你是老师；等到他进中学，你就成了他的敌人，而且这个敌人反复无常，比什么敌人都难对付，他甚至会跟你吃醋。"
想起爱因斯坦，似乎就会吃他父亲的醋。
第一次，他带女朋友会见他的父亲，女朋友出来说他父亲长得真英俊，爱因斯坦就不太高兴。
然后，父子二人又为爸爸不欣赏这女生而闹僵。在爱因斯坦给女生的信里，好像全是对父亲的抱怨，怨父亲对他"说教"，怨父亲"把太太看得比妓女还没原则，还重金钱"。
然后，他瞒着父亲跟那女生继续交往、同居，生了孩子，直到父亲心脏病发，准许他跟那女生结婚，过去的争执才一笔勾销。
尽管如此，爱因斯坦的父亲临死，还是拒绝他在床边送终，五十五岁的赫曼一个人独处，走向死亡。
这件事，使爱因斯坦遗憾了一生，几十年后，他仍然对人说："父亲的死，是我人生经验里最大的惊愕。"
也想起小仲马。
当小仲马认识孤苦出身的甫丽赛丝，并带去见他的父亲大仲马之后，大仲马的反应也跟爱因斯坦的老 爸一样--反对，因为这个出身差的女孩子，会影响儿子的前途。
甫丽赛丝三年之后优病而死，小仲马在哀恸中，为了纪念这段爱，写成了他的名著《茶花女》。
不知道大仲马是不是仍然对甫丽赛丝不高兴，他对《茶花女》反应非常冷淡，直到小仲马把《茶花女》改写成剧本，大仲马才刮目相看。
《茶花女》上演了，满城轰动，小仲马给父亲发了一封电报"太成功了！我真是不知所措，观众竟然以为是在看你的作品的首演呢！"
大仲马的回电则是：
"亲爱的儿子，我最好的作品就是你啊！"
也想起另一个文豪海明威。
从小就崇拜父亲，处处跟着父亲学的海明威，进入青春期，就常跟父亲冲突，他居然对他的朋友说当他父亲处罚他的时候，他很生气，有时候会坐在后院储藏工具的小屋子里，把门打开，然后在里面的暗处，偷偷用枪瞄准父亲的头。
但是，过了不久，当海明威离开家，去堪城工作的时候，他的老爸送他到车站，他却依依不舍地热泪盈眶，而且后来把这一段情节写进了他的名著《战地春梦》：
"那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲对他吻别。他突然觉得父亲老多了，涌上难以忍受的伤感……"
父子情，就是这么难以捉摸。有情、有爱、有合作，也有战斗。
我那朋友说得好--在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。
随着孩子的成长，他离开父亲的怀抱，学习父亲的样子，渐渐地，他长大了、强壮了，有了他自己的想祛、自己的样子。他开始怀疑父亲、否定父亲。像是成长中的小狮子，总跟公狮子打打闹闹，假咬假抓，突然有一天，激发它微妙的一种感觉，一种属于它的"雄心"，它的前肢高举，利爪伸出，嘴角上挑，露出森森的白牙。
它走了，找到自己的地盘。在那里撒尿作记号，告诉整个狮群，那里是它的家。在它的家里，有它的主张，就算它的父亲，也不能违抗。
父子情，就是这么矛盾。
父亲一方面是对孩子的爱，一方面是对孩子的要求，他要孩子做他的影子，完成他没能完成的事；他也要孩子做他的朋友，对他作出相等的回馈。
孩子不是由他经过阵痛生出来，他认孩子的母亲，然后认孩子；他也可能因为不认孩子的母亲，而不再爱那个孩子。
父亲是雄狮，在自己的地盘上行使统治权，不许人挑战，不许人侵犯，这当中包括了他的儿子。
读心理学大师《荣格自传》，看到一段惊心的文字--
荣格的父亲弥留之际，母亲说："他想知道你是不是通过了国家考试。"
荣格说："通过了，考得蛮好。"
父亲就如释重负地叹口气，闭上眼睛……稍后，荣格又进去探视，发现父亲的呼吸愈来愈微弱。荣格在自传里写道："以前我没见过人死，突然间，他的呼吸停止了，我等着、等着，等他下一次的呼吸，可是再也没等到。"
最令我难忘的是荣格讲："有一天，母亲说：'他为你及时地死去了。'"然后，男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生。父亲死后，荣格就搬进父亲的房间，并且取代了父亲在家里的地位……
"他为你及时地死去了。"
荣格母亲的这句话常在我的脑海盘旋。
我常想，为了让孩子能独立，甚至为激发他们的潜能，使孩子不再活在父亲的阴影里，每个父亲是不是都应该"及时地死去"？
回头看看，四五十年前，人们的寿命平均不过五十岁，男人命更短，总是早早地死去。
他们都早早地在孩子幼小的时候就已经离开人世，或像荣格、海明威和爱因斯坦的父亲，在他们二十多岁能够接棒的时候"交出棒子"。
可是再看看眼前，因为医学的发达，多少五六十岁的领导阶层，在家里仍然有个威权不客挑战的父亲，下班之后，仍然要聆听老父亲的教诲。
这些父亲，是不是也应该"及时地死去"？
那死去不是真死，而是如同已经死亡，不再给孩子任何指导，甚至不提供任何意见。
把该属于他的地盘交给他，像雄狮一样，把长大的幼狮逼出去，逼他走向他自己的世界。
他的世界里，有他的爱人、妻子、儿女与群党。用他的价值观衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失败。
做父亲的可以有"偷偷的同情"，不必有"明显的干涉"。
因为我们都已经"及时地死去"！
晚春之爱
当花王牡丹成了燕巢泥，花后芍药就开始当令……
一家之主换人做
晚春之爱
夫妻的情可能像是银行，
最好年轻时别"贷情"，
而要多"存情"，
到老来才好"提情"，
不致遭到白眼。
"男人老了，以前办公室里的仇人都变成了朋友。"一位老太太最近忿忿地对我说，"可是啊，男人老了，以前卧室里的爱人都变成了仇人。"
"为什么会这样呢？"
"因为没了利害关系。"老太太说，"以前在办公室为了升迁，一个斗一个，谁也不让谁，所以一堆仇人。现在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高兴还来不及呢。不上班了，没什么好争了，当然仇人都成了朋友。"
"有道理。"我笑笑，问她"可是爱人又怎会成为仇人呢？"
"也因为没了利害关系，"老太太停了一下，拉着脸说，"以前他对我不好，我就不陪他睡觉。可是现在他不行了，不陪睡觉，正好；你陪他，他还觉得讨厌呢！现在不上班了，一天在家里逛，不是挑这个，就是挑那个，我就不听他的，当然成了仇人。"
这老太太的道理，乍听是气话，细细想还真有道理。由"男女相悦"到"夫妻相守"，这"悦"与"守"就是不一样。
"悦"是情、是心，比较抽象；"守"则是守这个家、守这群子女，多少比较具体、比较现实。
记得许多年前，在电视上看过一个访问。
主持人问一位海员的妻子："你丈夫总出海，一去就半年三个月的，你怕不怕？"
"以前怕！但是现在不怕了。"女人说。
"为什么？"
"因为我叫他保了一个高额的险，万一他出了什么事，家都还能维持。"女人笑得很奇怪，"从那以后，他走他的，我就一点都不紧张了。"
这访问距今总有七八年，可是我总想起，总浮现那女人的笑。因为当时我听了吓一跳，心想原来女生那么现实。
还有一件更久以前的往事，也是我终身难忘的。
那时候我还在纽约教书，我的绘画班上有个从初级一路学上来，已经跟了我三四年的老学生。
她不开车，每次上课都自己坐巴土来，再由她先生接回去。
她的先生我见过，是个一百八十多公分的警察，加上是意大利裔，十足大男人主义，每次看到我都露出"你耗了我老婆不少时间"的眼神。
我那学生也真像是欠了丈夫似的，每次一下课，就算回到一半，也会飞快地收拾东西，撂下一句"我老公来了"，就冲出门去。
可是，有一天，下课时间到了，她却继续画。
"你老公来了，快走吧！"我催她。
"来了又怎么样？"她居然用眼角瞟瞟门外，"让他等！"
我猜他们两口子一定吵架了，没再催。后来发现她每堂课都要丈夫等，才知道，原来她丈夫退休了。
"他退休了，急什么急！"这意大利女人有一天拉着嗓门说，"回家也是闲着，坐在外面等我也是应该的，怎不想想我已经等了他几十年？现在总可以换换了吧！"
这学生的话也留在我心中十几年了，我常想："天哪！可别退休，退休就会被老婆欺负了。"
谈到被欺侮，又让我想起那位老太太说过的话。
"以前啊！我老头子要欺负我，我只有吃着。孩子都小，我能走吗？当时我要死要活，非嫁给他不可，跑回娘家，我有险吗？而且钱是他赚的，他都抓在手上，我又拿什么活？"突然换个脸色，也换个口气，"可是现在不同了，他欺负我，我就住到女儿家去，这家住住那家往住，谁敢不收留我？我告诉你，直到我住在女儿家，发现女婿对我女儿有多体贴、多温柔，我才发现自己是白过了，让那老家伙作威作福了一辈子……"
我的老同学汪恒祥在他的《一生一次》里说得好--他以前在公园里常看见一对老人，老太太总扶着步履不稳的丈夫散步，亲密的样子，真令人羡慕。
后来老人死了，汪恒祥去灵堂慰问，当时外面没人招呼，却听见老太太在里头给朋友打电话，有说有笑，还说"老家伙死了，总算自由了，从今可以跟你们参加旅行团，四处玩了"。
夫妻就是这么妙的组合！
前半辈子，男人拼命赚钱，把薪水袋往桌上一扔，就觉得尽了责，就觉得是牺牲自己的一家之主。
后半辈子，男人多半先凋零，尤其退休之后，便很快地从"游民"变成"游魂"，也从"良人"变成"凉人"。
人是凉了，从床下半边开始凉，凉了"那件事"，凉了那颗心，如果再趣味不相投，就连脑也凉了，使得"风情话"也成了"风凉话"。
然后，男人更弱了，被搀着，被扶着，被抱着。换个角色，女人把他喂饱了，带他看了病、散了步，也就觉得是牺牲自己的一家之主。
年过半百，我常想，夫妻的情可能像是银行，最好年轻时别"贷情"，而要多"存情"，到老来才好"提情"，不致遭到白眼。
当然，我也想，其实一家之土换人做，男人做四十年，女人做十年、二十年，男人还是蛮划算的，不是吗？
在那心颤的一瞬间
晚春之爱
怎么说不去想，不去想，
在我们的心底，
那个小小的角落，
还是可能藏着"他"的影子。
有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。
"刘老师，你知道吗？他太过分了。"学生的太太在电话里对我喊，"他抱着我，居然喊别的女人的名字。"
"他喊谁的名字？"我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的"小名"，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说："老师，您看，这女生跟我前妻像不像？"
"不像。"我说。
"像！"他一定回答，"味道像极了。"接着便重复好几遍那熟悉的名字。
"人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？"有一天我说他。
他征了一下，笑笑："我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。"
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
"我刚刚接待过一位台湾的作家。"出版社的负责人说，"他很疼老婆，爱老婆爱得要死。"
"你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？"我问。
"他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。"出版社的朋友神秘地笑笑，"他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说'这衣服就适合我太太穿'，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说'这画里的女人真像我太太'，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？"
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说："真可爱！真可爱！"
"什么可爱？"我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
"橘子水，有什么可爱？"我问。
"我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。"
打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说："好可爱！好可爱！"
"又有什么好可爱的？"
"你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。"他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着--
"埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：'不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。'"
我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌--
"我不是她，我是我……
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……"
也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那"手泽犹存"的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能合着"他"的影子。让我们看到每个与"他"相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
妈妈样的女人
晚春之爱
其实有些男孩子，
无论长多大，都要个女人管，
小时候妈妈管，大了太太管。
娶哪一型的太太，
先得看自己的个性。
听医生说喝适量的红酒可以降低胆固醇，所以饭后总有些醺醺然。
有一天，大概喝多了一点，居然躺在椅子上睡着了。迷迷糊糊中觉得有人给我盖被，想必是妻，张开眼睛，才发现是十岁的小女儿。
小丫头不但为我盖上好的花毛毯，还绕着沙发走，左边拉拉、右边拉拉。盖好之后，又好像不放心，坐在对面的椅子上，一面看书，一边用眼角余光看我。我也眯着眼，偷偷看她。
十岁的丫头，已经蹿上了她妈妈的肩头，长长的头发，两膝并着，斜斜地坐在沙发上，活像个大人。突然，她溜下沙发，轻手轻脚地走到我身边，把我胸口上的被又拉拉正。
天哪！我竟然觉得自己缩小了，成了一个孩子。而我的小女儿则一下子放大了，成为了我的妈妈。我想……
女孩子，真是天生的妈妈。
儿子应统一企业的邀请，回台作巡回演讲。大概因为成为年轻人的偶像，电话响个不停，许多都是媒体邀访和上节目。
我的秘书就忙上加忙了，一下子为媒体寄书，一下子为我儿子接通告。上午有节目，她会一早打电话，催少爷起床。两个访谈接得紧，她会先算好路线，告诉少爷录完上一个节目，可别拖，快快跳上车。
有一天，遇到个流行音乐界的朋友，我笑说："我的秘书快要改行做明星的经纪人了。"接着摇摇头，"不过她太婆婆妈妈，不适合。"
那朋友居然叫了起来："婆婆妈妈才好哇！哪个明星不像孩子？愈成名，愈脆弱，愈空虚，愈会耍脾气，就很有个婆婆妈妈，又会罗嗦，又能软硬兼施的人来管他们。"
他的话令我想起一个学生，结婚二十年了，两口子都是高学历，却一事无成。那男生的妈妈说得好--
"我这儿子从小因为我管得严，所以没了主见。什么都听女生的，以前谈恋爱，听女朋友的；后来结婚，听太太的。偏偏他太太也依赖性重，什么都要听他的。结果碰上好机会，你看我，我看你，下不了手。接不接？彼此问来问会，机会早跑了。"叹口气，她说："其实有些男孩子，无论长多大，都要个女人管，小时候妈妈管，大了太太管。娶哪一型的太太，先得看自己的个性。温驯善良的小女人，有时候还不如凶巴巴的泼妇有帮夫运。"
从她讲话的样子，我猜她就够凶。她的学历不高，但是很固执，丈夫什么都听她的，居然事业宏发。
有一天翻米兰·昆德拉的小说《不朽》，里面一个女孩说："女人的一生就是从上一个家，到下一个家。"我笑了，想起学生妈妈的话--男人的一生，就是从上一个妈，到下一个妈。
最近买了一本由陈黎和张芬龄台译的智利诗人聂鲁达的《一百首爱的十四行诗》。
先翻书前的聂鲁达小传，真有意思，这位获得诺贝尔文学奖的伟大诗人，结过三次婚。第一次娶了一个荷兰裔的爪哇女人，六年后就离婚了。
第二次，聂鲁达认识了一个大他二十岁的卡丽儿（Deliade Carril，两个人陷入热恋。卡丽儿居然鸠占鹊巢，主动搬进聂鲁达的家，把那爪哇女人逼走了。
大二十岁，就是不一样，卡丽儿成为聂鲁达的恋人、导和母亲，带他结识许多艺术界的名流，并加入共产党。
不过十五年后，聂鲁达又和一个年轻女歌手玛提尔德恋爱了。这女人躲在暗处，跟着聂鲁达夫妇作"平行旅行"。也可以说她偷偷地跟着聂鲁达，漂泊、偷情。
《一百首爱的十四行诗》，也就是在那时完成的，直到七十岁的卡丽儿终于发现，离了婚，两个人才敢公然曝光。
读到这儿，我心想，聂鲁达一定是个有恋母情结的男人，所以他会娶妈妈般的卡丽儿，而且即使有了新欢，也不敢拂逆"妈妈"，依然随待左右，过着偷情的日子。
只是我又想，聂鲁达后来为什么不再恋母，而爱上年轻的玛提尔德呢？翻阅那一百首意境幽远，又热情无比的情诗。翻到第二十一首--
"用你的芳香阻隔这个月的光；
用你的头发关闭所有的门。
只求你别忘了，我若哭着醒来，
那是因为梦见自己是迷途的孩子，
穿过夜晚的树叶，寻找你的手……"
再翻，第二十二首--
"你就在我身边，我抚摸了你，
我的生命
停止……
你立在我眼前，女王般统治着……"
突然间，我懂了，聂鲁达只是从一个年老的妈妈身边，移转到一个年轻妈妈的怀里。
年轻的女子，可能更有他童年时母亲的胸脯，可能更有他记忆中妈妈的臂膀，可能更在他生命之火将 熄的时刻，能为他奉汤喂饭……
参加一个朋友的晚宴。
在餐桌上，一群男人大声地敬酒，大口地吃肉，几个太太则跑进跑出地端盘子上菜。
吃完了，男人们叼着牙签，大摇大摆，到客厅聊天去了，一群女人又忙进忙出地收拾。
我坐在客厅最里面的角落，正可以看见餐厅和厨房。只见那些太太们，一边擦桌子、洗碗、罩保鲜胶膜，一边聊天。
"我老公啊，笨得连水开了都不知道。"
"我老公啊！有一次我回台湾，给他把菜一盒一盒装好，写上星期几、星期几，他只要放进微波炉热 热就成了，你们知道吗？其中有两天，他有应酬，居然那两天的那两
盒菜，他就没动。明明里面有他最爱吃的东西，他也不知道打开来看看。"
"是啊！男人们都可能是工作的天才，生活的白痴。"
"幸亏我们女人活得长，不然，不是我们前脚死，他们后脚娶，就是后脚也饿死了。"
听着听着，就如同读聂鲁达的书，我懂了。
表面看起来，那是一群大男人，和一堆小女人。其实在女人的心里，男人不大，男人是小小的，如同她们的孩子。她们爱男人，疼孩子、宠丈夫。
突然浮上女儿那天为我盖毛毯的画面。
"搞不好……"我想，"在那十岁小丫头的眼里，我也成了她的孩子。"
暮秋之爱
最美的叶子在暮秋，不舍，不舍，还是告别枝头……
如果婚姻是场游戏
暮秋之爱
几家财力相当的人，联了姻。
我的女儿带着我的一笔嫁妆去了你家；
你的女儿带着一笔嫁妆去了他家；
他的女儿带着一笔嫁妆到我家。
社区里有个邻居，一年多前突然变样了。草不剪，树不修，连屋顶上的石片瓦掉了，也不补。
"她不是室内设计师吗？怎么瓦掉了都不补？"有一天我对妻说，"提醒她一下，搞不好哪天漏水。"
"已经漏了，"妻笑笑，"她知道。"
"知道为什么不补？"
"因为正闹离婚。"
最近经过那家，眼睛一亮，新换的瓦，新铺的草，还新栽了许多花。
"是不是和好了？"我又问妻。
"不是和好，是已经离了，所以开始收拾家呀！"
看我不懂，妻大笑了起来：
"以前她不整，是因为正在分财产。房子是她的，丈夫却得分去一半，律师会来估价，然后除以二，由她付现款给离婚的丈夫。房子愈破烂估价愈低，所以她存心让房子破。现在离了，开始交男朋友了，当然得好好修理。"
果然常看见她花枝招展地跟不同男人出出入入。非但如此，她还四处张扬：
"我最近交了个开法拉利的男朋友。""我今天要去参加盲目约会（blind date，意思是跟完全不认识的男人约会）。""我最近去照紫外线，还去隆了乳。"
我相信附近的丈夫们，都不太喜欢老婆跟她聊天，免得太太受到她"女人离婚好自在"的负面教育。
但是我也相信附近的太太们更怕丈夫遇见她，因为她成了可怕的"单身公害"。
看到她，使我想起上一栋房子的前屋主，也是因为离婚，而把房子卖给我。
过户那天，那老女人签完字，就掩着脸，呜呜地哭了起来。她的丈夫则不断拍她、劝她。
那一幕，我很难忘。因为感觉太怪了，男人离婚，拿着卖房的一半钱，跟个年轻女人搬去了新泽西，据说住得比他卖掉的房子更漂亮。
女人也拿到一半钱，只是搬去了廉价住宅区，用那二分之一的钱，买了个二分之一的房子。
他们分到的钱完全一样，之间的不同，是因为男人再娶的女人有钱，两个人加起来，更富有了；女人则没有新对象，所以一切都变成原来的一半。
好莱坞的分分会合不也如此吗？大家离来离去，再娶再嫁，找的都是财力相当的。
为什么？因为原来有一千万的人，离婚之后成为五百万，如果再找个五百万身价的另一半，还能维持 一千万的排场。相反的，假使找个一百万身价的，五百万加一百万，就一下子变成只有六百万了。
比华丽山庄很现实，当他搬进"比华丽"，不能再比以前那么华丽，就可能失去许多"比他华丽"的朋友。于是更可怕的是那群朋友的圈子里少了他，看不见他，想不到他，他也可能失去许多片约。换作谁，再娶再嫁不是也得考虑"门当户对"吗？
或许中国传统的"门当户对"，也是为了让孩子在生活上比较有保障吧！
几家财力相当的人，联了姻。我的女儿带着我给的一笔嫁妆去了你家；你的女儿带着一笔嫁妆去了他家；他的女儿又带一笔嫁妆到我家。
好像过年，朋友往自己孩子怀里塞红包，赶紧把孩子叫过去，打开红包，掏出钱，再塞进新的红包，出去塞给对方的孩子。
礼尚往来，你来我往，只是交换礼物，这跟美国式的离婚分产又有什么差异呢？
于是可以了解，怪不得每个社会都有他们的规矩，因为在这个规矩下才能公平，只是这个公平之中也有不公平。
最近看到一篇报导，在印度一年有几万名新娘自杀，原因是嫁妆不够，受到公婆的虐待。报导又说有更多年轻的女孩，只因为父母筹不出她的嫁妆，而嫁不出去。有些只好操淫业，赚足了钱，再出嫁。
一个父亲哭诉他有四个女儿，却没儿子，倒不为了没儿子继承香火，而是因为如果有儿子，娶了媳妇，媳妇带来陪嫁的金饰，能转交给一个女儿，使那女儿嫁得出去。
由此可知，因为儿女的不同，而有了不公平，如同过年给红包，没小孩的人注定得吃亏。
另外一种不公平，是因为游戏规则不统一。
譬如有一儿一女的中国家庭，儿子娶华人女孩，女儿嫁白人丈夫。
中国人娶媳妇是男方花钱，于是花掉父母一大笔银子。偏偏美国白人嫁女儿又有个习俗，是整个婚礼都得由女方包办。
结果，娶了媳妇、嫁出女儿，两老可能得举债度日。
看《美丽佳人》上的《时人专访》。记者问祖国大陆名作家阿城："听一些在美国的祖国大陆女性朋友说，她们在几次婚姻里，学到的不是爱情，而是如何争资产，你觉得呢？"
阿城回答："是啊！你说什么'两人相爱到一定程度就得结婚'，其实是说'我们若相爱到一个地步，就该进入一个经济制度'。"
"进入一个经济制度"，阿城说得多么直接！但是细想想，婚姻关系是两个人共同生活，要养孩子，要缴贷款，要为以后打算，哪件事不是经济？两个人"相濡以沫"，总要"你濡我"，"我濡你"，有来有往，那又何尝不需要一种制度？
也想起吴淡如的一本书名--《爱情以互惠为原则》，同样一箭穿心地说出了男女的关系。
所有的爱，无论开始的时候多么超现实，到头来总得落实在生活之中。婚姻带给了我什么？另一半对我有什么好处？我们有没有共同的意识，能带着我们走未来几十年的路？
当然，这几十年如果走不下去，也得有个"互惠"的"经济制度"，让我们好聚好散，再聚不难。
每次我经过那邻居的家，看到她的前夫等着孩子上车，看到她等着上新男朋友的车，就想：
婚姻真是人类最基本的游戏，能玩得好，玩得高兴，全赖双方遵守游戏规则。离婚也是一种游戏，只要离开前能好好清点，何尝不是双赢？何尝不能喜剧收场？
再婚只是换了一条船
暮秋之爱
算了吧，他离几次婚了？
甩了多少太太了？
谁知道有一天再得意之后，
会不会又把这个老婆离掉！
在台北看电视综艺节目。
一个曾经红极一时的男歌星，受邀为评审，并且接受了主持人的访问：
"谈谈您这两年的生活吧！
于是原来有说有笑的男歌星，收起脸上的笑容，由他自巅峰跌下深谷的境遇，讲到人生的无常和人情的冷暖，最后则谈到他现在的婚姻。
"我觉得老天对我太好了1"他突然止住，哽咽地说不出话，在现场观众的一片掌声之后，才压住激动的情绪，"它给了我一个好太太。"
电视里掌声又起，只是电视外却有人骂"算了吧！他离几次婚了？甩了多少太太了？谁知道有一天再得意之后，会不会又把这个老婆离掉！
那男歌星和我朋友说的这番话，倒使我想起美国前总统里根夫人，最近在电视上的一段访问。
当主持人问南希"里根的帕金森症已经日益严重，所幸有您照料，请您谈一谈在你们过去几十年婚姻中最值得提的一件事"时，南希淡淡一笑，简简单单地说：
"我最值得一提的，是我有了朗尼（里根的呢称）；我能跟他在一起，才能有后来这许多美好的日子。"
当时听到这儿，我也想：里根不是离过婚的吗？南希今天这么说，换作里根的下堂妻珍惠曼，又要怎么讲见？
离婚这件事很妙，你永远可以从他上一个婚姻的角度来批评，所以许多离了婚的夫妻，在签协议书的同时，也把以前的朋友离掉。
于是，两个人各自找寻新的伴侣，也各自建立新的友谊。许多后来的朋友，只当那是初婚的夫妻，完全不知他或她的过去。
直到有一天，遇到个知道内情的人，才可能发现眼前这对神仙眷属，原来也经历了许多沧桑。
说到往事，向着前妻的人，总会说："那女人多好！多贤慧，只恨碰上没良心的丈夫。"
向着前夫的人，则可能说："唉！他们离婚也有内情，外人以为男人变心，其实谁都受不了那种女人。"
循着这个道理想下去，无论那位男歌星、里根，或任何一个再婚的人，我们不是都能从两方面来看吗？
当我们为"一边"举杯道贺时，不是总可能想起在某个黑暗的角落，正躲着一个落寞的"失婚"者吗？除非那离婚能做到"拆散一对怨偶，成就一对佳偶"，否则，总有一方成为诅咒的对象。
想起我以前的一个邻居。年轻时在老婆的帮助下，男人事业宏发，十分得意。有一天，却突然离婚，娶了公司一位年轻漂亮的小姐。
那年轻女人"入主"之后，每次进出大楼，都有人指指点点，说她是图男人有钱，要男人甩掉糟糠妻，娶了她。
可是，没几年，男人中了风，事业一下子垮了。
他年轻的妻子也变了样儿，原本光鲜时髦的打扮改为粗服乱头。总见她扶着半身不遂的丈夫出去看病，总见她匆匆忙忙地送孩子上学，去市场买菜。有时候跟她在电梯里相遇，不再是过去浓浓的香水味，而是浑身的油烟味。
邻居的诅咒也改变了。大家开始赞美，说这女人真不简单，男人穷了、病了，不再能养她，由她养，她居然还心甘情愿地留在男人身边。
我以前在艺坛的一位忘年之交，也有类似的境遇。
五十多岁的他突然跟老婆离异，找了个小他二十多岁的女人，而且生了个儿子。
他和前妻生的孩子我认识，提到他们的老爸，一个个咬牙切齿，他们从不跨进"那个门"，从不理睬"那个女人"。
这位艺坛的朋友，倒是关怀前妻生的子女，当他女儿来美时，还特别打电话请我照顾。
十年前，他病了，查出是肺癌。据说自从他知道病情，就把他制作颜料的方法，一点一点教给他年轻的妻子，并且为她铺好销售的管道。
然后有一天，他从南京东路的一栋高楼上一跃而下。
我的书桌上摆了许多那位朋友做的颜料，我也总是经过以前住过的那栋楼。据说他的颜料还在市面销售，据说中风的那个邻居已经搬去了乡下。
我常想到他们，想到他们以前的另一半，也想到老朋友们的闲言闲语和新婚夫妻的鹣鲽情深。我不知道他们的对与错，只知道婚姻就像坐船，两人同船一段路，一个人可能先下船，上了另一艘船。
那艘船可能大得多，单单荡出的水波就足以把原先的扁舟击沉。
大船扬着帆、展着旗，去了浩渺的大海；小船敛了桨、收了帆，仿佛野渡无人舟自横。
都是船，都远了，都有各自的命运与旅途，谁知道下的这条是不是"宝船"，上的那艘是不是"贼船"。
在人海中，每个人坐他自己的船。我们都是过客，不是永远的居民。就看它潮去潮涌，帆起帆落，人来人往吧！
不必怨恨，不必批评，不必偏袒。
