爱，何必百分百？
作者：刘墉
序
没有生死的考验，
也就见不出谁是"誓死不渝"、"生死与共"。
难道一定要过那长矛的一关，
才能见证百分之百的真诚吗？
在报上看到一个老人怀念妻子的文章。
文字洋溢着深情，写他年轻时穷、脾气坏，孩子又多，全靠妻子的辛勤与体谅，才能把孩子带大。老了，他又多病，终年依赖妻子照顾，才能活到今天。
没想到，比他年轻十岁的妻子，突然心脏病发，一句话都没多说，就永远离开了他。
文章里，老人不断请求妻子原谅，尤其是"那年大地震"的事。地震时，他从床上跳起来就往外冲，冲到院子里，地震停了，才见太太拉着三个孩子跑出来。
"谢谢你原谅我在危急时只想到自己，你是那么无私，而我，是那么自私，"老人写道，"我一生都在为那天的事自责，我是无心的，只是一时慌乱反应，自己冲出门去……"
想起大学时的一对恋人。
他们爱了许多年，由学校到社会，男孩子入伍两年，也没发生"兵变"。
但是秀姑峦溪开放疾流泛舟，他们去玩了一趟，回来却吹了。
"一路水都很疾，但是到了其中一段，水面变宽，水流变得好平缓，好像碧潭一样，我们两个就跳到水里玩。"女生后来说，"玩着玩着，突然觉得站不稳，不断被推着往下游走，而下面传来哗哗的水声。他，居然没拉我，自己拼命地爬上皮筏。"女生露出很气愤的表情，"人哪！不到危急的时候，见不到真情，这种男人，我不要！"
那男生也有他的道理。他说："我不先上船，怎么救她呢！眼看她愈冲愈远，我追上她，就抓不住船，没船，抱着她也没用，当然先把船稳住再说！
无论怎么解释，他们还是吹了。
过了几年，我到纽约，又碰上同样的事。
也是一对恋人，一起留学、热恋、翻脸。
那天他们在曼哈顿街上走，突然一声枪响。男生反应快，赶紧趴在地上，回头看女生，还怔怔地站着，男生大喊："你趴下啊！你趴下啊！"
"我趴下，你怎么不拉我一把？"女孩子当场就翻了脸，"我早被打死了！"
女孩子也是那句话："只有到危急的时候，才看得出他是不是自私，有没有情，爱不爱我。现在我知道了，他对我全是假的！"
想起小时候看过的一部电影。
罗马人残杀基督教徒，把一群人抓到竞技场。士兵们则拿着长矛站在另一边。
"信基督的站出来！"罗马军官喊，"往前跑！看你的神保不保佑你！"
一张张坚毅的面孔出现了，男女老幼，一一从队伍里走出来，说"我是"，然后往前跑，被长矛穿胸，倒在血泊中。
也有许多人留在了队伍里，瑟缩、颤抖，说他们不是基督徒。
看电影的时候，我还念初中。只是从那时，我就常想起这画面。
我想，如果没有那生死关头的考验，他们不都是虔诚的教徒吗？他们一定都很热心，虔敬地礼拜，经常地祈祷。
我又想，绝大多数的教徒，不都这样平平静静地过一生？没有生死的考验，也就见不出谁是"誓死不渝"、"生死与共"。难道一定要过那长矛的一关，才能见证百分之百的真诚吗？
自从读了老人怀念亡妻的文章，我又有了深一层的想法。
我们每个人不都可能自顾自地冲出火场、冲出战场、冲出地震中的危楼，然后镇定下来，想起我们的爱人、亲人，又冲回去救他们吗？
当你在外面发怔的时候，如果亲人自己跑出来了，他们会不齿你"这个先逃的人"。当你正冲回去，在门口遇见他们，他们则会感念你"回来拯救"的恩情。
前后只是几秒钟，却可能给人完全不同的感觉。
懦夫与勇士，难道分界是这么明显吗？
在电视上看到一个特别报导--
现代最新科技制造出来的人工钻石，硬度已经达到九点三，几乎跟真钻石一样了。
以前在纸上画线条，把钻石放上去，如果是真钻，那线因为折射大而看不清；如果是假钻，则清清楚楚。现在这号称"摩星钻石"的假钻，一样折射，一样闪亮，一样看不清。
再用导热的仪器检验，过去碰上假钻就不会亮灯的仪器，遇到"摩星钻石"照亮不误。
最后连宝石专家都说，只好用特殊的比重溶液测定了。
看完电视，我笑了，心想，何必这么迂呢？何必追根究底呢？
要是我，有这闪亮、坚硬、温暖如真钻的假钻，我就只当它是真钻，我绝不会用那么麻烦的方法去量比重。
人生不满百，相爱几十年，我们何必用许多假设，甚至设计各种方法，去验证自己的爱人？我们可以心里知道，爱情有深浅，性格有刚柔，每个人看待生死的态度也不同，所以到了生死关头，身边人可能弃我们而去。
但是今天，现在--他闪亮，他坚强，他温柔，如同百分之百的真钻。就当他是真钻吧！
就在太平岁月，快快乐乐、相依相偎过一生吧！
仲夏之爱
爱的一年很奇怪，它常不由春天开始，而由夏天开始，一下子，就炽热得如同盛夏……
当他对你特别好的时候
仲夏之爱
一个人为什么对另一个人特别好？
年轻时，可能为了占有他。
少壮时，可能为了亲爱他。
出轨时，可能为了亏欠他。
老年时，可能为了怕离开他。
两位老同学来访。
我特别煮了两杯咖啡，倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到，那位太太一瞪眼：
"看到这种带碟子的咖啡杯，我就有气。"
我吓一跳。
"不是说你啦！"她笑了起来，"我是说我老公，看到这碟子，就想起我老公的混蛋。"
"为什么？"我问。
"因为我们结婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝哟，他都会把一双手伸在咖啡杯下面，说是怕咖啡洒出来，弄脏我的衣服。"
"多肉麻！"一屋子人都笑了。
"是肉麻啊！殷勤得过分了。"她继续说，"但他很现实，所以才结婚，他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了，你们猜他怎么说。"停了一秒，"他说弄脏洗洗就成了。隔两天，他干脆买了一套咖啡杯，说现在有小碟子，不会打翻了，自己喝吧！所以，我现在一看到带碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。"
"我们要离婚了。"一个中年的朋友在电话里说。
"你不是才说太太最近对你特别好，常常打电话到你办公室里说好想你吗？"我说，"怎么就闹翻了？"
"屁！她想我！"对面传来怒冲冲的声音，"她只是要确定我在办公室。我笨，还以为她真那么体贴呢！后来看报上写配偶出轨的征象，包括另一半对你特别热情、温柔，对你在办公室的作息特别关心，才起了疑。"
"起了疑？"
"对！所以有一天，我才放下她的电话，就冲出门去，飞车回家，停下车，正看见那个男人从我家走出来。"
想起一个年轻女同事说的话。
"如果哪天晚上，我先生对我特别好，"三十多岁的女同事神秘地笑笑，"我就知道那天晚上他要做爱做的事了。"
"怎么好呢？"有人问。
"帮我擦桌子、洗碗啊！哄小孩早早上床睡觉啊！"
她的丈夫在旁边，笑了起来：
"当然要好！要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房，拖到十二点、一点，兴趣早没了。"
"所以呀！结了婚的男人，对你好，多半有所求。"在场的女同事你一言我一语地骂。
太太又在发鱼翅了。
那是她叮嘱我去香港买的，先放在温水里，加上姜片泡二十四小时，再配上香菇、鱼肚、鸡肉、笋丝、高汤、黑醋和香莱。
"儿子要回来了吗？"我问，"你又要做鱼翅羹了。"
她点点头。
每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子，就是儿子进门的时刻。
"好香！好香！好像到了台湾的夜市。"儿子总是这么喊，"奇怪！我真有口福，一回家，就能碰上我最爱吃的东西。"
有一天，我吃醋地问太太："为什么儿子回来，你才做鱼翅羹呢？"
"做鱼翅羹，他都不一定回来。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窝，不怕你不回来。"
下午，九十一岁的老母拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。
晚饭后，我在看电视，老母慢慢走过。我从桌子上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。
一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：
"告诉我，你是不是又要回台湾了？"
"没有啊！"我说，"我这次要在家待三个多月才走！
她点了点头，缓缓离开，喃喃地说："我觉得你又要走了。"
我好奇地追过去问："为什么呢？"
"因为你这两天对我特别好，"她指指嘴，"说不准我吃糖，还给我巧克力吃……"
我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。
她迈着小脚，一蹭一蹭地进房了，我重新坐回椅子，想她说的话。
我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？
我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。
一个人为什么对另一个人特别好？
年轻时，可能为了占有他。
少壮时，可能为了亲爱他。
出轨时，可能为了亏欠他。
老年时，可能为了怕离开他。或像我一样，怕我的老母，某一天，突然永远离开我了。
爱的最后一站
仲夏之夜
"最"，是"最高级"，
按说只有一个，
问题是，在谁心里的"最爱"
会是惟一的最爱呢？
十几年前，有个老同学的老情人要出国留学，因为他们在一起四五年，跟我都是老朋友了，所以我也去机场送行。
那别离的场面，真可以用轰轰烈烈来形容，老同学特别订制了一条刻着两人名字的项链，为女朋友戴上。大概因为激动，手发抖，戴半天戴不上，突然"哇"的一声，两个人抱着痛哭了起来。
"我不走了！"女生哭着喊着说，站起身，拉起行李，就要回头。却让男生给拦了下来："不！我不能耽误你，你先走，我马上跟去，我一定会通过托福，我拼俞，也要考过。"
女生上了飞机。
我陪老同学回台北。他一边开车，一边说他们有多么相爱，有多么不舍，又想到一堆对不起女生的地方，一边说，一边擦眼泪，车子一边扭。
"不成！不成！先下高速公路吧！"我喊，"要开车，等你哭够了再开。"
车子从桃园交流道下来，停在路边，他果然蒙着脸哭。
哭一阵，哭够了，说："好！咱们可以上路了。"
车子掉头，转回高速公路，他一边打方向盘，一边望着对街的槟榔摊，问我：
"你有没有注意到，那卖槟榔的小姐好漂亮？"
"你刚才不是在哭吗？怎么会看到？"我问。
"哭是哭，哭还是可以看啊。"
"真亏你，一边哭走的，一边看新的。"我笑。
"哭走的，是心情。"他大笑，"看新的，是生活。"看看我，又回头瞄了瞄远去的槟榔西施，"日子总要过下去，对不对？"
春天，去花店，店里除了卖鲜花、假花、花器、花肥和各种园艺的工具，居然也卖一个个小小的鸟屋。
每个鸟屋都设计得别出心裁，有圆顶的，有尖顶的，有农舍形状的，也有传统的都铎式，十几个五颜六色的鸟屋挂在一面墙上，看来好像一个小小的城镇。
"什么鸟能钻进这么小的洞？"我指着鸟屋上的小洞门店员，"为什么不把洞挖大一点，让各种鸟都适用？"
"这是专给鹪鹩住的房子，也只有它们才会住人造的鸟屋。"
"它们真会来住吗？"我还不信。
"你放心好了！它们聪明极了，你一挂上，它们就来了。"
我挑了一个黑顶红墙和白色大门的鸟屋，门上还有一面美国国旗。屋子的正后方则有一个暗门，可以偷偷打开来，看里面"发生了什么事"。
鸟屋挂在后院的日本丹枫上，正对着我书房的窗子，让我能随时观察可能的"房客"。
这么小的洞，这么鲜艳的颜色，怎么可能有小鸟来？我想。可是还正想呢，第三天，就发现屋子有了动静。
一个灰灰褐褐的影子，在小屋前一闪而过。我找来望远镜看，没多久，果然又看见它飞回小鸟屋，嘴里还衔着一根小树枝。
这貌不惊人的小鸟简直是个工作狂，进进出出，连着几天工作。它也是个智商不低的小东西，每一次衔着小树枝，它都能调整飞行的方向，使那根在嘴里的枝干，能顺利地放进那个小洞。
没多久，小鸟屋里就堆满足足有十公分厚的树枝和草茎。
工作结束了，这小鸟又显示了另一种才华，只见它站在乌屋不远的枝头，抬着头，挺着胸，垂下长长的尾巴开始唱歌。
一串一串像是银铃般的歌声，在春天的园子里回荡。
然后，它不唱了，小屋子里有了另一只小鸟出人，露着尖尖的嘴，朝着小洞外面，好像守着家，等待丈夫归来的小妇人。
好奇地找来一本《读者文摘》出版的《北美野生物（North American Wildlife）》，翻到House Wren的那一页，居然画了一只一模一样的小鸟，站在一个鸟屋的前面。
那介绍说得真妙，说这种鸟很能适应环境，在花盆里都能做窝。它们很凶，甚至为了抢"别人的家"，而把人家的小鸟啄死。
书里的最后一段说得最耐人寻味--
"这种鸟的公鸟，总在不断地换'伴侣'，所以当它的原配还在喂雏鸟时，别的母鸟可能已经坐在新生的蛋上。"
看一位美丽女明星的传记，写她和她才子前夫的缘起、缘灭。
当这一对才子佳人开始谈恋爱的时候，女明星知道他还有个很要好的女朋友。
女明星问他该怎么对那女朋友交代。
才子说："我会告诉她：'我爱你还是百分之一百，但现在来了一个千分之一千的，所以你得暂时避一下。'"
多有意思的话啊！百分之百不就等于千分之千吗？
但也是多么真实的一句话啊，如同美国的影评人，总会在推崇电影时，说那是"今年十部最好的电影中的一部"。
"最"，是"最高级"，按说只有一个，问题是，在谁心里的"最爱"，会是惟一的最爱呢？
即使今年是、明年是，会不会后年突然蹿出一个"最中之最"、"千分之千"？
看一个新闻专题节目，谈到台港影星今年的绯闻，从最红的成龙谈起，一路数，数了一串名字。
节目里也访问了成名的艺人，包括一位早年红极一时的老歌星。
"其实这种事，以前南北作秀的时候更多！"老歌星潇洒地笑笑，"你想嘛，一群年轻人，南北作秀赶场，天天在一起，大家都是平凡人，当然容易……"
记者问："那么您呢？您是不是也……"
老歌星顿了一下，又笑了："我嘛，我也是个平凡人哪！"
其实这世上有谁不是平凡人呢？
我们都会作弊，都会撒谎，都会年少轻狂，都曾青春奔放，也都可能曾经冒过险、迷过路。
直到人生的太阳西斜，许多人才从"荒野小径"回到"归乡大道"。
然后，天晴了，人老了，不再流浪，不再放荡。我们也拉起了脸，骂那少年轻狂。
秋天了，我常坐在窗前看远远的小鸟屋，想：那里面的母岛和小鸟到哪儿去了？那只工作狂又歌声美的公鸟，又变成了何方的"唐·璜"？
冬天要来了，它有没有一个固定的家，使它能在里面过冬？
那家里会是哪只母鸟做"女主人"？"她"会是"他"的千分之千、万分之万，抑或只因为那是它在下雪前，最后的一个落脚的地方？
长相思只为长相离
仲夏之夜
爱就是一种盼望，
盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，
又怎么盼望盼聚？
吃完午饭，跟妻坐在窗前喝咖啡。
"这样的感觉真好。"我说。
"是啊！"她笑笑，"可是你没回来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。"
我跳了起来："天哪！这是什么意思？"
她歪着头笑："你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回家后，时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。"喝口咖啡又道："可是现在，一点半了，还在跟你聊天。"又笑笑，"不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。"
突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。
男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。
男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。
于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、暴晒，也忙着照顾丈夫。
每次，我回到纽约，就是如此。
先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。
当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。
可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？
他们只是把"相聚"与"相离"的时间缩短而已。
一早，丈夫在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚餐、接送孩子，也可能有些时间看看"肥皂剧"，逛逛百货公司，打打电话聊天，或出去跳个土风舞、打个小麻将。
算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗，开始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了门。
如果把她一天的时间分成属于"他们"，以及属于"她自己"两个部分，不也跟那渔猎时期一样吗？
"紧完之后，要松；那松，就是空间。"妻说，"每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，着太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点儿空间，就会吵架。"
可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况--许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那是另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。
话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却"希望有自己的空间"，还是可能出问题。
想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。
主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。
"唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。"
主持人又转到小提琴家现在的妻子。
"她是很有名的医生，她也很忙，"小提琴家笑笑，"两个人都忙，反而过得非常好。"
也想起前些时挺轰动的一个"情变"新闻。
郎才女貌，怎么看都是一对壁人，而且是一对众所周知的"清纯情侣"。
女孩子为情人守身如玉，至今还是"处子"。男孩子也不躁进，每天伴随着自己的爱人。
可是，就在两个人订婚之后，眼看将要走向红毯的那一端，男孩子却打了退堂鼓。
女孩子很有风度，没有"怨对方"，只是"悔自己"，她甚至帮男孩子说话：
"你们看到他对我好，只是一部分，他对我家人也很好，我想只能用'长工'来形容吧！一年除了过年那三天他会回家外，其他三百六十二天，他几乎都待在我家。"《TV＆LI VE》杂志上刊载了女孩子的话，但是跟着说，女孩子或许就因为男孩子对她实在太好了，所以订完婚，男孩子自己开了公司之后，没时间陪她，她根本无法理解，开始和他大吵特吵，造成分手。
"我现在知道过去真的是太不懂得珍惜了。"女孩子说。
看到这儿，我想，到底他们两个人是不相爱，还是太相爱？太相爱，太腻在一起，久了，反而成为一种负担，对方稍稍冷了些，就会造成不安。怪不得他们分手之后，男孩子感慨地说："如释重负。"
也想起我的一个朋友。
两口子结婚十多年，老吵架。几次走到离婚边缘，都要签字了，又被朋友们拉回来。
"我不是不离，"那太太忿忿地说，"我是因为办了加拿大移民，想到马上批下来，就可以一走了之，所以能忍就忍了。"
过不久，她果然移了民，一个人去了加拿大，她的丈夫，先气得要死，说：
"我事业都在台湾，要走她走，我就不去。"
大家猜他们一定非离不可了。但是三年过去，每次那太太回台湾，丈夫都请客，看他们两个人亲亲热热地黏在一起，显然感情变好了。
有一天，提到他们的"进展"，那丈夫说：
"唉！以前天天大眼瞪小眼，谁看谁都不顺眼，现在，就算看不顺眼，想想过两天，她又要走了，一走走那么久，一飞飞那么远，反而会有点同情，有些心酸。走的时候，送她去机场，她叮嘱这个、叮嘱那个，我再也不觉得她罗嗦，因为我也变得罗嗦。然后过几个月，我去看她，她接我，看看花，看秋叶，看着看着，想到要分开，又是不合。你说，我们怎么会不愈来愈好呢？"他笑笑，"讲句实话，结婚十五年了，直到这三年，才觉得两个人真有情，真相爱，真盼望见到她。"
"盼望见到她。"
这句话多么简单！又多么有道理！
爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，又怎么盼望相聚？
无论是朝九晚五，各有各的工作，离开八九个小时，或山南海北，各在天之一涯，离开百日数旬，总要有那不相见的时刻，才能产生更大的盼望。
"今夜鹿州月，闺中只独看。"
想起杜甫的《月夜》，才感触交通不便，聚少离多的古人，夫妻情可能更深；才了解"长相离"只盼"长相守＂；"长相思"只为"长相离"。
早春之爱
子女是嫩芽，爹娘是春风，春风常料峭，春雨常绵绵。所幸，三月的风，加上四月的雨，总能创造五月的花。
多么矛盾的世界
早春之爱
我老爸在他那批老朋友当中，最受欢迎了。
请客总少不了他，
为什么？
因为他总有最新鲜的黄色笑话。
老同学聚会。都是半百的中年人，却都摇身一变，成了小伙子，大家轮着说荤笑话。其中一个，还一边听，一边记笔记。
"你记什么啊？"有人间。
"记笑话。记性不好了，不记下来，回家就忘了。"
"啊！我知道了，回去讲给太太听。"大家调侃他。他却头一摇："你们猜错了，我是要讲给我老妈听。"
"什么？"众人瞪大眼睛，"你老妈都几岁了？"
"七十多了。"
"那么老还听黄色笑话？她不骂你吗？"
"嘿嘿！"这老同学神秘兮兮地笑，"你们要知道，老归老，还是爱听荤笑话的。每次我讲完，她一定骂我不正经，可是她一边骂，一边记。跟着进房间，就会听见我老爸在里面大笑。很简单嘛！我老妈进去转告了。"
"那你何不直接说给你老爸听？"有人问。"这怎么成？开玩笑！我老爸那种人，只怕当场就翻脸。"老同学摇摇头，"他们那一辈啊！都是假道学。但是你们知道吗，我老爸在他那批老朋友当中，最受欢迎了。请客总少不了他，为什么？因为他总有最新鲜的黄色笑话。"
有个邻居到家来，正看见我太太为女儿梳头。
"好福气！好福气！留这么长的头发，还有妈妈帮你编辫子。"叹口气，"阿姨小时候，都只能自己编。"
"为什么？"小丫头问。
"因为阿姨的妈妈太懒，不愿意给阿姨编。"
偏偏她的老母正在我家，听到了，很不高兴地说：
"谁讲我没给你编过辫子？我没教，你又怎么会编？"
"算了吧！"那邻居太太一白眼，"我到现在都记得，小时候坐军车去学校，爬上好高好高的大卡车，坐在车上，带把梳子，一路自己编辫子。那时候，我才小学一年级耶！"
话才说完，她女儿跑进来，头发短短的，像个小男生。
"快留长头发，要你妈妈每天为你编辫子。"我开玩笑地说。
"我是要留啊！"小女孩一噘嘴，"可是我妈妈说长头发太麻烦了，所以把我剪得这么短。"
到朋友家吃饭，正是母亲节前夕。
"喂！母亲节到了。"女主人对着儿子伸伸手，又对着丈夫伸伸手，"来！拿礼物来，不要送东西，钱就好！"
"母亲节，你应该跟孩子要，为什么跟我要？我给，也只能给你妈妈。"男主人看着坐在对面的老阿妈。
"你儿子小啊！他才九岁，怎么有钱？"推了儿子一把，"去！叫你老爸给钱。"
小孩走过来，摇他爸爸的胳臂。
"好！好！好！"男主人笑着说，"两千、一万、两万。由你决定，给妈妈多少。"
一桌人的眼睛全盯在小男孩的身上。
"两万……"小男孩看看天花板，"嗯…··太多了。两千嘛……又太少了。就一万吧！
才说完，就挨了一巴掌。女主人瞪着儿子，笑着骂："白养你了！对妈妈这么小气！"
这时候，男主人看看老阿妈，又说话了："给阿妈多少呢？也由她女儿决定吧！两千？一万？还是两万？"
女主人膘了自己老母一眼，小声说："她上哪儿去花？两千块还不够吗？"
自从我去年到四川九寨沟，惊艳于那里的风景，就一直鼓励儿子也去看看。
暑假，儿子到台湾巡回演讲，抽出一个星期的时间，飞去成都。行前，我把九寨沟的资料交给他，连哪家旅馆最好，怎么订，都交代了。希望他能有个愉快的旅程。
一个礼拜之后，儿子回到了台北。
"应该打个电话去，问问他对九寨沟的印象。一定很满意，一定拍了不少好照片回来。"算着台北的时间，我午饭时对太太说。
"不用打了，他已经打来了。"太太冷冷地应着。
"噢！他怎么说？"我兴奋地问。
"他根本没去。"
我跳了起来："为什么？"
"因为他的女朋友说九寨沟人太多，不要去，所以去了别的地方。"
我怔住了，不知道说什么好，坐下来，叹口气："唉！儿子大了，就听女朋友的了。"看见旁边的小女儿我又笑笑，"还是女儿乖，听爸爸的，对不对？"
"对！"小丫头很甜。
"记住，"我摸摸她的头，"以后交了男朋友，要有主见，要男生听你的，懂不懂？"
"懂！"小女儿直点头。
看她点头的模样，突然让我想起儿子的那个女朋友，也是独生女，也是她老爸老妈的掌上明珠。
他们会不会也早在家里叮嘱过他们的女儿"要有主见，要男生听你的"，于是，我的儿子，老远赶去成都，就一下子改变九寨沟的计划，去了他们女儿指定的地方？
想想老同学聚会时说的笑话，我们不都在扮演某种假道学吗？
想想邻居太太的抱怨和朋友老婆的选择，我们不是都可能一边怨老的、骂小的，一边却犯着与他们同样的错误吗？
这就好比当我们说"我决不像他那样爱批评人"的时候，我们已经在批评。
这是一个多么矛盾的世界！
你有没有为孩子读过故事书？
早春之爱
"不好了！大野狼追来了！
快快快！快逃！"接着快速抖动双腿。
小丫头也就紧张得瞪大眼睛。
直到跳过一条河，跑回家，
慢下来，她才松口气……
台湾发生大地震，从美国打电话问候台北的朋友。
一早开始拨，拨了三个钟头才接通。电话那头传来一片大人和孩子的声音。
"你们在做什么啊？开会呀？"我问。
"不是开会，是我太太读故事书给孩子听。"朋友在那头减，"地震我家没什么大损失，就是没电，只好点蜡烛。"
"点蜡烛说故事，真不错。"我说。
"没办法啊！没电，没电视，小孩子吵着要看书，怕他们眼睛看坏了，只好由我太太念。奇怪了！"他在那头笑起来，"小孩子居然说妈妈念的比电视里演的还精彩呢！
想起去年2月19号，美联社的一个专题报导，说从孩子出生，就可以读故事书给他们听，又说读书提供的刺激，不仅能促进婴儿脑部的发育，父母读书的节奏和亲子间的互动，更使婴儿受益无穷。
报导里引述了儿童图书服务协会理事长罗曼的话，说："最重要的是，孩子能感受到父母对文字的喜爱，以及通过声音表现的温馨。"
那报导已经是一年九个月前的事了，我为什么能记得这么清楚，原因是其中的一句话，当时曾经吓我一跳，而且是吓了一大跳。
报导是这么说的--
"1996年针对阅读做的一项抽样调查显示，无论收入多寡，美国只有半数的家长，会每天读书给孩子听。"
我当时大吃一惊，心想："天哪！一定是夸张吧！怎么可能有一半的家长读故事书呢？算算我儿子、女儿，从小到大，我一共也没念过几本书给他们听啊，幸亏我太太会读，可是再读也不可能天天读啊！
正因此，我一方面自我检讨，一方面注意美国报章上各种有关"读书给孩子听"的新闻。
更惊人的消息出现了，我发觉，美国人确实花不少时间为孩子讲枕边故事。他们不但讲，而且还演出。
譬如，去年3月，纽约的全国教育协会发表研究报告，七项最新的研究证明，为孩子大声朗读可以增进与孩子的沟通能力。他们甚至建议家长和社区用五种阅读活动，来启发儿童的智力--
一、由作家或义工，做成卡通人物或扮演故事里的角色，在书店为孩子读书。
二、让小孩子身穿睡衣，带着他们的枕头，到图书馆，听他们的枕边放事。
三、由高中生为小学生朗读。
四、每隔一段时间，由学校把家长和学生分成两组，家长们讨论子女教育，孩子们听故事。
五、由老师、家长、餐厅的员工、校长、退休教员和义工，各在不同房间读故事书，让孩子们自由来来去去，随意听取不同故事的片段。
我对那最后一项特别感兴趣，觉得美国人未免太自由了，放任孩子走来走去，爱听什么故事就留下来听，不听就去别的房间换个故事。
"这样有用处吗？"我怀疑。
可是跟着就看到"从读书开始"读书会创办人伊莉莎白·席格的一段话，她说："不必因为孩子坐立不安、抢书，甚至吃书、撕书而气馁。其实小孩很聪明，他们打岔或半途走开的时候，可能仍然在听故事。"
报纸上甚至发表了医学界的研究结果，读书给婴儿听，可以促进他们的情绪和社会适应力，更能增加小孩的词汇，为日后的教育奠定基础。
他们甚至说："无论孩子多小，都可以读书给他们听，就算是读给胎儿听，也不嫌早。"
这不正是中国人所说的胎教吗？
这也使我想起，当女儿小时候，我自创的一种游戏。
"那时候，她才两三岁，我总是先坐在椅子上，再把她抱起来，放在我的大腿上，一边抱一边说："骑大马喽！"
然后，我就上上下下地抖动大腿，让她像在骑马跑，一边说："我们跑进森林了！""我们爬上山了！"再大喊，"不好了！大野狼追来了！快快快！快逃！"接着快速抖动双腿。小丫头也就紧张得瞪大眼睛。直到跳过一条河，跑回家，慢下来，她才松口气，大呼过瘾。
我发现这种又说又演的游戏方式，不比看电视的效果差，而且好得多。因为看电视的时候，是狼、是马、是什么景色，一下子全看到了，反而当孩子听你说故事，或读故事书的时候，更能发挥他们的想像力。
前两天，就在离开美国的前夕，收到我家附近图书馆的通讯，上面标题写着："读！读！读！"
然后是一整个礼拜"故事时间"的时间表，居然由一岁半开始到五岁，分成了五个故事班。
一岁半以前也有班，叫做"玩具时间"（Toy Time）
接着我上飞机，回到台北。看到《自立晚报》报导《天下杂志》完成的"学龄前儿童养育与亲子关系"调查报告。
那标题很有意思--
《亲子活动，七成看电视》。
