既然来到这里，怎么可能说走就走。
「为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……」
令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：
「就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹……」
「不可能的。」
女子以宣告终极闭门羹般的语气说：
「反正……她也看不懂。」
然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。
我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？
我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出「呜」和「啊」般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。
那就是S的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？
我下定决心，不查明案情真相绝不回去。
没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现S家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。
我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。
「原来……不是『大』？」
（四）
小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：
「老板在吗？」
数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。
「没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。」
听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。
「我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。」
「噢，今明两天，我要去那边修门框。」
老先生一副「这有什么不对」的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。
「那户人家以前就是您的顾客吗？」
「是啊，从上一代便十分关照我们。」
「四十三年前也是吗？」
老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。
「莫非您就是……」
「年轻人，虽然不晓得你是谁，」老先生语调平板地打断我，「但我什么都不会透露的。」
老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。
「有件东西想请您看一下。」
要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。
「这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。」
老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。
「父为……尸……母为……大。」
好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。
「只是随便乱涂鸦。」
然而，我没接下。
「那个字不是『大』。」
老先生以「不然是什么」的眼神盯着我。
「上面写的是『犬』。」
这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。「大」的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。
犬，母は犬（母为犬） 。
话虽如此，那个「犬」字代表什么，我仍一头雾水。
老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：
「这个……能给我吗？」
我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。
「可以请你回去了吗？」
老先生背对着我继续道。
「劳你特地跑这一趟，真抱歉。」
「咦，请等一下。」
未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。
「这段留言究竟有何用意？『父为尸、母为犬』暗指什么？我发现的到底是什么？」
「你弄明白……也不能怎样啊。」
比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。
「老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。」
回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。
「刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……」
「她脑袋里……有坏东西。」
老先生突然应道。
「那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。」
我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？
「或许那孩子背负了一切。」
老先生的语气疲惫至极。
「背负……背负什么？」
我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。
「犬的罪啊。」
犬的罪。
犬。母为犬。
我朝老先生的背影走近一步。
「请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。」
「命运？」
老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。
「是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张S先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。」
老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。
老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。
「那是因为啊，小伙子，那个人……」
老先生突然转向我。
「那个人做出狗才会有的行为。」
他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。
「从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……」
他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。
「目的？」
当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：S是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。
父は尸 母は犬（父为尸 母为犬）
我が妹よ (我妹啊)
后悔はない(我不后悔)
第二行的「妹」右半字形有点不一样，不是原本的「未」，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。S刻完后：心念一转，改成「妹」。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。「我妹啊」的叫法，总觉得有些不自然。喊「妹妹啊」不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？「妹」的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现--「子」。最先刻的是「子」。子，我が子（我儿）。
父亲的再婚对象生下婴儿，S称之为「我儿」。
父为尸，母为犬。
尸的意思，难道不是指毫无意见？难道不是指明知一切却保持缄默的父亲？由于没有工作，得仰赖新妻子过活，父亲不发一语。不，或许不止经济上的考量。对，还有身体。生理也是原因之一吧？S的父亲遭逢锅炉意外下半身受伤，莫非已失去男性的本能，甚至是显而易见的程度？所以，S才会破坏部分遗体，避免案发后父亲身上的缺陷曝光。否则将招致何种后果？他并非婴儿生父的事实就会浮上台面。
对，婴儿是S的女儿。犬之家，即野兽之家。
打一开始，Y子就是觊觎年轻俊美的S，才和他父亲结婚。她看上S的身体，而且非常清楚，即使丈夫察觉也什么都不敢说。
S究竟怀着怎样的心情，与父亲的结婚对象发生关系？从「母为犬」一句，看得出S是被迫的，可以想见他有多痛苦、多烦恼。对方是和亲生父亲结婚的人，S不愿意也是理所当然。但S无法拒绝，因为还有生活要顾。拒绝的话，他、祖母和父亲三人便要流落街头。
之后，继母怀孕，生下的婴儿带着可怜的脑部残障来到世上。在S眼里，那想必是与狗发生关系诞生的生命印记吧，他的心终于崩溃。先前脑海中不断累积的小小坍塌，在四十三年前冬天的某个早上，引发一次巨大的崩溃，让他彻底失去理智。
S杀死形同狗的母亲，杀死形同尸体的父亲。根据警方的调查，S最先对祖母下手。高龄的祖母，身体虚弱的祖母。S大概是不愿养育他长大的祖母，目睹自己即将描绘的炼狱吧。
「她……厌倦我……」
老先生单边下眼睑颤抖着，目光犹如覆上一层薄膜般空虚，自言自语似地喃喃低语。每吐出一个字，气力彷佛就渐渐流失。
原来如此。
Y子出嫁前，老先生与她有过男女关系。在他出入她娘家的时候。
「她会嫁给那样的人，我简直不敢相信……但是，一看到那个儿子，我马上明白。他长得……真的很漂亮……」
老先生早就知道Y子偏好年轻男子。
「那是以前的事……很久很久以前……」
话讲到一半，老先生微弱的目光转向我。
「忘了吧。」
然后，他轻轻拿起椅脚，问我能不能烧掉。我回答没关系。
（五）
回程搭的新干线，是倒数第二班车。
车厢内仍多是携家带眷的乘客。我把额头贴在玻璃窗上，凝望幽暗的景色。
得知继母怀孕时，S是怎样的心情？尽管为两人的关系烦恼、痛苦，但她肚子里怀的毕竟是自己的小孩，不免会感到一丝喜悦吧？心中某处藏着那份喜悦，岂料，生下的小孩居然脑部有缺陷，S不禁认为这是不祥的印记……所以，S才会发疯吗？
真相不明。
如今，真相已无从知晓。
唯一能确定的是，他们是不幸到极点的人。
四十三年前，恐怖的野兽咬破S的肋膜飞出。然而，那不是什么稀奇的野兽。无论以前或现在，每个人心中都栖息着这样一只野兽。野兽躲在人们心底，平时像胎儿般蜷缩着身子栖息，不会成长，静静等候生命走到尽头。只是，偶尔会有名为不幸的饲饵掉到嘴边，野兽于是猛然睁眼，张口啃噬，啃、啃、啃，直到浑身长满黑毛，得到四足站立的力量。如同四十三年前S内心经历的异变。
鼻腔深处隐隐刺痛，眼前的夜色逐渐模糊。
S应该重新来过的。对，应该要重新来过。在失去理智前、在毁掉一切前、在造成无可挽回的局面前，应该面对家人的。因为，或许还有救。不，总会有救的。虽无法歼灭野兽，至少能遏止牠的成长。S当然难以拥有幸福的结局，但结果应该会远比现况乐观。
我忍不住感慨，自身的问题是多么渺小，多么微不足道。升学、考试、自卑感，为这类事情烦恼的自己是多么无聊啊。其实，在真正的意义上，我的确是个没用的人。
脑袋感受着电车的摇晃，我不停地想着家人。
走进房间，打开灯，把空无一物的背包往地板一扔，便感觉身边微幅的空气流动。转头的同时，白色翅膀翩然飞落我肩头。
奇妙的是，竟是那只白粉蝶。今天早上从天花板俯看我，扬动翅膀催促我行动的白粉蝶，怂恿我的白粉蝶。我房门没关就离开，牠却一直待在这里？是在等我回来吗？
我轻轻伸出右手，以指尖夹住停在左盾上的白粉蝶翅膀。轻轻一拉，白粉蝶毫不抵抗，顺从地被我夹起，小小的黑眸望着我。我们对视一会儿，白粉蝶的嘴卷成一圈圈的形状，偶尔微微颤动，像在向我倾吐秘密。
我用左手捏扁白粉蝶柔软的身躯。摊开手心一瞧，还有一只脚在抽搐，所以我又扔到地上，隔着袜子踩踏。由于牠太小、太无力，脚底甚至没任何触感。
今天早上，我在白粉蝶的劝诱下走出房间，一心以为在网络上得知的S这个人物，及他犯下的案件，对自己有什么命中注定的重大意义。
然而，那是错觉。
根本没有意义。
应该重来，应该面对家人。这是我经历漫长的一天后找到的结论。但是，这毫无价值。对我而言，不过是空口白话。
我低头盯着地板。眼前是离开房间前脱下的沾满血迹的运动服和牛仔裤，缺少一脚的椅子就倒在旁边。视线直接往上，看得到垂下灯罩的塑料绳，为防止断裂，还重迭了三条。
没有地方能让我重新来过，没有家人能让我面对。祖母的脖子回不去割开前的状态，爸爸胸前的众多刺伤不会消失，妈妈不成形的喉咙也不可能恢复呼吸，妹妹支离破碎的头颅更是回天乏术。
一楼的电视又传来笑声。无声的吼叫、野兽的吼叫，从我体内像无数根针般刺向胸口和喉咙。我坐在地上，双手环住膝盖，把头埋进去。
（！）宵狐
自我逃也似地离开这座小镇，已过二十年。难怪夕阳余辉中，放眼望去全是陌生的建筑。
由于今天有秋季祭典，通往W稻荷神社的商店街人潮拥挤，热闹滚滚。浴衣、小孩的嬉笑声、酒行推到店头的生啤酒机及狐狸面具，长长的顶盖下弥漫着雀跃的气氛。对了，以前也没有这种顶盖。我上住宿制高中的那个年代，商店街上头总是一片干涸的天空。
看看表，短针正逼近数字六。从背包取出吃饭的家伙--相机，我稍微加快脚步。这次奉命采访的传统艺能「宵狐」，六点钟即将在W 稻荷神社内举行。明知如此，我仍把抵达时间抓得很紧，直到最后一刻才从东京出发，就是因为我不敢在这地方待太久。
我害怕夜晚的空气。
我害怕看到神轿。
而我最害怕的，是经过神轿仓。
要是遇到那时的同学怎么办？笑着互拍彼此的肩就行吗？当年高中的学生来自各地，至今还留在这片土地的想必没几个。可是，我却由衷感到不安，唯恐碰见那些人。
我隐约察觉一道视线，不禁停下脚步。
混在人群中，我慢慢转头向右。
有个女人隔着舶来品店的玻璃看着我。她笔直注视着这边，嘴唇紧闭，眼神空洞，表情像极那个人。二十年前，被我压在神轿仓冰冷地板上的那个人。我把疯狂的兽性释放在那个人体内。
我与舶来品店的假人四目相望，僵立原地。我全身紧绷，喉咙深处不觉发出一丝呻吟。冰冷的记忆之手爬上我胸口，湿淋淋的指头企图攫取我的心脏。以假人的脸为中心，周围的景色一点一点、一点一点地泛白消失。她尖锐的惨叫如冷水般倏然灌进双耳，我不成声地大喊。
设计那件事的不是我。
不是我。
不是我。
「就是你了。」
那时候，昏暗的锅炉室一角，名叫S的同班同学说道。至今我仍记得，他抽到一半的香烟发出小小熔岩般红炽的光。
我们一伙四人各自蹲坐在铺着纸箱的水泥地上。晚餐后像这样众在宿舍的锅炉室，促膝让好几根烟化为灰，边低声耍流氓、骂脏话是我们的日课。由于会透出光线，不能开天花板的灯，但老师和舍监不会进来，加上排烟的抽风机二十四小时运转，这里是偷抽烟的绝佳场所。
「我吗？」
我把视线从S身上移开，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只见他仍望着我。
「其实谁动手都无所谓，只是好像没看你做过什么大事。」
S没说错，我晓得其余两个同学也在昏暗中微微点头。
以试胆为名，我们不时在学校或宿舍干些小小坏事，比如在餐厅焚放烟雾、将氢氧化钠溶液倒进校园水池、在直立式钢琴的键盘盖内侧钉蜈蚣等。主谋大多是S，他不会暴力逼迫，也不会拿把柄威胁，却奇妙地掌握住我们一伙人的心。
「有种恐怖的感觉」，是我们对他的共同印象。我几乎没看过S的神色发生变化，他白皙的脸总是面无表情，教人不禁以为他和鸡腿肉一样没体温。
「对象你可以自己找，女子部的也无所谓。」
S语调平板地说，其他朋友在幽暗中表示异议。
「女子部的不太妙吧？找校内的太危险。」
S默默让香烟前端发红一会儿，终于在吐烟时低语「没关系」。
「在暗处干就好，只要他……」
S又看我一眼。
「他不被认出来就行。」
随机挑一个女的性侵，便是这次我们想出来的试胆。只不过，那时还没有人用性侵这种说法，我们以更下流、更自我的字眼指称同样的行为。
当然，这绝对不是「小小坏事」。这和把餐厅搞成一片雪白、毒死鲤鱼、听着音乐老师的尖叫大笑，严重程度截然不同。若是现在，想都不用想就能做出判断。但是，半年后便要高中毕业、强忍呵欠过着以考大学为重心的生活，十几岁的我们感觉不出中间巨大的差异。
我把玩手里的香烟，半晌后点头答应，接着继续和同伴交谈一阵。
「在哪里找女人？」
「能办事的地方吧。」
「有没有适当的？」
「我想想。」
「来计划一下吧。」
「什么时候动手？」
我已经想不起哪句话是谁说的。但我还记得，提出在两周后的秋季祭典当晚行动的，是我自己。
「祭典那天的门禁会延到十点吧？在外面待久一点，也比较容易找女人。」
「地点呢？」
「神轿仓如何？」
摆放祭典用的神轿的仓库，位于穿流市中心的大河旁，好似悄悄隐身垂柳叶后般，矗立在安静的土堤上。刚进高中时，同学问还煞有介事地流传那四方形的小建筑是流氓的弹药库。但等高一的秋天见识过第一场祭典，就晓得是收纳神轿的仓库。然后，我们看准平常无人出入，趁高二快升高三之际，大胆破坏锁，闯进里面。从此，每到下午的自由时间，神轿仓便代替锅炉室，成为我们的聚会场所。或许是离开仓库后，我们都会把锁挂在铁门门闩上做个样子，镇公所的职员始终没发现入口已遭破坏。
「不用说，准备这次祭典的时候，公所的人就会发现锁的事。不过，肯定会等祭典结束后才换新，所以……」
「所以，祭典晚上那地方还是没人管？入口会一直敞开，占位子的神轿也不在。」
「对。何况，你们看嘛，这样神轿仓附近不就没半个人？」
秋日祭典当天，由于主角W稻荷神社在河对岸，那边的土堤上会有一整排摊贩。我们几乎没见过神轿仓这边的土堤有人走动。
听完我的提案，S思索片刻。我直盯着他把烟拿到嘴旁，足足五秒间，那根烟的前端持续发出血红的火光。
「好，就神轿仓吧。」
S点点头，吐出烟。
翌日，下午的课一上完，我们便到神轿仓抽烟兼探勘场地。双斜屋顶上停着的大乌鸦眼角余光扫到逐渐靠近的我们，S碰触锁的那一剎那，牠怱然凶暴地瞪大眼。我们四人一个紧接着一个迅速穿过入口，把铁门照原样关上时，依稀听见沉重的拍翅声逐渐远去。
S在腰际打开笔型手电筒。这倒稀奇，平常我们习惯不开灯，在没有窗户的空间里，享受着视力逐渐适应黑暗的感觉，一面哈烟。
「今天最好不要抽。」
S提醒我们，然后凭借笔型手电筒的光，一一拾起满地散乱的烟蒂，放进自备的塑料袋。
「距离祭典只剩二周，算算时间，公所职员或许会来确认神轿的情形。到时候若是还满地烟蒂可不妙。」
S说，假如他们发现有入侵的迹象，在祭典当天派人看守仓库，计划便无法执行。我们纷纷点头，着手帮忙回收烟蒂。
我蹲在地上捡垃圾，陷入黯淡的心情。其实，我选择神轿仓为做案地点，就是巴不得发生S刚才描述的状况。依我推想，公所职员发现地上的烟蒂后，祭典当晚应该会加强防范而派人看守。那么，我就不必干坏事，就能故意抱怨、深深叹气，一脸不爽地对S他们说「运气真差」。
但是，我的期待落空。十分钟后，仔细清理过的神轿仓地上，一根烟蒂都不剩。
「这样就万无一失啦。」
S满意地抬起头，面向盖着棉布的神轿。他指尖拎起灰扑扑的棉布一角，座台上的大神轿露出一部分，粗壮的朱漆柱子在笔型手电筒的照明下浮现。柱子上刻有攀升的龙，那骇人的瞳眸怒视着我。我不由得转移视线，以大字型躺在地上的大狐狸跃入眼帘。那是缝合小米袋制成的人形物，脸部戴着老旧的狐狸面具，体型和成人差不多。
「这东西去年就放在仓库了。」
S低声说。
「大概是备用的吧？」
我随口答道。
依镇上的风俗，祭典时会将米袋做成的狐狸放进神轿，抬到W稻荷神社，供奉给稻荷神，称为「献狐」。狐狸都是以装有当年新米的米袋缝制，所以现下摆在这里的应该是备份吧。脏脏的手脚瘫在地上的模样，让我联想到两周后即将碰面的陌生女子。
「当天我们不会进来，你办事没什么好看的。」
「那你们会待在哪里？」
得知S没打算监视，我心中再次泛起希望，或许能顺利瞒过去。祭典当晚，随便找地方杀时间，再捏造一套英勇事迹告诉S他们就好。
岂料，S却神经质地把神轿的布恢复原状，答道：
「我们就躲在旁边的土堤下，看你拉女人进去和出来。」
秋季祭典终于来临，当晚我们照约定先在黑暗的土堤集合。然后，我留下S等三人，独自走过附近的桥，前往摊贩罗列的热闹对岸。
W稻荷神社的「宵狐」正进行到高潮。超过十公尺的两根青竹上，全身白色装束的两名年轻人分别戴着公狐与母狐的面具，表演着危险的特技。只要他们展现特别惊险的动作，落后一拍后，四周便会响起盛大的欢呼。我双手插在学生裤的口袋里，静静穿越其间，右手腕上挂着向摊贩买的塑料狐狸面具。真要实行计画时，我准备戴上，以免暴露长相。而且，由于不能让对方看到我一身学生制服，我在白衬衫外套上一件又脏又旧的工作服。那是我事前从神轿仓附近的建筑工地偷来的。
搞不好，这件工作服的主人会碰巧在人群中看见我而前来质问，视情况或许还会揍我一顿，如此我就不得不放弃实行计划的念头。我怯懦的心仍在寻求逃避之道。
我忽然停下脚步。
视线前方有一名少女。
少女穿着蝴蝶图案的红浴衣，远离人群之外，百无聊赖地站在神社一角。我肋骨内侧的心脏怦怦作响，耳朵彷佛能听见心跳声。少女蓦地抬起头，我立刻移开视线，仰望「宵狐」的演员。然而，在我转移目光前--也在她望见我的眼眸前，我已将她可爱的脸蛋一览无遗。她鼻子很挺，有双大眼睛，外表虽然成熟，但应该才十四、五岁吧。齐肩的黑发、正红色的腰带，及衬托裸足的同色木屐带，清清楚楚地烙印在我脑海。我凝睇着青竹上使出浑身解数的白衣狐狸，察觉自己的双腿冷得发抖。将那名少女压倒在神轿仓的地上，鼻尖嗅闻柔软的馨香，我的躯体拨开少女纤细的双腿，手掌粗暴地按住她想呼救的嘴……猛然回神，我的视线已重返少女身上。
她并未注意到这边，也没观赏「宵狐」的特技，只任由秋夜晚风吹拂发丝，一直盯着脚尖。她在看什么？她在想什么？不久，她忽然抬起头，望向右方。一个身穿橙色浴衣的同龄女孩笑着走近。少女天真无邪地报以微笑，两人快活地交谈几句，便一同离开神社，消失在摊贩林立的街道上。
我满身大汗。
办不到，我暗想。
我办不到。
办不到。
学校里无聊的授课，与宿舍餐厅盛牛肉炖饭的阿姨，不知为何让我感到无比怀念、无比遥远。我不要做这种事，我好害怕。
我飞也似地离开神社，推开人群，掠过一家又一家摊贩。四周的嘈杂喧闹愈来愈模糊，逐渐凝聚成一串单纯的声音。在我心中，那不是鼎沸的人声，反倒更接近一片寂静。
向等在土堤的那三人吐实吧！明白告诉他们我办不到，坦诚我无论如何都下不了手。没必要撒谎，虚张声势根本没意义。这一天，我初次领悟到有条不能跨越的线。
然而，至今我依然深深感慨，多么希望人类的感情能如此单纯。
知晓有道不能跨越的线，于是及时煞车，没干下坏事。我多么希望这般顺理成章、洁身自好的童话，那一夜真能发生。
不能跨越的线。那一道线，对刚满十八岁的我而言，具有另一种意义。返回幽暗对岸的途中，我明确意识到，随着每一秒过去，方才在神社内兴起的幻想，正于汗湿的苍白腹部最深处蠢蠢欲动。我实在遏抑不住这股骚动，即使努力不去忆起、即使努力遗忘，依旧无能为力。将少女纤细的躯体压在身下，柔嫩的香气、微弱的悲鸣，这些非分之想，像一大群黑色小虫在我心中无声扩散，不久便密密麻麻爬满整个表面。尽管如此，无处可去的黑虫仍继续增殖，终于咬破一层薄膜，从内侧一涌而出。
我在桥的前方骤然停下脚步。
耳朵深处，血管汩汩作响。
视野亦随之一明一灭。
祭典的喧嚣在身后远处，四周人影全无。
除却唯一走在我眼前的蓝色浴衣背影。
那是女人。一道女人细瘦的背影正朝黑暗前进，轻微的木屐声缓缓过桥。不要到那边，我在心中呼喊。不能单独过去，【不能走在我前面】。妳要前往何方？桥对岸什么也没有，连行人都没有，只有那座不吉利的种轿仓。女人并未停步，略垂着头徐徐向前。她不晓得，背后有个流着疯狂鲜血的小伙子已睁大双眼。
她一头长发、身形纤瘦，年纪似乎比我大，但仍十分年轻。
我很快地回过头。没有人，【没有人在看】。
体内的黑虫群起张开翅膀。彷若雪花干扰的电视音量一口气转大，虫子的沙沙擦翅声震耳欲聋。我咬牙奔跑，沉声低吼着奔跑，边以挂在右腕的狐狸面具罩住脸，透过两个细小的孔，女子穿着浴衣的身影迅速变大。等她察觉逼近的脚步声，猛一回头，那惊愕的表情已然在我眼前。她欲大叫的红唇遭我使劲捂住，她想逃走的一双细腿，迫于我的蛮力在柏油路上拖行。她脆弱的骨头，在我怀中嘎嘎挤压。
神轿仓就在旁边。我完全不管在漆黑土堤观望的S他们，只一心一意地将她推进铁门内。停在屋顶上的乌鸦，发出沉重的拍翅声飞离。我冲进仓库。
她被压在尘埃密布的水泥地上，途中便停止抵抗，脑袋随着我的动作无力摇晃，犹如玻璃般失去表情的双眼一味盯着半空，意识飞往别处。即使如此，她仍一心想杀了在肚腹上方不断抽动的疯狂男子。月光透进入口的铁门缝隙，淡淡照着她虚脱的上半身。她左手无名指上，镶着小宝石的戒指微微发亮。
当晚回到宿舍后，我才晓得一件事。
我在神轿仓里犯下可怕的罪时，S一伙人没待在土堤。早在我袭击女子前，
他们就不巧被巡逻的老师发现，带回宿舍。
我撒了谎，骗他们我办不到，说因为没胆量，什么都没做。
S他们扬起嘴角，无言地取笑我。
直到毕业前，我们都没再提起此事。
半年后，我考进东京一所私立大学，毕业便在一家小出版社工作。
于是，二十年过去。
睽违二十年的W稻荷神社里，「宵狐」即将开始。
我取下相机的镜头盖，绕着层层人群的外围走，寻找适合摄影的地点。我一心只想尽快完成工作回东京，不久便在人潮中找到一个缺口。于是，我停下脚步，细看取景窗。两根青竹下方，戴着雄狐与雌狐面具的两名年轻人配合传统音乐跳着滑稽的舞蹈。他们总不会是二十年前的表演者，但那些动作和我记忆中一模一样。接着，两人在彼此的头顶拍手，结束在地面的舞蹈，然后各自敏捷地爬上青竹，在顶端展现种种特技。
所谓的「宵狐」 (よい狐)，拥有「醉狐」与「宵狐」的双重含意，又与「好」谐音，因此成为这项传统艺能的代称。据说，内容是表现稻荷神的使者狐狸醉心于祭典乐曲而开心戏耍的模样。
拍完照后，我按预定计划访问神社的祭司。祭司发际线倒退的额头闪着汗光，轻松地逐一答复，告诉我后继无人、最近找不到优质的青竹而吃尽苦头等事情。十五分钟后，我向意犹未尽的祭司告辞，结束访问。借着三脚高油灯的亮光，简单整理笔记便离开神社。
赶快到车站。
赶快回东京。
然后，再也不要重返此地。
匆匆走在挤满摊贩的路上。愈往前，四周的嘈杂喧闹愈来愈模糊，逐渐凝聚成一串单纯的声音。在我心底，那不是鼎沸的人声，反倒更接近一片寂静。
不知何处发出「沙……」的声响。
我认得那声响，我记得那声响。
擦翅声。
当时的擦翅声。
景色剧烈摇动，道路左右摊子上的灯光，彷佛遭吸走般突然消失，而后再次亮起，一股强烈的异样感包围我。发生什么事？【现下我四周发生什么事？】眼前有一名穿黑长裤、套着又脏又旧工作服的年轻男子，在人群中快步前进，右腕上的塑料狐狸面具不停摇晃。我认得他，我认得他。我晓得，他心底马上就会响起刚才听到的凶猛擦翅声。
我跟着他离开明亮的大路。他走向河畔，在岸边的人行道右转。前方有座桥，那是连接黑暗对岸的桥，也是通往神轿仓的桥。
他倏然停下脚步，回望这边一眼。他似乎没发现我，但那一刻，我却清清楚楚地看见他浮现在暗夜中的脸。
是我。
在桥的前方驻足，肩膀不断起伏喘息的年轻人，是我。
顺着他的视线望去，只见一道走在黑暗中的蓝色浴衣背影。那是毫无戒心的背影。
我和他同时迈步疾奔。他伸臂抓住女子，手掌捂住女子的嘴，环抱住女子掳走她。女子的木屐粗鲁地在地面上拖行，啪跶啪跶的脚步声伴随激烈的衣物摩擦声，朝神轿仓前进。紧接着，铁门打开，两具身躯消失其中。双斜屋顶上，一只乌鸦发出沉重的拍翅声飞离。我哑声叫喊，拖着打结的脚来到神轿仓入口，正想闯进铁门……
我却及时煞住。
我实在办不到。
我无法与自己的疯狂对峙。
双膝一跪，两手着地。铁门内不断传出声响，一开始相当猛烈，然后间隔愈拉愈长，我亲耳听见自己的罪行。那无可挽回的罪行。
事情就要结束。
接下来，神轿仓里瞬间响起哀嚎。回过神的女子睁大双眼，喉咙深处发出彷佛要撕裂黑暗的尖叫。只是，她的叫声如同遭美工刀切断般忽然中断。不是女子闭上嘴，而是我双手按住她的喉头。
我跪在神轿仓旁，紧紧塞住耳朵。
我不想再听到二十年前她临死之际的声音。
不久，「我」发疯似地奔出神轿仓，看也不看这里一眼便急忙冲进漆黑的土堤底下，大叫着在与人齐高的草丛中乱窜，寻找那三人。我想向S他们坦承失手铸成的大错，向他们求救。我杀了人，我杀了人，我杀了人。我嘴里不断重复这句话，可是他们不在那边。他们抽烟被老师逮到，在宿舍关禁闭。
我无力跪倒地面，注视着下边。「我」独自在草丛中抱着头，未几便昂然抬头，往右跑去。目标是邻近的建筑工地，「我」想起偷工作服的地方有搬运建材的单轮手推车和铲子。「我」很快会带着那些东西返回，然后拿大块棉布包裹她的尸体，放上手推车，运下土堤，在远处的河流上游附近挖个深穴埋入。拿来包覆她的棉布，就是平常盖住种轿的那块布。
我起身打开冰凉的神轿仓铁门，在背后微弱的月光照耀下，满是尘埃的地面映入眼帘。只见棉布摊开，正中央突起一个人形。我踏进仓库，战战兢兢拉起布的一角。她已不再动弹，再过两小时，这副躯体便会埋在冰冷的地底。
我觑着她的脸。她双眼紧闭，毫无表情。我第一次这样仔细观察她的遗容。二十年前，拖着手推车和铲子返回的我，在铁门隔绝的黑暗中，完全没看她，只顾包起她的身体，未再解开棉布检查便直接丢进洞内掩埋。
就在我眼前，她毫无血色的双颊抽动一下。
我放开手中的布，迅速后退。
再次摊落地面的布下方传出咳嗽声。剧烈的咳嗽与痛苦的作呕声相继而来，我不敢动弹，屏住气息蹲在墙角。
原来她还活着？
【原来当时她还活着？】
她挺起上半身，翻开覆盖的布，在混凝土地上无声爬行。痉挛般的呼吸一次接着一次，她拚命朝透着月光的出口前进。
原来如此。
我恍若全身融化在地。
原来我没杀人。
那时，我并未杀死她。
「太好了……」
我不由自主地出声，她猝然转过头。我离开墙角向前，温柔地笑着靠近她。
「我以为妳死……」
凄厉的惨叫打断我的话。她一站直便露出狂乱的眼神，以惊人的力道撞向我胸口。伴随「咚」地一阵冲击，空气骤然震出肺部，我的身体往后飞，后脑猛烈撞击墙壁，双腿彷佛瞬间消失。我浑身虚脱，踉跄跌倒。
「不是的……我……」
我试图站起却无法如愿，上身东倒西歪、眼前一片天旋地转，终于支撑不住，扑倒在地。我使劲抬头，却吐不出半句话。满脑嗡嗡耳鸣，眼前的景物逐渐融入黑暗，缓缓淡出。
「不是的……」
我最后看到的画面，是双目圆睁、鼻翼颤抖，喃喃着听不懂的话语，把棉布扔到我身上的她。下一秒，我感到后脑遭她双手击打，一次，又一次。
然后，我便坠入毫无知觉的漆黑中。
在持续的微幅震动中，我意识模糊地睁开眼。
视野仍旧一片黑暗，但并非视力未恢复。依触感及嗅觉判断，我晓得自己被包裹在那块布里移动。
身体使不上力，连声音都发不出。
不久，我被丢到地上，挖土声随即响起。意识恍惚中，我听着这声音好长一段时间。
是吗？
原来是这么回事。
原来，当时我埋了我。
挥铲声毫不间断。未几，包着布的我被粗暴地翻到一侧。有那么一瞬，身体彷若从空中落下，立刻又撞向一个坚硬的地方。上方再度传来挖掘声，泥土洒在我身上。
或许这样也好。
总觉得，很像在做梦。
我无视紧咬内脏般的罪恶感苟活二十年。我想逃走，想消失。虽然弄清当初没杀人，但等同杀人的那个罪行并不会从我心中抹去。
这样就好。
一片漆黑中，我闭上眼睛。压迫感益发强烈，呼吸愈来愈困难，手脚完全无法动弹，挥铲声也愈来愈远。终于，我什么都听不见。
最后一丝意识消逝前，我忽然想到：
现下动手掩埋我的，真的是我吗？
拿着铲子往我身上盖土的，真的是我吗？
莫非，他是继承我灌注在她体内的疯狂之血的青年？被压制在神轿仓地上的她，左手戴着订婚戒指。莫非，她清醒后，将那晚的经历深藏心底出嫁，在无法表明遭强暴怀孕的情形下，生下孩子--生下男孩？而二十年后的今天，男孩内心的癫狂在秋季祭典中爆发？莫非，祭典之夜，与父亲长得一模一样的他，在一模一样的地方，犯下一模一样的罪？
有这种可能吗？有这种万一吗？果真如此……
二十年前的那一晚，【我埋进土里的究竟是什么？】
一切已不重要。
不管怎样，我杀死我的事实，都没有改变。
黑暗中，当时她那对玻璃般的瞳眸，忽然望向我。而后，她嘴角像狐狸面具般弯起，看着我无声一笑。
远远地，传来乌鸦的拍翅声。
(!)盒中字
那恰是中元假期刚结束的时候。
中午方过，公寓的门铃响起。我把构思一半的短篇原稿直接摊在桌上，走向玄关。我写到某乡下小镇的河边，挖出米袋制成的神秘狐狸。虽然事件本身离奇有趣，但我压根想不出这种东西埋在河边的理由，正与打印的纸稿干瞪眼。我下到玄关，一开门，先前几乎听不见的油蝉叫声，音量骤然放大。一名青年站在门口，犹如背负这骤然放大的呜叫。我尚未看清他的长相，他便猛地朝我深深鞠躬。
「对、对不起！」
青年就这样定在原地。他的身形分明白皙细瘦，静止的力道却强劲惊人。只见他发丝凌乱的后脑朝着我，双手抓住破牛仔裤的膝头，一动也不动。
「先生，我完全不明白是怎么回事。」
我也只能这么说。我真的不晓得青年为何道歉？他对我造成什么损害吗？暂且不提这些，他究竟是哪来的不远之客？我还没瞧清他的面貌，他就低头行礼，以至于我连有没有见过他都无从判断。
「抱、抱歉，造成您的困扰。我向您赔罪。」
「先生，我还是不……」
「我、我就是犯人。」
青年严重结巴着，昂然抬起头。果真是个陌生人。他穿着脏兮兮的牛仔裤及皱巴巴的灰T恤，个子虽然比我高上十公分，但年纪大概小我十岁，恐怕不到二十五岁，否则就是外表比实际年轻的二十七、八岁。斜视的脸庞有种说不出的散漫。
「犯人？什么犯人？」
我一问，青年似乎相当意外，微微睁大颇具特色的双眼。
「两、两、两个月前的，那件事。」
「那件事？」
「偷、偷东西。」
我愈听愈迷糊。家里从没遭过小偷，至少当下我如此认为。
阳光越过青年的肩膀，晒得我皱起眉头：心中一阵莫名其妙。青年看到我的反应，彷佛确定了什么，嘴角拉紧，上半身略略往后。
「你是不是没……」
他突然吞下讲到一半的话，眸中闪过为去留迟疑的神色。
「没？」
我催促道，青年下定决心般微微低头，接着说：
「你是不是没发现？」
「我？发现什么？」
「扑满不见了。」
「咦，不会吧。」
总算搞清状况，我连忙折回书房，抬头检视书桌旁的书架上方。但我唯一的「扑满」桥子果酱空瓶，安安稳稳地摆在原位。我拿下就近细看，瓶内的东西似乎没少，共有三张千圆钞，零钱很多，且一如往常大半是十圆硬币。
我抱着果酱空瓶返回玄关，青年正以袖子神经质地抹下巴。我不想接近会晒到太阳的地方，便在脱鞋处停下，将果酱空瓶递向他。
「有啊，好好的在这儿。」
「不，呃，不是那个。是放在有书、书桌的房间的、柜、柜、柜子里的，这个。」
青年从我这角度看不到的地方，取出一只有提把的白纸袋，然后小心翼翼拿出一尊约迭起两枚拳头大的陶制招财猫。
「里里里面的东西我完全没碰。我怕得要命，不敢动这些钱。真的。这这这个直接还给你。」
青年把招财猫交给我，呻吟般地说「对、对、对不起」，再次鞠躬。我彷佛看见冷气不断从敞开的门散去。
「但，这不是我的啊。」
青年倏然抬起头，「咦」地一声脖子前倾，畏怯的视线在我和招财猫之间游移。
「可是，我、我是从这里偷走的。两个月前的半夜，我、我、我一时鬼迷心窍，进去行窃。」
「你一定弄错了，我从没看过这种东西。」
「那、么，是不是家中其他人……」
「不是，因为我一个人住。」
我们同时闭嘴，视线落在招财猫上。那是尊着色精巧的陌生招财猫，虽然双目圆睁，但由于眼角画有皱纹，乍看像在微笑。后颈部分有个扁平的孔，应该是扑满没错。我把空果酱瓶放在地上，捧起招财猫上下轻轻摇动。没有任何声响，大概是空的。不，有细微的声音，似乎是纸张。
「会是钞票吗？」
我瞄青年一眼。他畏缩地后退，没说不知道，仅摇摇头。
「刚刚提过，我完、完全没碰。不过，这真的不是○○先生的东西吗？」
青年讲出我的本名。基于某些原因，我的门口名牌和信箱，都只挂上这个姓氏。
「不是啊。你会不会跑到别户？比如隔壁之类的。」
我目光望向左方。由于我住的是一楼边间，邻居只有那家。不料，青年猛摇头。
「绝、绝对不会，确实是这里。因因因为是边间，不可能记错。」
「那就是别栋公寓的边间喽。」
说完，我心想这也不太对。我从未在附近看过类似的木造公寓。四周不是更现代、外观便很高级的大厦，就是独门独院的房子。
青年神情紧张地盯着我足足十秒。周遭蝉鸣震天响，益发突显盛夏的炽热。
终于，笼罩在惶恐中的青年，怯怯开口：
「府上最深处，有有有像书房的房间吧？」
「嗯。」
「大张木头书桌旁，放、放着很高的书架。架上就摆着那个装钱的瓶子对不对？」
青年指着我刚才拿来的果酱空瓶。
「对，收在那里。」
「那么，绝、绝对没弄错，我是从那间房偷的。我先是发现果酱瓶，但里里里头的钱很少，又好像会叮、叮、叮叮当当响，所以我打开壁柜，找到这个扑满。」
「在壁柜哪边？」
「最、最前面。」
「真的？」
「真的。」
「真的是真的？」
「真真真的。」
「你是从哪里进来的？」
「地下收纳库，像这样……」
青年试着重现当时的情况。只是，他的动作虽然夸大，我却看不出他在做什么。尽管觉得他有几分思心，但我不愿意让冷气继续跑出去，于是请他进屋。
「你示范一下，地下收纳库在那里。」
「好、好的。」
青年一关上门，蝉鸣便随纯白的夏日阳光一同消失。光是如此，凉意就恢复不少。
青年脱下肮脏的球鞋入内，经过短短的走廊，踏进一坪半大的厨房后，便四处张望，由衷感到不可思议般喃喃低语「果然就就就是这里」。接着，他走近流理台前的地下收纳库，打开单扇拉门。我上次使用约莫是半年前，搞不好已有一年。我既不做菜，也鲜少打扫整理，平常和厨房的地下收纳库扯不上关系。许久未见的树脂制四方空间中，只有一瓶古早以前半好玩地自祖母家要来的梅酒。
「咦，倒了。」
梅酒那圆筒形的瓶身横躺在收纳库底部。
「大概是上次复原收、收纳库时弄倒的。」
「复原？什么意思？」
「这这这个，可以整个箱子拿起来。」
「哦，是吗？」
这倒是第一次听说，我打心底感到吃惊。
当着我的面，青年静脉浮出的修长双手抓住收纳库，灵巧地连梅酒瓶一起拆下。形状犹如小型浴缸的箱子，轻易就被取出。下方裸露出的泥地勾起我的兴趣，我拿着招财猫便趴在地上往下看。高约四十公分的狭窄空间里，地基的短柱整整齐齐竖立，应该能从此处移动到各房间，好比书房及和室。只不过，和邻居住家之间有混凝土地基牢牢隔绝。
面向外围的地基上，光线微微透进几个装着直向格子的通风口。
