帮我？她要帮我？
女人嘶哑的嗓音在我耳中萦绕，不肯消散。真的吗？她能帮我什么？她是谁？我决定离开，但回过神，我已走向女人消失的玄关门口，轻轻打开拉门。屋内有股混杂油和厨余般的怪味。
「乌鸦……会来翻我家的垃圾。」
踏进里面的房间，女人已侧坐在榻榻米上。
「所以我刚刚也是去赶乌鸦。」
不晓得是眼珠过大，还是脸上的肉太少的关系，她双眸明明凹陷，却像随时会蹦出来。她穿着长裙，略脏的白衬衫隐约浮现纤细的手臂轮廓，犹如稻草人。她的身体也和稻草人一样，瘦得教人不禁怀疑衣服内是空的。
她既不请我坐，也没叫我站着，只问道：
「你需要我帮忙吗？」
彷佛要赶走犹疑，我干脆地点头。
「可以的话，希望妳帮我。」
如果真的可以的话。虽然不晓得她要怎么帮我。
窗外闪过一道黑影，似乎是刚刚的乌鸦又回来了。女人望向那边，动动嘴唇说着什么，而后面对我。
「你能保守秘密吗？」
秘密，什么秘密？
「你能答应吗？」
她重问一次，我暂且回复「能」。女人听见后，如竹节虫般缓慢向后转，伸手开壁柜的拉门。
「千万不能告诉任何人喔。」
「不能告诉爸妈，当然也不能告诉朋友。」
女人从壁柜取出深绿色扁平布包，里面是张画布。原本大概是白的，但好像已经很旧，整张泛黄。上面似乎有些图案，不过我的位置角度不佳，看不清楚。
「你……在害怕什么人吧？」
女人抬起头，视线茫然停在我头顶上方。
「妳怎么知道？」
「我看得见。」
女人空洞的表情毫无变化，直接答复。
「你上面的你是这样说的。」
我上面的我是什么意思？看得到我在说话是怎么回事？
女人突然单手抓住我的衣襬。我还来不及叫就被拉过去，女人瞬间扬起另一手上的画布，用力往下挥……原以为会挨打，可是并没有。画布挥向我的头顶上，而非脑袋。随之扬起的风声，如乌鸦拍翅声回荡在我耳中。
「……很简单吧？」
女人把画布朝下放在杨榻米上，然后轻轻盖上深绿色的布。
「这样就没事了。」
该怎么形容才好？当时的我，就像潭面突然静止，就像在风大的日子紧紧关上窗时一样。总之，剎那间，某种东西自我心中消失不见。
「你不会再感到害怕。」
女人低语后，首次露出微笑，接着又垂脸念念有词。那副模样，简直已忘记我在房里，甚至连是她叫我进来的都忘得一乾二净。
我悄悄折回玄关，穿上鞋子。
（三）
我不晓得那女人对我做了什么，但我确实不再害怕S。对我来说，S已形同橡皮屑或干掉的饭粒，不值得放在心上。就像移动一根火柴即能改变小狗图案方向的益智游戏，我的心情和昨天以前截然不同，爽快无比。
早上在教室里，我的眼角余光扫进S白皙的脸。通常我都直接前往自己的位子，绝不会看那边。不过，今天我停下脚步，故意要吓对方似地用力转过头，只见S的脸抽动一下。这样我还不满意，于是直视S数秒后，若有似无地扬起嘴角。接着，我刻意放慢速度，走到位子上。
椅子上还黏着昨天三秒胶的痕迹。即使看到这景象，我也只觉得愚蠢。无聊，就会这种恶作剧，未免太幼稚。他头脑有问题：心理有毛病，之前陪他做这类蠢事，该是停手的时候了。S大概是班上个子最小的，虽然我也不怎么高大，
但体力肯定不输他。这么简单的道理，先前我怎会没注意到？若他再搞出莫名其妙的把戏陷害我，我就踹他肚子，让他吐出胃里的食物，然后命令他趴上去。我要踩住他的脸，任他哭求也不饶他。敢抵抗我就踢他，这样还抵抗的话，干脆杀掉他。
第三节是美劳课。
全班在美术教室上课。老师发给每人一包纸黏土，要我们捏出喜欢的动物，并交代雕刻细部的刮刀、牙签等工具，放在教室角落的大箱子里，可自行取用。我站在工作台前，撕下黏土的塑料包装袋，抬起下巴瞪着相隔两个工作台，同样在拆纸黏土包装的S。S完全不看我这边，是怕了我吗？还是仍有心情思索接下来要制作的动物？S的成品肯定非常精巧，他这方面的才能相当出名。去年市政府办的展览会上，他的画获得金牌奖，是项没太大用处的才能。
好了，要做什么呢？任何一种动物吗？那来做S吧。他和动物没两样，虽然比狗聪明些，但比猴子笨得多。将纸黏土形塑成他的模样，以刮刀切成一块一块的，再拿牙签用力戳刺。不，这样不如一开始就设定为头插牙签、胸口插刮刀的S，搞不好更好玩。我离开座位，到角落的工具箱挑选必要的器材。返回工作台后，得先揉软纸黏土，于是我右掌使劲推开桌面上的方形黏土块。纸黏土一下就被揉开，中指和无名指间赫然突出一样银色薄薄的东西。原来是美工刀的刀片。
按在纸黏土上的右手顿时失去知觉，指尖禁不住颤抖，终于像故障的机械剧烈摇晃起来。我的视线飘散，不听使唤地径自游移，然后停在某处。S那张白皙的脸面向我。是他。他趁我不在座位时藏入刀片。
心脏发出短促的声音：心窝处愈来愈冷，吸进的气吐不出去。
--好可怕。
那早该消失的恐惧，犹如稍不留神放到快满出浴缸的洗澡水，随时都会从我的身上溢出。要是突然转身、蹲下或出声说话，便会哗啦啦流到地板上，把我冲走。
--好可怕。
我发抖着拔起突出纸黏土的刀片。好可怕，好可怕，好可怕。刀片从手里掉落，发出短短一声轻响。声音虽然很小，但就像打瞌睡时电话钤响，冰冷的血液瞬间流过全身。
那天回家路上，我驻足在她家前面。
希望她能替我想办法，希望她能帮我。我想再度变得能够视S为橡皮屑和干掉的饭粒，就算立刻恢复原样也没关系。自从爸爸过世后，妈妈酒喝得很凶，或许我的心情和妈妈很像。
镶着毛玻璃的拉门后，传出沙哑的话声。虽然听不清楚，但我知道，那是她发现我、要我进去的意思。
「……没用吗？」
她坐在里间，穿着昨天那件衣服，毫无光泽的长发垂落脸颊，抬头看着我。
不，她看的依然不是我的脸，而是我的头顶上方，什么都没有的地方。
窗外十分安静，那只乌鸦今天似乎没来。
我单刀直入地开口：
「请再帮帮我。」
和昨天一样，再一次。
于是，女人首度正视我。
「你……晓得昨天我做了什么吗？」
我含糊地摇头。她垂下睫毛，俯视裙子覆盖的膝头数秒，宛若遭丢弃的老旧稻草人。然后，她点点头，转身打开壁柜的拉门，拖出深绿色布包。
「我让你瞧瞧……发生在你身上的事。」
女人解开包包，露出泛黄的画布。和昨天不同的是，画正对着我，所以看得非常清楚。我跪在榻榻米上，爬也似地凑近画布。
那是一幅奇怪的画。
但画得并不差，不仅如此，似乎是出自十分厉害的人的手。油画颜料像稍微晕开的照片，精确描绘出各式各样的物品：杯口如牵牛花开的咖啡杯，长发的小伙子，红通通的苹果，画笔，报纸，哭泣的婴儿……这是什么？婴儿抱着状似大蛇的东西，是布偶吗？此外，还有许多毫无关联的东西通通挤在一起，每一样都相当逼真。只不过，就是怪怪的。该怎么说，整体没有重心、没有主题--不知为何，这幅画让我很焦躁，心头涌起一阵不安。群聚在画面上方的女人，色调很淡，浑身几近半透明，而且都长得一模一样。那张脸，就是我眼前的这张脸。是她。画里有好多个她。
「这里……看得出来吗？」
她瘦削的手指抚摸画布，停在某处。那里同样淡淡画着一个双手要高不高地举在胸前，睁大瞳眸、黑眼珠挤到一边，神情害怕的小孩。一个我也见过的男孩。
「是我吗？」
我问道，她点点头。
「是你恐惧的心。」
「恐惧的心……」
「最好不要太常拿掉，否则你一定会后悔。」
我以为她是开玩笑，但她脸上一丝笑容也没有。
「以前，我还有家庭的时候，我丈夫突然失踪。」
女人轻抚画布，突然讲起往事。
「我丈夫是个画家。可是……有一天，他从画室里消失。我四处联络，打听他的下落，却遍寻不着。我怎么也想不到，自己的丈夫竟会变成一幅画。」
她在说什么？
「所以，我从没注意过这幅画。初次发现异状，是我们的宝宝不见的时候。」
女人的手指又爬上画布。
「这里，看得到吗？」
毫无血色、像块脏胶片的指尖比着刚才的婴儿。婴儿怀抱大蛇般的布偶，张着粉红色的嘴哭泣。
「我们的宝宝跑进这张画布。」
女人告诉我这样一个故事。
丈夫失踪后不久，她让宝宝在画室玩耍。在厨房里忙完，忽然没听见任何动静，她以为宝宝已睡着，打开画室一看，居然不见宝宝的身影。那时，她才突然注意到放在地板上的画布。
「仔细一瞧，我先生也在里面。喏，就是这个留长发的人，认得出来吧？」
那名长相端正的年轻男人几乎站在画面的中央，略带哀伤地凝望坐在一旁的婴儿。
「当然，我心想怎么可能，甚至怀疑自己脑筋不对劲。但回过神，我居然拿着身边的咖啡杯往画布里推。」
「然后……」
然后怎么样？
「这就是当时的咖啡杯。」
瘦削的手指再度移动，比着浮在不上不下的地方、外观极似牵牛花的咖啡杯。
「然后，我便拿现有的苹果和报纸试验。于是，同样的情况发生。我不敢相信自己的眼睛，可是我只能相信。因为，事实上……」
话声愈来愈小，终于中断。女人自我鼓励似地深吸口气，边吐气边继续道：
「我不清楚丈夫从哪里弄到这张画布。但是，我晓得他和宝宝都跑进里面，再也回不来。不管是咖啡杯、苹果，还是报纸，弄进去很简单，之后却怎样都无法取出。」
你看好。女人说着从地上捡起肮脏的一圆硬币，以两指夹到画布前。一圆硬币碰到画布时，发出「咚」一声。这没什么奇怪的，那就像硬币与画布撞击时该有的声响。硬币并未消失，女人于是重复方才的举动，同样只听见「咚」一声。
接着尝试第三次，这次女人加重力道猛然将硬币推向画布，简直是用丢的。
「啊。」
硬币不见了。
女人望向我，彷佛要确认我有没有看清楚，而后又注视着画布，似乎在找东西。
「……成功。」
我凑到画布前。起初什么也看不到，但我瞇眼仔细观察，一个极小的灰色圆形物体浮现。那是枚一圆硬币。
女人挺直上半身，讲故事般继续道：
「明白这画布是怎样的东西后，我便想进去与丈夫和宝宝团聚。我从手指头试起，可是完全没动静，再使劲按压，还是不行。大概要和刚刚塞硬币一样，用尽全力才办得到。」
女人说，所以她把画布放在地上，爬上身旁的椅子。
「我想用跳的，从脚这边进去。」
语毕，她淡淡一笑。
「可是，事情没那么简单，我失败了。谁教我没运动神经，才会变成那
样。」
「那样……」
听见我复述，她右手便慢慢拎起长裙。我尚未反应过来，裙襬已缓缓拉到面前，于是，裙内的景象逐渐映入眼帘。
我惊愕得全身僵硬。
「妳的腿……」
她只有一条腿。
她如同真正的稻草人，只有右腿。而左腿仅剩大腿根部到凹凸不平的前端切面。
「跳下椅子时，恍若掉进小水池，唯有左腿顺利进入画布。」
女人放下裙襬，再度面向画布，指着婴儿--不，不对，是婴儿抱在怀里的大蛇布偶。仔细一看，那是人类的腿，货真价实的一条腿。
「我在朋友的医院治疗，直到伤口痊愈。我没多解释，朋友也没追问。我伤得虽重，但朋友答应我不通报警方。」
女人像要蜷缩身子般垂着头，深深叹口气。
「从此之后，我就变得非常害怕。我想去找画里的丈夫和宝宝，想和他们见面，却怕得不得了。我每天都好悲伤。好悲伤，好悲伤，好悲伤。不过，我突然想到，或许这画布能消除我的悲伤。」
脑海深处响起叮的一声。昨天发生在我身上的一切，和女人忽然冒出这番话的理由，总算串连起来。
「这想法实在可笑。但若真要说，这件事打一开始便很可笑……．我举起画布，试着往头顶用力挥，就像挥捕虫网那样。我只希望能将笼罩全身的悲伤锁在画布里。」
「……成功了吗？」
明知答案，我仍忍不住问道。她点点头伸出手，果然如我预料地指着并排的那几个女人。那群淡彩描绘出的半透明女人，个个神情哀伤。一副哀伤到不能再哀伤的样子。
当下，我并未完全厘清所有细节。即使如此，我依稀明白昨天遭遇什么事。我在画布上搜寻刚刚看到的自己。那个双手举在要高不低的地方，双眼睁得老大，眼珠挤在一边，神情非常惧怕的男孩。
「那是你恐惧的心。」
这是我的心。女人将我畏惧S的心，封在画布里。
「我为何劝你最好别再拿掉，你懂了吗？」
她突然问道，我默默摇头。
「人的感情啊，分量原本就是固定的。」
「什么意思？」
「所以会变淡……」
她缓缓眨眼，轻抚那有好几个悲伤的自己的地方。
「我没发觉这点，做得太过头。多年来，每当感到悲伤，我便把悲伤丢进画布。如今，我不再为失去丈夫和宝宝感到悲伤。相对地，我变成一个空壳。就像放空浴缸的水一样，情感已从我心中消失。我不会难过、害怕、开心，以后也永远不会。」
情感会从心中消失。
会变成空壳。
「现在，我连做这种事都面不改色。你看得出这是什么吗？」
女子指着画布上的一点。原来是只黑色的鸟，以极不自然的姿势展翅飞翔。
「这该不会是……」
那只乌鸦，啄破垃圾袋的乌鸦。
「昨天，我觉得很碍眼，就把牠抓进去。亲手葬送活生生的东西，这么残忍的事以前我绝对办不到，现下却根本无动于衷。只不过是叫声有点吵，便将牠随手丢人。」
橘色的夕照射进窗户。玻璃彼端的一小块天空，像严重烫伤般通红、脱皮。
「最好不要太常拿掉。」
我终于明白她话中的意思。
「否则你肯定会后悔。」
或许我真的会后悔，可是我仍不由自主地恳求。
「我好怕，我好怕我朋友。所以，无论如何都希望妳像昨天那样，再帮我一次。」
女人凹陷的双眼直盯着我好一阵子。然后，她语调平板地问我怕什么、怕谁。我老实说出与S有关的一切，毫无保留。只要想得到的，S以往对我的所有攻击，我一股脑全数倾吐，一开口就停不下来。不知不觉中，我滚滚落泪。
听完我的告白，女人的答复非常简单，而且完全超乎我的预料。
「既然这样，把他放到这里面就好啦。」
彷佛被撩拨的潭水，我心念一动。淤积潭底的泥土散开，整潭水立刻变成混浊的咖啡色。女人平静地说：
「只要带他来，我随时都能帮你。」
不久，我步出玄关。冷风吹袭的玄关旁有袋垃圾，她少一条腿，要拿到垃圾场肯定很吃力。我捡起垃圾袋，打算帮她丢到回家路上的一座垃圾场。明天收厨余吗？万一不收，反正现下是冬天，应该没关系吧。但最后我改变主意，把垃圾袋放回原处。
我走在安静的夕阳小巷里，边思索边往公寓前进。我不停地想，反复地想，终于下定决心。
我要带S过去。
请她除掉S。
回到公寓，发现玄关的门开着，我还以为是离家上学时忘记锁，但随即瞥见妈妈的高跟鞋就放在脱鞋处。
「今天好早喔。」
「晚上的会临时取消了。」
妈妈在设计事务所上班，工作是发想书籍和杂志的封面。
妈妈还没换衣服，在起居室喝着红酒。
「噢，对了，你啊……」
妈妈抬起头，直视着我。
「你认识□□太太吗？」
「谁？」
□□太太，妈妈重复一遍同样的名字。
「刚才我在楼下遇到管理员，管理员看见你昨天傍晚从她家出来。」
因着这句话，我总算想起□□是那个人的姓。玄关旁生锈的信箱上，确实以麦克笔写着这两个字。
「你去过对不对？」
妈妈的眼神非常严厉，简直像在责备我做了坏事。可是，我完全不明白犯下什么错，只好杵在餐桌旁默默点头。妈妈盯着我一会儿，才低声嘱咐：
「不准再去喽。」
我不懂妈妈的意思，不禁扬起眉毛，伸长脖子。
「那个人怪怪的，大家都知道。她丈夫以前是画家，我和他合作过好几次，可是……」
「咦，妈，妳说她丈夫，就是失踪的那个吗？」
听完我的话，妈妈便反问「失踪？」神色一变。
「她这么告诉你的？」
「对。她丈夫原本是画家，有一天……」我不晓得该怎么讲，便胡乱收尾，「突然消失不见。」
妈妈轻吐一口气。
「不是不见，是死掉了。由于出车祸，连坐在前座的婴儿也一起送命。」
「咦……」
「大约是五、六年前，妈妈还去参加葬礼。他太太之前同样从事绘画工作，
可是，打失去丈夫和孩子后就变得有点古怪，甚至一度自杀。」
自杀……
「画画的工作也没在做了。你去过的那间房子，听说她一直没付房租。房东可怜她，不好意思催缴。讲起来确实很可怜，但……」
「她怎么自杀的？」
我打断妈妈的话。妈妈像在翻找记忆，抬头凝望天花板数秒后，答道： 「跳楼。印象中是从哪栋大厦的楼梯间跃下，幸亏不是太高，脚又先落地，才捡回一命。」
最后，妈妈遗憾地补上一句：
「所以，她有条腿不管用。」
（五）
第二天放学后，我和S并肩走在小巷里。
「像咖啡杯、苹果啊，真的什么都能装。她还当场示范，一圆硬币马上就跑进画布。」
我滔滔不绝地讲个不停，S几乎没应声。不过，我发现他的侧脸和平常不同，嘴角有些高兴地扬起，眼神明显期待着即将发生的事。
「有个东西很神奇，要不要一起去看？」
我是这样约S出来的。出声向S搭话时，我差点止不住发抖。不过，原封不动地叙述起那女人告诉我的事后，情绪也就慢慢稳定。因为S似乎十分感兴趣。
「接着，她又把一只聒噪的乌鸦抓进去。没骗你，我亲眼看到的。」
S警戒的目光渐渐松懈。
「还有，不光物品和动物，像心情之类没形体的东西也能放入画中，这才是最奇妙的。如何？一起去看嘛，真的非常不可思议。」
S僵硬的表情终于完全松弛，点点头。
「什么时候？」
「今天放学后，早点去比较好。」
于是，现下我和S正并肩走向那幢房子。
我当然晓得，她的话全是捏造的。那种事--她告诉我的那些事，现实中不可能发生。那幅画出自她的手，之后才编出那样的故事，根本没有神奇的布。虽然，她昨天在我眼前将一圆硬币丢进画布，但那应该是魔术吧，硬币想必藏在衬衫袖子或别地方。而消失的硬币出现在布面，肯定是一开始就画好的，只是太小我没注意到，这无疑是魔术的一部分。至于神情害怕的我那半透明的模样，大概是前天，也就是我第二次到她家前画的。以为她帮我消除掉对S的恐惧，算是一种心理作用吧。不过是她说「没事了」，我便这么认为而已。
原本，我对她的话深信不疑。
我以为她讲的全是真的，直到走出她家看到玄关旁的垃圾袋为止。
「再一下就到了，我好兴奋。」
昨天，我瞥见玄关旁的半透明垃圾袋中，隐约有个漆黑的物品。起初，我猜是揉成一团的布之类的，不过凑近一瞧，那怎么看都是乌鸦。不仅有着黑色翅膀，还有同样是黑色、塑料般细细长长，像极尖尖的大双壳贝，于前天发出浑浊声音的东西。
她大概没想到我会看见，也没料到我会刚好拿起垃圾袋。但就是这么巧，我识破她的谎言。望着垃圾袋里变硬的乌鸦，我恍然大悟。
然后，我确信她任何事都干得出来。
为了让编造的故事成真，她一定什么都肯做。
正因如此。
「既然这样，把他放进这里就好啦。」
正因为我确定她什么都肯做。
「只要带他来，我随时都能帮你。」
我才决定引S到她家。
垃圾袋里的乌鸦，垃圾袋里的乌鸦，垃圾袋里的乌鸦。变硬的黑色身体，S的身体。不会动的喙，S发紫的嘴唇。这些影像不断交替在我脑海中浮现。她会动手，一定会下手。然后S会消失，从这世上消失，消失在画布里。
终于抵达她家。我在拉门上轻敲两、三次，屋内传出响应，门接着打开，S紧张而略带雀跃地迈出脚步。我们经过走廊，走向里面的房间。
「哎呀……」
侧坐在榻榻米上的她发觉我并非单独前来，微微挑眉，视线移到我身上，抿着嘴似乎在等我解释。
「这是我昨天提过的……朋友。我想，那个，还是麻烦妳。」
我只挤出几句话。要是说太多，怦怦乱跳的心脏好像就会蹦出喉咙。我双腿发软，十指快要止不住发抖。
她应声「是吗」点点头，随即像拿尺画线般，视线滑向S。凹陷的双眼笔直锁定S。
「我……那个……去外面一下。」
我说着一步步后退，S不解地转过头。
「我等会儿再来，马上回来。你能不能先待在这里？」
我倒退着跨过门坎走出房间，暂且停下，缓缓转身。背后的S小声喃喃着什么，我假装没听见，径自步向玄关，但S并未跟上来。垃圾袋里的乌鸦，变硬的乌鸦。她什么都肯做，明天S便会出现在那张画布里。我一无所知，我没看到垃圾袋里的乌鸦，我把她的话当真。她说能将S装进画布，我便相信了，没多想就带S带到这里，仅此而已。我不晓得，什么都不晓得，情况变成怎样都和我没关系。
我套上鞋子，迈出玄关，身后立刻传来「卡叽」的声响。回头一看，拉门的毛玻璃上浮现她的身影，似乎是来锁门的。她动作僵硬地消失在毛玻璃彼端，留下一片安静。我愣在原地，无法动弹。不知道，我什么都不知道。
屋内有东西卡嗒作响，伴随一个短促的声音，似乎是S的声音。紧接着又一次，这次明显发自S的惨叫直接刺穿我耳膜。像五十音全部混在一起的长声惨叫忽然硬被扯断般消失，取而代之的是巨大的声响，及打翻东西的声响。突然间，有人啪跶啪跶猛蹬地板，野兽般的低吼声交杂着她的话声，最后「磅」地一声，眼前的拉门剧烈震动，S的脸被压在毛玻璃上。他瞪着我，牙龈外露、口水沿玻璃流下，嘴巴犹如被抓住的鸟频频拍翅般不停大喊。不久，他的面孔倏地远离，有人从后面拉他。她穿白衬衫的身影闪过，便再也不见任何动静。
我拔腿就逃，边哭边跑。喉咙深处发出无意义的声音，周围景色变成一片空白逐渐消逝。我脑海蓦然浮现约S去她家时，S那张很高兴的脸。从今年春天起，S便不断欺负我，大概是无法控制自己的情绪吧。失去母亲，他一定非常难过，难过得不知如何是好，难过到不得不做些什么才会攻击我。他一定不是存心欺负我。S很寂寞，所以我今天一邀，他马上点头，答应一起拜访拥有稀奇收藏的女人，一个和死去的母亲年纪差不多的女人。我告诉S，神奇的画布连情感都能消除。S一定是想请她消除内心的寂寞和与母亲诀别的悲伤吧。
其实我知道，我明明知道。
可是，我已不能回头。
我犯下无可挽回的错误。
（六）
第二天早上，S的位子空荡荡的，上完两节课依然空着。
直到第四节下课，开始准备营养午餐时--
「后来好惨。」
S站在我背后，目光有些空虚地盯着全身僵硬的我。他一手扶着脑袋说：
「早上我去看医生，昨天那个女人害我受伤了。」
S头上罩着的白色网子内侧贴着纱布。他接着笑道：
「我怕连累你，没告诉我爸那女人的事，只解释是我自己贪玩跌倒。」
「啊……那之后……」
到底发生什么事？
「她突然追过来，拿着一张大画布想打我。我吓得魂飞魄散，连忙逃向玄关，门却上了锁。」
S淡淡动着薄唇。
「她把我拖回后面的房间，推倒在榻榻米上，抓起画布又要打我。虽然惊险闪过，但画布边缘擦到我的头……瞧，就是这里。」
S取下罩着脑袋的网子，随手掀起纱布。
只有那一处像遭到剜除，头发和皮肤都被削掉。
「趁她跌倒的时候，我才好不容易逃出来。欵，你不晓得她有问题对不对？否则就算她拥有再神奇的东西，你也不会带朋友去吧。」
我努力点点头。
S什么都没发觉吗？他没想到我是明知那个人有危险，还特地邀他的吗？从S空洞的双眸中，我看不到答案。
「反正，昨天累毙了。幸好你不在，要是我们都在场，肯定有一个遭殃。」
然后，S便转身走向自己的座位。
S和昨天截然不同，简直像心中的邪恶完全消失一样。
放学后，我独自前往她家。我敲敲玄关的拉门，无人回应。昨天，S的脸贴住的那片毛玻璃擦得干干净净，没留下任何痕迹。我试着推门，门没锁。
她不在屋里。如我所料，室内已收拾整齐，没有倒地的家具，也没有坏掉的物品。唯独那张画布搁在杨榻米上，于是我拿起细看。
有两个地方和我上次看到的不一样。
画布边缘淡淡画上S。只见S凶暴的面孔充满恶意，垂落身侧的双手用力握拳，仿佛要以视线刺穿对方般，瞪着这边。他的表情好可怕，比以往都恐怖，身旁有团黑色的东西。我立刻察觉那是头发，S的头发。
另一个不同处，是哭泣的婴儿背后出现那女人的身影。她贴着婴儿般侧坐，右手轻轻抚摸亲生孩子，面向一旁。温柔的视线尽头，是那名长发男子。
不知不觉，我的眼泪沿着脸颊流下。
我晓得，她的话是真的。
她最后朝S挥动画布。为了我，她想让S消失。一定是画布偶然擦过S头顶，接收S所有的邪恶。而莫名其妙遭受攻击的S趁隙逃离，行动不便的她无法追赶，肯定相当慌张。她大概认为S会一五一十地告诉别人，然后警察就会找上门。
所以，她再次挑战未曾成功的事。这需要多大的勇气啊，仅有一条腿进入画中的痛楚、恐惧、悲伤，想必在她脑中不断盘旋，让她浑身发抖吧。可是，她却毅然决然地跳进画布。或许是渴望与家人团聚的心，最后推了那瘦削的背一把。
于是，她成功从这世上消失，与婴儿、长发男子待在画里。她带着温柔的眼神，抚摸孩子的头。这样算是好结局吗？我当然无法判断。我只晓得，她为我变成这副模样。后悔充斥我全身，包括脑袋、内脏，甚至每根骨头。然而，凝望着画中她柔和的表情，后悔的最深处恍若浮现一丝柔和的光。
总有一天，我会明白这究竟是不是好结局吧？
轻轻把画布放回地上，走出屋外，我泪流不止。
从那之后，S就不曾攻击我，似乎连过去的所做所为都忘得一乾二净。S会熟络地与我交谈，不久，我也能正常回话了。
我们成为朋友。
放学回家时，我们会一起走到岔路再分手。下课时间聊着电视节目，我偶尔会想起骗S到她家的事--幸好没成功。唯有这一点，我敢大声宣告，敢拍胸脯保证。我真的很庆幸当时S没消失，或许他是我有生以来交到的第一个真正的朋友。
春天来临。由于妈妈的事务所迁移，我们必须搬到很远的地方。最后一天上完课，我和S在学校玄关握手。S说他会写信，我觉得鼻子酸酸的。不好意思让他看到我掉泪，我别过头跟S约定会存零用钱买高级画笔送他，希望他再得金奖。S简短回答「我等你」时，他映在校舍窗上的面孔突然产生变化，应该已封印在画布里的那张可怕的脸彷佛瞬间闪过。我吓一大跳，连忙转过头，S依然温和微笑着，那大概是我眼花看错吧。
搬家当天是个晴朗的星期日。妈妈开车，我坐在前座望着窗外的景色。车子经过她家门前时，怪手和大卡车正在拆解房子，屋顶和墙壁已完全消失。妈妈告诉我，因为她失踪，房东总算能进行构思已久的改建计划。车子驶离后，我仍隔着后窗注视着拆除工程。掀开地板时，有个工人大声说着什么，可是我们一下就走远，再也看不见了。
解说／颜九笙
隐藏的绝望：《鬼的足音》的阴郁世界
由阴郁的想象出发
（本文涉及情节及谜底，未读正文请慎入）
推理小说读者都很熟悉这种情境：后来才揭露的关键新线索，让你对前面所有事件的看法完全改观。这可用来说明《鬼的足音》里的每个故事，也可说明我对道尾秀介作品的认识过程。
本来道尾秀介在我心目中是个八十分的推理作家。诡计与障眼法设计得漂亮，情节安排流畅，人物也颇有真实感，这样「已经很好了」，就算觉得缺少什么，我也只会怪自己太挑剔。所以刚读完《所罗门之犬》的时候，我开开心心地说「这部作品把成长的苦涩与青春的甜味结合得很好」。
可是……后来我接收到关键性的新线索，扭转了我的看法。读过《鼠男》后，我对《所罗门之犬》的评价就变了。《鼠男》有着悲剧性的基调，乍看像是要一路奔向破灭结局，最后却随着谜团一一解开，露出一线曙光--在此要向各位道歉，从剧情简介里其实看不出哪里强过先前的作品，但道尾秀介的才能在这部小说的形式与内容中似乎发挥得最好，造就出一百分的平衡效果。相较之下，差不多时期连载的《所罗门之犬》（注：《所罗门之犬》首度发表于《别册文艺春秋》二〇〇七年一月号至九月号，但单行本同年八月即由文艺春秋出版：《鼠男》二〇〇七年首度发表在《GIALLO》杂志的夏季号与秋季号，二〇〇八年一月由光文社出版单行版。）虽然刻意加入喜剧色彩、也有个光明结局，沉重的部分终究较强烈，有那么一丁点轻微的不协调。
也许对道尾秀介来说，还是从阴郁的想象出发，最能得心应手地发挥。
《鬼的足音》里收录的故事，多半是在差不多的时间带发表(注：《盒中字》初次刊登时间较早（二〇〇六年十二月号的《野性时代》），其他各篇则是在二〇〇七年五月到二〇〇八年五月之间发表。产量这么大，他那两、三年有在吃饭睡觉吗？)，在我心目中也几乎都拿下满分-它们全带有一种非常饱满、感染力强大的阴郁。就像孟克的《吶喊》，我明知那种画面很不健康、甚至令人恐惧，却无法抵挡其莫大的吸引力，忍不住要盯着看。在我眼中，这本小书蕴涵的情绪冲击度，足以匹敌页数厚得多的长篇《向日葵不开的夏天》。
隐藏的绝望结局
在台湾读者心目中，道尾秀介是推理作家，偶尔写些带有恐怖元素的推理小说；但在《鬼的足音》里，两者的主从地位恰好相反：这是带有推理／悬疑趣味的恐怖短篇集。这部短篇集里的恐怖，不是来自妖魔鬼怪或血浆残肢，而是来自人内心深处的绝望--事情并非你原来想象的模样，一切却已无可挽回。这种恐怖，其实比得到恐怖悬疑小说大奖特别赏的《背之眼》更冷澈骨髓，也更有新意。在这些故事里，「以关键新信息导出意外的结局」是必要的装置，目的是让恐怖与绝望渗透得更深。
以《铃虫》来说，起初像是常见的三角关系谋杀案：「我」为了被辜负的杏子杀死杏子的男友s，只有铃虫看见，所以「我」在幻觉中总觉得铃虫在倾诉着什么。东窗事发的时候，「我」竟然心存感激--原来真凶是杏子，「我」刻意栽赃到自己头上，没想到竟能隐瞒十一年才被发现；「我」决定一个人顶罪到底。但是「我」真的毫无遗憾吗？铃虫到底说了什么？假如在比较普通的作品里，铃虫的话语无非是代表冤魂索命吧。然而，《铃虫》的结尾，「我」在喧嚣
虫鸣里回想起的是「孩提时代」，那样琐碎平淡的日常--永远不能，永不再有。（在这里偷引一两句爱伦坡其实挺应景的。毕竟在《鬼的足音》的每篇故事里，不祥的乌鸦都出现了。）
《野兽》里自觉遭家人鄙视的少年，在一厢情愿的冲动驱使下，着手追查四十三年前的灭门血案真相，理由只是「我觉得非知道不可」（你以为你是宇宙中心吗？），最后竟然成功了，且在回家的火车上得到一个乍看非常光明的结论，「应该要重新来过……应该面对家人的，因为，或许还有救。不，总会有救的……，我自己的问题是多么渺小啊」。故事若就此结束，那真是甜腻到令人不耐，人生岂有这么简单？但道尾补上关键的新线索：回家时，少年心知肚明，他所找到的「正确」结论已无价值。「没地方让我重新来过，没家人让我面对。」
这一天的追寻，只是铸下大错之后自欺欺人的逃避。
这结局残酷到几乎让我对先前的不耐烦感到后悔。
中间两篇的形式都比较传统。《宵狐》带有奇幻色彩，但勾勒出来的却是成真的梦魇：青年怀着奸杀陌生女子的罪恶回忆，回到阔别二十年的故乡小镇，竟在同样的时间地点，意外得到惩罚--本篇画龙点睛的绝望一句如下：「无论如何，我杀死我的事实，都没有改变。」《盒中字》发表时间最早，最像是传统的推理小说，开头还带有几分滑稽色彩，最后却有个乍看很虚的怪谈式结尾：「我」亲手做掉四个人，唯一的后遗症居然只是不敢照镜子？这么一想，又让人觉得全身发冷。这个「我」冷血得可怕。
《冬之鬼》与压轴的《恶意的脸》，都刻意没把故事说完整；比起前四篇的明确的逆转结局，这两篇故事的解释空间更广，藏起了绝望。《冬之鬼》透过逆时序排列的日记，慢慢揭露「我」和s之所以能成为现在这对幸福佳偶，起因竟是极大的不幸：「我」在大火中失去财产与容貌，唯独S不离不弃，甚至愿意牺牲视力，让两人长相厮守。但这个故事并不是结束在最后一页--按照日期顺序来读，「开头」才是结尾：「远远传来鬼的脚步声。悄声呢喃着我不想听的话。不，不是的。那是不可能的。」让人不想听的，通常是让人不愿相信的实话。那么事实是什么？「我」的愿望并未实现？他们之间的「白雾」并未消失？「我」无法永远和s生活在一起？还是说，一切只是「我」的幻觉？我们没有足够的线索可以找出确切的唯一解答，但每一个可能解答都教人不安。
《恶意的脸》的两个主角，又是像《向日葵》里面那样既可怜又可怕的孩子。「我」为了终结s无休无止的身体攻击，终于决定也要诉诸暴力，藉助神秘邻居的力量杀死S--但在最后的关键时刻，到底发生什么事？这究竟是一篇奇幻故事，还是一篇「写实」的推理小说？采取不同解释，结尾就有不同的意味。当成奇幻小说，读者晚上或许能睡得好一点，但我总觉得实情没那么美满。地板拆开来看到的是什么？那房子里也许有过一场生死相搏，小孩子不见得会是输家。虽然s「像心中的邪恶完消失一样」，但那会不会只是表面的伪装？「这时，s映在校舍窗上的面孔突然产生变化，应该已封印在画布里的那张可怕的脸彷佛瞬间闪过。」也许s是为了隐瞒某种更血腥、更罪恶的事实，才假装神奇画布真的有效，假装他的恶意全被画布带走，甚至不忘在画布上留下必要的假线索……？
不，这样的心机太重太可怕，应该没这回事吧。「远远传来鬼的脚步声。悄声呢喃着我不想听的话。不，不是的。那是不可能的。」在恐惧的极点，我真想闭目不看。
但眼前这幅像夕阳又像喀血的阴郁画面太吸引人，我甚至无法移开视线。
作者简介／颜九笙
推理文学研究会（MLR）成员。这次用来搭配<鬼的足音》的背景音乐是
Deftones的My Own Summer (Shove It)
