“看上去好像肉酱汁！”
亚当在佐伊身边坐下，“没关系的。相信我。我加了一根肉桂棒进去，让味道甜一点。”
佐伊听了，又朝我转动着眼珠。
她尝试性地喝了一小口，咽下去的时候脸上一副很夸张的表情。
“全喝掉，”亚当说，“喝得越快，发作得也越快。”
我不知道接下来会发生什么，但是亚当看上去镇定自若，这给了我一些安全感。他的声音是唯一清晰确定的。他说快喝了吧。于是，在他家厨房里，在他的注视之下，我们喝掉了那些棕色的液体。佐伊捏着鼻子大口灌了下去，一副很厌恶的样子。我只是把它大口喝下去了。我早就忘记了什么叫做美味，所以喝什么都是一样的。
我们坐了一会，瞎扯聊天。我很难集中思想，我一直在等待一些事情发生，等待着状态的改变。亚当解释着如何通过尖伞帽和纺锤形的茎秆来判断蘑菇。他说它们生长在灌木丛里，不过只有夏末秋初的时候才有。他还说这个是合法的，可以在某些商店里买到干货。然后，我和佐伊还没有发作。他给我们各倒了一杯普通的茶。我不怎么想喝，只是用手握着杯子取暖。厨房里感觉很阴冷，比室外的温度低多了。我想跟佐伊离开了，于是去隔壁的门口取我的外套。当我正想说话的时候，却感觉嗓子很紧，好像有小手从里面卡着我的脖子。
“这个蘑菇会让人嗓子痛吗？”
亚当摇摇头。
“我感觉自己的气管在收缩。”
“过一会就好了。”
但他的脸上却掠过一丝恐慌的神色。
佐伊瞪着他，“你是不是给我们喝太多了？”
“没有！过一会就会好的，她只是需要呼吸点新鲜空气。”
但他的声音已经明显没有那么镇定。我猜他一定和我想得一样——可能我的情况跟别人不同，我的身体起的反应也不同，或许我根本就不能喝这个。
“过来，到外面来。”
我站起身来，他领着我穿过走廊，从前门出去。
“在台阶上等着，我去给你拿外套。”
房子的前面被阴影遮住了。我站在台阶上，努力地深呼吸，努力地克制恐慌。台阶下面连着一条小路，沿小路过去就是前门的车道和亚当妈妈的车。小道的两旁都是草地。不知为什么，今天的草地看起来跟平时不大一样。不仅颜色不同，而且草也特别地短，看起来就像刚刚剃过的头。我越看越感觉那些草很可怕，待在台阶和小路上才是安全的。
我扶着门环，好让自己不至于摔倒。就在我紧紧握住门环的时候，我注意到前门上有一个洞，看起来就像一只眼睛。门是木板做的，上面有着螺旋状的纹路和节，旋转着终结在那个小洞里。所以，整扇门看上去好像是自己滑进自己身体，聚集在一起，然后又重来一遍。它的动作缓慢而微小，我盯着它看了很长时间。然后，我用一只眼睛从那个小洞里看进去，但里面很模糊。我只好重新站到走廊里，关上门，从另外一个方向透过小洞往里面看。从这里看出去的世界完全不同，车道延展成了一条细细长长的线。
第二部分 第30节：我死之前(30)
“你的嗓子感觉怎么样？”亚当重新出现在走廊里，把外套递给我，对我问道。
“你有从这里看过吗？”
“你们可真厉害！”他说道，“我们该走啦。穿上外套吧。”
这是一件风雪大衣，帽子边缘有毛。亚当替我拉上拉链，我感觉自己像一个爱斯基摩小孩。
“你朋友呢？”
我一时想不明白他指的是谁，然后我想起了佐伊，我的心又温暖起来。
“佐伊！佐伊！”我喊道，“过来看看。”
佐伊沿着走廊朝我们走过来，面带笑容，她的眼睛就像冬天一样深邃发黑。
“你的眼睛！”我惊讶地告诉她。
她也奇怪地看着我，“你的也是！”
我们凑近使劲盯着对方看，直到我们俩鼻子碰在一起。
“厨房里有一块小地毯，”她悄悄地说，“整个世界都在里面呢。”
“那个门也是。你从里面看的时候，东西全都变形了。”
“我要看！”
“我打断一下，”亚当说，“不好意思，我不想破坏你们的兴致，不过，有人想去兜风吗？”
他从口袋里掏出车钥匙，在我们面前晃了晃。很有吸引力。
他没理佐伊，我们都站在外面。他把钥匙插进车门的钥匙孔，发出了“哔”的一声表示识别。我非常小心地走下台阶，沿着小路走过去。我让佐伊跟我一起过去，但她没听见。她在草地上跳着舞，看上去状态好极了。或许她的身体反应跟我是不同的吧。
我坐在前座，亚当的旁边。佐伊坐在后面。
我们坐了一分钟，然后亚当说道：“你们觉得怎么样？”
可是我什么也没说。
我注意到他很小心地伸出双手，握住方向盘，仿佛在吸引某种稀有动物到他手掌上来吃食。
他说：“我超喜欢这车。”
我知道他的意思。坐在这里，就像坐在一只精美的手表里。
“这是我爸爸的车。我妈妈不喜欢让我开。”
“我们就一直坐在这里好了！”佐伊从后面嚷嚷起来，“该是多么有趣啊！”
亚当转过头看着她。他缓缓地说道：“我会带你们去某个地方的。我只是在说，我妈妈知道了会很不高兴的。”
佐伊把自己的扔在后座上，对着车顶摇着头，表示怀疑。
“小心你的鞋子！”亚当对她嚷道。
佐伊飞快地坐起身来，对亚当竖起一根手指。
“瞧瞧你！”佐伊说，“就像一只狗想在一个不属于它的地方拉屎呢！”
“你给我闭嘴，”亚当吼道。我有点受到惊吓，因为没想到他的身体里也会发出这样的声音。
佐伊重重地坐下，避开他的视线。“开你的车就好了，小子！”她嘟嚷着。
我没有注意到他是什么时候启动引擎的。坐在这台车里，感觉如此安静而昂贵，一丝杂音都没有。当我们沿车道驶出大门的时候，沿街的房子和院子都像幻灯片一样滑过，这让我觉得很开心。这一趟会给我们打开新的门。爸爸跟我说过，那些最好的音乐作品都是在兴奋的时候写出来的。我将要去发现一些异常有趣的东西，我知道我会的，我还会把它们带回来，比方说圣杯。
我打开车窗，把头伸出去，还有手臂。我的整个上半身都挂在窗外了。佐伊也在后面跟我做着相同的动作。空气拂过我的身体，我感觉如此清醒。我看到了从没见过的东西，我的手指在别人的生活里作画——美丽的女孩凝视着她的男朋友，期待着他的给予。公交车站的男人用手往后挠着自己的头发，片片闪着光的头皮屑飘落下来，落在地上，仿佛他身体的某些部分铺满了一地。小婴儿看着他哭闹着，仿佛理解了万有引力定律是不可抗拒的。
“你看，所以。”我说道。
我指向一座房子，房子的门开着，走廊上，妈妈在亲吻她的女儿。女孩在门口犹豫着。我想我好像认识你，别害怕。
佐伊紧紧拉着车顶，几乎把自己整个人都伸出车窗外了。她的脚踩在后座上，脸快要靠到我的窗户边了。她就像船舷边的一条美人鱼。
第三部分 第31节：我死之前(31)
“把身体放进来！”亚当对她喊道，“把你该死的脚从坐垫上拿开！”
佐伊重重地坐回车内，不屑地冷笑着。
他们把这段路叫做土匪路。我爸爸经常在当地报纸上看到关于这条路的消息。这里不时会出现暴力事件，贫穷而绝望。当我们加速前进的时候，外面的风景呼呼往后退，我发现那些人是多么美丽。我会先死，我知道的，不过他们会一个一个地跟在我后面。
我们穿进后街。亚当的计划是去树林里。那儿有一个咖啡馆，还有公园，没有人认得我们。
“在那儿你们可以尽情撒野，不会被认出来的，”他说，“而且也不是很远，我们还可以及时赶回去喝茶。”
“你脑子不正常吗？”佐伊在后座喊道，“我希望每个人都知道我很兴奋，鬼才要喝你那些茶！”
说完，她又钻出车窗，对路上的每一个行人飞吻。她就像出逃的长发姑娘，头发在风中翻飞着，霹雳作响。亚当却踩了个急刹车，佐伊的脑袋狠狠地撞在车顶上。
“见鬼了！”她尖叫着，“你是故意的！”
她整个人瘫坐下来，抚摸着头，小声地呻吟。
“对不起，”亚当说，“我要去加油。”
“贱人。”佐伊骂道。
亚当下了车，从车后绕过去，走向喷嘴和油泵。佐伊好像突然睡着了，躺在后座，吮吸着自己的拇指，搞不好她被撞出脑震荡了。
“你还好吧？”我问道。
“他在追你！”她唏嘘地说道，“他想摆脱我，然后就可以独自跟你一起了。你可千万不要让他得逞！”
“我觉得不是这样的。”
“莫非你还留意了不成？”
她重新把拇指塞进嘴里，转过头去不看我。就让她这样好了。我下车，走过去跟窗边的男人说话。他脸上有一道疤，从发际下来，到额头，再顺延到鼻梁处。他长得很像我死去的叔叔比尔。
他坐在一张小桌子钱，身体稍稍前倾，“什么号码？”他问道。
“八号。”
他疑惑地看着我，“不，不是八号。”
“好吧，那三号。”
“你的车呢？”
“就在那边。”
“那辆捷豹？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我不知道是什么牌子。”
“我的老天！”
挡在我们之间的玻璃开始扭曲变形，好像正在承受着他的愤怒，我惊讶而又敬畏地往后退。
“我觉得那个男人是个魔术师。”我告诉亚当。他正从后面走过来，把手搭在我的肩膀上。
“嗯，你说的对。”他轻声说道，“现在我们回车里去吧。”
过了一会，我在一片树林里醒来。车停着，而亚当却不在位子上。佐伊睡着了，像个小孩一样摊开四肢躺在后座上。从车窗看出去，密密的树枝间透出来的光线阴森而纤细。我搞不清楚现在是白天还是晚上。我打开车门，走下车，感觉非常平静。
这里有好多树，各种各样的，有落叶乔木，也有常青树。我觉得非常冷，一定是到苏格兰了吧。
我在周围晃了一圈，摸摸那些树皮和树叶。我觉得饿了，真的，非常饿。如果有一只熊出现，我肯定会把它按倒在地，咬下它的脑袋。或许我该生一堆火，挖一个洞，做一个陷阱，然后等有动物经过时，就会掉进去。我要用树枝和树叶来建造一个小房子，然后一辈子住在里面。没有微波炉，也没有杀虫剂。没有荧光睡衣，也没有夜光的闹钟。没有电视机，没有那些塑料制品。没有头发的造型喷雾，也没有染发剂，更没有香烟。石化加工厂离这里很远很远。在这里，我是安全的，我静静地对自己笑着。真不敢相信，我以前居然没有想到这些。这就是我一直以来要追寻的秘密了。
然后我看见了亚当，他看起来好小，好遥远。
“我发现了一些东西！”我对他喊道。
“你在干嘛？”他的声音传到我耳中极其微弱，不过很好听。
我没有回答。因为我觉得很明显，我不想让他显得很笨。我爬到树上收集树枝树叶，当然是为了造房子，还能干什么呢？
第三部分 第32节：我死之前(32)
“快下来！”他对我喊道。
可是，树的枝枝叶叶包围着我，乞求着我不要下去。我跟亚当解释这个情况，但似乎他没有听见我说什么。他正脱下外套，开始朝我的这棵树上爬上来。
“你快下来，”他大声对我说道，他从枝枝蔓蔓中间往上爬，表情是那么虔诚。他越爬越高，像一个温柔的僧人要来救我。“如果你受伤了，你爸爸会杀了我的。泰莎，你下来好不好。”
他离我很近，光从他的身后照过来，我看不清他的脸。我弯下身，试图舔去他的寒冷，他的皮肤很咸。
“下来好不好。”他再次说道。
一点也没有受伤。我们一起抱着树干溜下来。在树下，我们坐在一大堆树叶里，亚当把我抱在怀中，就像抱着婴儿一样。
“我的天啊！”他说，“你到底在干什么啊？你爬到树上去做什么？”
“搜集点材料，盖房子。”
“或许你朋友说得对，我不该给你们那么多的。”
可是，他并没有给我什么。除了他的名字，他脏脏的指甲，我根本就不了解他。我想把我的秘密告诉他，但不知道他是否值得信任。
“我想告诉你一些事情，”我对他说，“不过你要保证不能告诉任何人。好不好？”
他点点头，虽然表情不是那么确定。我坐在他身边，等他看着我的眼睛的时候，我才能开始说。色彩和光线在他身上飞舞，他是如此的通透，我可以看见他的身体骨骼，以及他眼睛后面的世界。
“我已经不再生病了，”我难以抑制自己的兴奋，“我想要呆在这个树林里，远离现代世界以及一切现代的东西，那样我就不会生病了。如果你愿意，你可以跟我一起呆在这里。我们可以盖房子，做一些陷阱来捕猎。还可以种蔬菜。”
亚当的眼睛里满是泪水，看着他哭，就像被人从山上拖下来。
“泰莎。”他哽咽着。
他肩膀上面的天空中，有一个小洞，透过这个洞，我看见一颗卫星，它在颤抖着，我的牙齿也开始颤抖。然后卫星消失了，只剩下空荡荡无边无际的虚无。
我用手指封住他的嘴唇，“不，”我对他说，“什么也别说。”
十五
“我在上网，”爸爸指着他的笔记本电脑，对我说道，“你不想去别处晃晃吗？”
电脑屏幕上的光反射在他的眼镜片上。我坐在椅子上，和他面对面。
“这样也很烦人啊。”他头也没抬地说道。
“你是说我坐在这儿？”
“不是。”
“我敲桌子？”
“听我说，”爸爸说道，“那里有一个医生开发了一套疗程，叫做骨骼呼吸。你听说过吗？”
“没有。”
“你要把自己的呼吸想象成一个温暖的颜色，然后从左脚吸进空气，通过大腿上来，到达臀部，然后再按原路呼出。这样来回七次，然后换右脚。想不想试试？”
“不想。”
爸爸摘下眼镜，看着我，“外面没有下雨了。你可以裹一条毯子，到院子里坐坐。等护士来了我会叫你的，好不好？”
“不想去。”
爸爸叹了口气，重新把眼镜戴上，又开始看电脑。我讨厌他。离开的时候，我知道他在背后看着，我还听见他轻轻地舒了一口气。
每间卧室的门都紧闭着，走廊上很黑。我爬到台阶的最上面坐着，往下看。黑暗的阴影在移动。或许，我已经开始看见一些别人看不到的东西了，比如原子。我往上坐了一些，享受着毯子压在膝盖下面的舒适。这个台阶一共有十三级，每次数都是一样的。
我在台阶的底部，蜷缩着身体。通常，猫咪会窝在这里，把路过的行人绊倒。我经常希望自己是一只猫，开心的时候可以温暖而乖巧，不开心的时候可以很狂野。
门铃响了,我把自己裹得更紧。
爸爸走到走廊上来。“泰莎！”他说道，“天哪，你在干吗？”
今天的护士是没见过的。她穿着一条花格子呢裙，身子胖鼓鼓的，像一艘船。爸爸似乎有点失望。
“这是泰莎。”他指着躺在毯子里的我，向护士介绍道。
第三部分 第33节：我死之前(33)
护士看起来大吃一惊，“她摔倒了吗？”
“没有。她已经两个礼拜没有出门了，所以在发脾气。”
她走过来低头看着我，她的胸部大得惊人，当她伸手想要拉我起来的时候，我注意到她胸部的两团肉球滚来滚去。她的手大得像一只网球拍。“我叫菲丽帕，”她说，仿佛在解释什么。
她领着我走到客厅，让我坐下。然后，她正对着我，弯下身跟我说话。
“今天感觉不大好吗？”
“难道你感觉很好？”
爸爸严厉地瞪了我一眼，我才不在乎呢。
“有没有觉得呼吸急促，或是反胃？”
“我打了止吐针，你到底有没有看过我的病历。”
“不要怪她，”爸爸急忙圆场，“她最近总是腿痛，别的没什么。上个星期过来的护士说她的情况还比较稳定。那个护士好像是叫肖安，她对泰莎的治疗情况比较了解。”
我用鼻子发出鄙夷的声音，爸爸试图缓和气氛，我却一点也不在乎。上次肖安在这里的时候，爸爸还请她留下来吃晚饭，傻得要命。
“治疗小组本来是计划让肖安负责到底的，”菲丽帕说道，“但总会有些意外状况。”她又把注意力转向我，不去理睬爸爸和他可悲的求爱计划。
“泰莎，你的手臂上有一大块瘀伤呢。”
“我爬树擦到的。”
“这说明你的血小板含量很低。你这个星期有什么重要活动吗？”
“我不要输血！”
“为了慎重起见，我们要给你验血。”
爸爸断给她一杯咖啡，不过她没要。换作肖安，肯定会接受的。
“我爸爸根本应付不来，”爸爸郁闷地走回厨房时，我对菲丽帕说道，“他做的事情总是错的。”
她帮我脱下衬衫，“然后你是什么感觉呢？”
“我感觉很想笑。”
她从医药箱里拿出纱布和消毒喷雾，戴上无菌手套，举起我的手臂，从而更好地清洁腋下植入的静脉导管。我们俩都等着它干。
“你有男朋友吗？”我问她。
“我有丈夫了。”
“他叫什么名字？”
“安迪。”
她好像不大习惯大声说出丈夫的名字。我经常跟不同的人聊天，可很少有人能很好地介绍自己。不过他们倒是都想了解我的情况。
“你相信上帝吗？”我又问。
她往后坐了一点，皱起了眉，“这叫什么问题！”
“你相信吗？”
“呃，我想我愿意去相信吧。”
“那天堂呢？你相信有天堂的存在吗？”
她把一个消毒针头从包装袋里取出来，“天堂听上去很不错。”
“但并不表示它就一定存在。”
她严肃地看着我，“那我们应该希望天堂存在。”
“我觉得是个大谎言。一个人死了就是死了。”
她好像很在意我的话，脸上的表情有点不安，“那人的灵魂和能量呢？到哪里去了？”
“就消失了啊。”
“我想告诉你的是，”她说，“我们有一些互助小组，你在那里可以找到跟你状况一样的朋友，相互支持。”
“没有人和我情况一样。”
“你是这么觉得的吗？”
“不是感觉，是事实。”
我举起手臂，让她在静脉导管的位置抽血。我就像半个机器人，皮肤下面植入了一些塑料和金属。她把血液抽入注射器中，然后又把注射器扔掉，因为第一个注射器被盐溶液的污染了，真是浪费啊。这些年来，我被抽掉的血应该已经有满满一身体了吧。她又拿另一个注射器抽了一遍，然后把血转移到试管里，在试管的贴标上用蓝色笔潦草地写上我的名字。
“搞定了，”她说，“那我先走了，再过差不多一小时我会打电话告诉你检验结果。你还有什么事吗？”
“没有了。”
“你的药还够吗？要不要我去帮你拿一些过来？”
“我什么都不需要。”
她胖胖的身体离开椅子，站起身来，严肃地俯视着我。
“也许你不知道，社区里有很多互助小组。比方说，我们能够让你重新开始上学，尽管课程不是像原来的学校那样全日制，或许只上几个星期。但却能让你活得更像一个正常人，我觉得你应该好好地考虑考虑。”
第三部分 第34节：我死之前(34)
我当场就笑出来了，“如果你是我，你会去学校吗？”
“我要是你，成天一个人呆着会很孤独的。”
“可我不是一个人。”
“虽然你不是一个人，”她说，“但你爸爸过得很累。”
她是一头大母猪，她怎么能跟我说这样的话呢？我盯着她，她也明白了我的意思。
“再见了，泰莎。我去厨房跟你爸爸打个招呼就走。”
虽然她已经很胖了，可爸爸还是给她端来水果蛋糕和咖啡，而她居然也接受了！我们应该给客人提供的只是套鞋子的塑料袋而已，我们应该在家门上标一个巨大的“X”。
我从爸爸的夹克口袋里偷出一包香烟，然后上楼去了。我打开卡尔房间的窗子，把头探出去，我想看看街道，透过树的间隙还可以看到马路。一辆车经过，又一辆车，一个人经过。
我朝空中吐着烟，每抽一口烟，我都能听见自己的肺发出轻微的爆裂声，或许我有肺结核，我倒希望是这样。那些优秀的诗人都有肺结核，这是敏感的表现，而癌症则显得很丢脸。
菲丽帕从前门出来，站在台阶上。我故意把烟灰掸在她的头发上，不过她没发现。只是用她那呼噜噜的声音跟爸爸道别，然后晃着肥胖的身体摇摇摆摆地走上了小路。
我坐在卡尔的床上等待着，我知道爸爸一分钟后就会上来找我。我拿起一支笔，在卡尔床头的墙纸上面写道，“降落伞，鸡尾酒，宝石，棒棒糖，水桶，斑马，小棚子，香烟，自来水”。然后我闻了闻自己的腋窝，手臂上的皮肤，以及我的手指。我把头发一会儿往前摸，一会往后摸，就像抚摸一块小毯子似的。
爸爸还没来。我在房间里踱来踱去。在镜子前，我拔下一根头发。新长出来的头发比以前黑多了，还带点卷曲，就像阴毛一样。我把它捏在手中仔细观察，然后松开手。能把头发扔在地毯上的感觉真不错。
卡尔的墙上贴着一副世界地图，显示着海洋和沙漠，他还在天花板上标出了太阳系。我躺在他的床上，让自己能更好地观察。看着看着，我觉得自己好渺小。
我睁开眼睛的时候，其实只过了五分钟。我跑下楼去，看看爸爸到底在干嘛。原来他已经出门了，还在笔记本电脑旁边留了一个该死的纸条。
