我打电话给他，“你去哪儿了？”
“刚才你睡着了，泰莎。”
“可你到底去哪儿了？”
“我只是出来买杯咖啡，我在公园里。”
“公园？你去那里做什么？我们家里不是有咖啡么？”
“泰莎！别问那么多了，我只是出来透透气。你觉得无聊的话看看电视，我马上就回家。”
一个女人在做炸鸡；三个男人为赢得五万英镑而争先恐后地按抢答器；两个演员在为一只死猫而争吵，其中一个开玩笑说拿来做肉馅。我从沙发上坐起来，关掉电视。很受不了这种垃圾的电视节目。现在的节目怎么都这么无聊呢？
我给佐伊发了一条信息，“你在哪？”她回复说在学校。她说的是谎话，因为我知道她周五没有课。
我要是有亚当的手机号就好了。我发信息说：“你死了没？”
他现在应该正在院子里挖着肥料、捣鼓着煤炭和腐烂的蔬菜。我查看了一下爸爸的《读者文摘——园艺篇》，上面建议说十一月份是松土的最佳时节。他应该考虑种植一片灌木丛，这样会让院子看上去比较别致。我觉得榛树不错，因为它们会结出硕大的心形的坚果。
不过，白天的时候亚当没有在院子里。他还答应过要骑车带我去出去玩。
十六
他比我想象中要丑陋，可能是我记忆中把他想得太好看了。我不知道为什么会这样。如果佐伊知道我会去敲亚当家的门，她肯定会轻蔑地哼哼鼻子，所以，我决不能让佐伊知道。她曾经说过，她一看到丑陋的人就觉得头疼。
“你在躲着我。”我告诉亚当。
他听见我这么说，表情有点惊讶，但很快就恢复了正常的神色，“我最近很忙。”
“真的吗？”
第三部分 第35节：我死之前(35)
“是啊。”
“所以，不是因为你害怕被我传染？很多人都会躲着我，因为他们觉得我会把癌症传染给他们，或者是觉得我做了什么坏事，得癌症是应有的报应。”
他警觉地否认道：“不，不是的，我没有这么想。”
“那就好。那我们什么时候骑车出去玩呢？”
他站在台阶上，脚在地面上磨来磨去，看起来有点尴尬。“其实我还没有正式的驾驶执照，所以不应该载人。”
我理解，我能想出一百万个理由来证明坐他的车不是个好主意。因为可能出事故，因为可能没我想象得感觉那么好，因为我没法跟佐伊交代。还因为我做这件事的愿望比其他任何事情都来得强烈，因为我不想让驾驶执照成为唯一的障碍。
“你有备用的头盔吗？”我问他。
笑意又慢慢地浮现在亚当的脸上。我超喜欢这个表情！我刚才说过他丑陋来着？现在的感觉完全变了。
“在车棚里，我还有备用的夹克。”
我禁不住地朝他笑了，我感觉自己勇敢而坚定，“跟我来吧。趁着天还没有下雨。”
他关上了身后的门，“其实不会下雨。”
我们走到房屋侧边的车棚里，拿上头盔和夹克。可是，正当他帮我拉上夹克的拉链，正当他告诉我他的车可以开到每小时九十公里时，后门开了，一个穿着睡衣和拖鞋的女人走进院子里来。
亚当对她说道：“回到房间里去，妈妈。在外面会着凉的。”
但她还是径直朝我们走过来，她的脸上有我见过的最悲伤的表情。仿佛她曾经差点溺水而死，浪潮在她的脸上留下了这种痛苦的印记。
“你要去哪儿？”她问亚当，她压根没有看我一眼，“现在出门还太早了吧。”
“骑车出去一下而已，不会在外面呆太久的。”
她的喉头发出一种轻微的好笑的声音，亚当焦急地望着她。“快进去吧，妈妈。等你洗个澡，换件衣服。我就已经回来了。”
她表情凄凉地点点头，开始往回走。然后，停下脚步，仿佛想起了什么。然后她转过身来，第一次用正眼看着我——一个陌生人在她家院子里。
“你是谁？”她问我。
“我住在隔壁，过来找亚当玩。”
她脸上的神色更加悲伤了，“哦，我猜也是这样的。”
亚当走到她身旁，扶着她的肘部。“回去吧，”他说，“你应该进屋去了。”
她让亚当推着她在小路上朝着后门走去。她走上台阶，然后又转身看着我。我和她都没有说一句话，只是对望着。然后她便进屋了，向厨房走去。我不住地想接下来会怎么样，他们俩会讨论些什么。
“你妈妈还好吗？”亚当走回院子里时，我问他。
“我们走吧。”他回答道。
跟我想象的不太一样。没有呼啸着下坡冲刺的快感，也没有在高速公路上将头伸出窗外的那种兴奋。感觉更加接近大自然，就像冬天的海滩，风从海面上咆哮而来。头盔上装有一层透明塑料的眼罩。我把它放下来了，但亚当没有，他是故意这么做的。
他说：“我喜欢风吹到我眼睛里来的感觉。”
转弯时，他让我身体倾斜一点。他还跟我说，因为我是第一次坐摩托车，所以他不会开全速。但即便只有一半的速度，我已经觉得快要起飞了。如果开到全速，我们说不定真的会飞起来呢。
我们离开街道，远离那些街灯柱和房屋。商店，工业区，木头加工厂，通通被我们甩到了身后，我们远离了一切跟城镇相关的建筑和设施，似乎来到了某种边界。树木，田园，广阔的空间突然出现在我们眼前。我躲在亚当微微弯曲的脊背后面，闭上眼睛，想象他会把我带到哪里去。我想象马儿在驰骋，鬃毛在风中飞舞，呼出来的气息热腾腾的，奔跑起来的时候鼻孔闪闪发光。我以前听说过一个故事，讲的是一个仙女被一个神仙抓了，坐着敞篷双轮马车被送去一个黑暗而危险的地方。
车停下来的时候，我睁开眼睛，感到很意外——一辆满是泥泞的车子停在双排车道上。还有两辆大卡车也停在那儿，另外还有两辆小轿车，一个卖热狗的摊子。
第三部分 第36节：我死之前(36)
亚当关掉引擎。用脚把车撑踢下来，卸下头盔。
“你应该先下来的。”他对我说。
我点了点头，呼吸有点困难，说不出话来。我大概把呼吸丢在来的路上了。我的双膝颤抖着，费了好大的力气才能够把我的一条腿绕过来下车，我站在地上，感觉地面很稳。一个货车司机通过车窗朝我眨眼睛，他手中端着一杯热气腾腾的茶。热狗摊上，一个扎着马尾辫的女孩将一袋炸薯条递给柜台另一侧的男人。我跟他们都不一样，我们仿佛是天外飞过来的，而这里其他的人都相当的正常。
亚当说：“不是这个地方，我们先买点东西吃、然后我再带你去。”
他似乎知道我现在没法说话，也不急着想要知道答案。我慢慢地跟在他的身后，听见他要了两根热狗和洋葱圈。他怎么知道我心中的完美午餐就是这个呢？
我们站在那儿吃着。我们俩分了一杯可乐。我觉得这一切都如此的神奇，我居然会在这里。坐过摩托车后打开了一个新世界，天空像绸缎一样，午后的天空不是白色，不是灰色，也不是银色，而是三种颜色的混合。最后，当我把手中的可乐喝完，把纸袋塞进垃圾桶后，亚当说：“准备好走了吗？”
然后我跟着他穿过热狗摊后面的门，跨过一条小沟，来到一片小树林里。一条泥土小路蜿蜒着通到小树林的另一边，在那里，空间一下子开阔了起来。我没有意识到我们已经爬得这么高了。这种感觉真好，可以俯视整个镇，就像是铺在脚下的图画。我们坐在高处，往下看着。
“哇噢！”我感叹道，“我没想到在这儿还可以看到这样的景色。”
“是啊。”
我们坐在同一条板凳上，彼此膝盖没有靠在一起。脚下的地面很硬实，空气很冷，闻起来有种霜冻的感觉，但实际上还没有。应该是冬天快要来了。
“每次我想要逃避些繁琐的事情时，我就会来这里。”亚当说道，“那些蘑菇也是在这里采的。”
他取出烟草罐，打开盖子，倒出一些烟草放在纸上，卷起来。他的指甲塞满了脏东西，想起被这样一双手触摸，我不禁打了个冷战。
“给你，”他对我说，“会让你暖和起来的。”
他把烟递给我，然后又开始给自己卷一根。我盯着手中的香烟，看上去就像一根苍白纤细的手指。他帮我点火，然后，我们俩很久都没有说一句话，只是看着山下的城镇，吐着烟圈。
亚当说：“在下面的世界里，什么事情都有可能发生。但呆在上面，你就不会知道。”
我明白他的意思。或许家家有本难念的经，每个人的梦都是一团糟。但在这儿，一切都很平静。干干净净。
“很抱歉，关于之前我妈妈的事，”他说道，“她有时比较麻烦。”
“她生病了吗？”
“也没有。”
“那她怎么了呢？”
他叹了口气，把手伸进头发里摩挲着，“十八个月以前，我爸爸在交通事故中去世了。”
他往草地上掸着烟灰，我们俩都观察着那些零星的火光，似乎过了好几分钟才完全熄灭。
“你想跟我说说吗？”
他耸了耸肩，“其实也没什么好说的。我妈妈和我爸爸吵了一架，我爸爸气鼓鼓地想出门去喝酒。在过马路的时候没有看见车，两小时后，警察就到我们家敲门了。”
“真见鬼！”
“你见过被吓坏了的警察吗？”
“没有。”
“非常可怕。我妈妈坐在台阶上，用手堵着耳朵。警察站在走廊上，脱下了帽子，双腿瑟瑟发抖。”他鼻子轻轻地哼了一声，他想要笑一笑，声音里却没有丝毫的诙谐，“那些警察只比我大一点点而已。他们根本不知道该怎么办。”
“那更糟了！”
“他们帮不上什么忙。他们带我妈妈去事故现场。是我妈妈执意要去的。其实他们不该让她去，因为爸爸的身体都被轧烂了。”
“你去了吗？”
“我站在外面而已。”
我现在明白了为什么亚当和佐伊不同，或者说跟我在学校认识的那些小孩都不同。因为我们都是有伤口的人，是伤口把我们俩连在了一起。
第三部分 第37节：我死之前(37)
他说：“我原本以为从老房子搬出来会好一点，但实际上并没有什么改变。我妈妈依然每天要吃成千上万的药片。”
“是你在照顾她？”
“差不多吧。”
“那你自己的生活呢？”
“我别无选择。”
他转过来，面对着我。他看起来好像真的了解我，好像比我自己还要了解我。
“你害怕吗，泰莎？”
没有任何一个人问过我这个问题。从来没有。我注视着他，想要确定他不是在开玩笑，或是出于礼貌。他用坚定的眼神回望着我。所以，我就告诉了他，我现在害怕黑暗，害怕睡觉，害怕手指交叉在一起，害怕小空间，害怕门。
“会过去的。大家总会觉得你已经得了绝症，就应该勇敢无畏了，但实际上并不是这样。很多时候，就好像有一个精神病患在跟踪着你，仿佛自己随时都可能中枪而亡。但有时，我也会忘却几个小时。”
“是什么让你忘却呢？”
“人，还有干活。上次跟你在林子里，我整个下午都忘记了那种感觉。”
他缓慢地点着头。
一阵沉默。只是很短暂的沉默，但却是有形状的，就像垫子里面包着一个棱角分明的盒子。
亚当说：“我喜欢你，泰莎。”
我咽了一口气，嗓子很疼，“你喜欢我？”
“那天你到我家院子来，把你的东西扔进火里烧。你说你想要摆脱你的一切，你还说你从你窗户里观察我。很少有人会这么说话。”
“我吓到你了吗？”
“恰恰相反。”他看着自己的脚，仿佛能得到一些提示，“不过，你想要的我不能给你。”
“我想要什么？”
“我只是想帮帮你而已。如果我们之间发生什么，也没有什么意义的。”他坐在凳子上，移了移身体，“这事情本身很可能也会是一个错误。”
我站起身来，觉得自己很贱。我感觉到自己心里的窗户关上了，那是一扇控制温度和感觉的窗户。我感觉自己脆弱得就像一片冬天的落叶。
“我要先走了。”我说道。
“你要走了？”
“是的。我还有些事情要回去做。抱歉，我不知道现在几点了。”
“你现在就要走吗？”
“我要去见朋友，他们在等我呢。”
他在草地上摸索着捡起头盔，“好吧，我送你回去。”
“不，不用了。我自己可以。我会叫我的一个朋友来接我。他们都有车。”
他听了我的话有点吃惊。哈！就是要这样！让他知道他没什么了不起。我连再见都不想说了。
“等一下！”他说。
但我不愿意。我没有回头看他。
“路上很滑！”他喊道，“已经开始下雨啦！”
我说过会下雨。我早就知道会下雨。
“泰莎，让我送你一程吧！”
如果你觉得我还会再爬上他的车，他就大错特错了。
我曾经还天真地以为他能拯救我，真是个致命的错误！
十七
我开始攻击人了。上公交车的时候，我用肘部使劲地顶了一个女人的背。她转过身来，眼神像要吃人。
“噢！”她叫起来，“你走路没长眼啊！”
“是他撞你的！”我指着我旁边的一个男人，对那个女人说道。那个男人没有听见，他带着一个尖声哭闹的小孩，一边还在讲电话，根本无暇注意到我在诽谤他。那个女人朝我侧面移了一步，“混蛋！”她对那个男人骂道。
他听见了。
在一阵骚乱之中，我趁机逃票，到车尾找了一个位子坐下。一分钟之内做三件坏事，还不赖。
车子下山的时候，我把手伸进亚当的摩托夹克的口袋里，一阵乱翻，但只找到一个打火机和一支放了很久的已经弄弯了的罗利烟，根本没有钱可以用来买车票。我决定做第四件坏事，于是把烟点燃。一个老家伙转过头来，用手指着我，“把烟熄掉！”他命令道。
“滚开！”我回答道。这在法律里面也应该算得上一种暴力行为吧。
看来我很擅长做坏事。现在该去杀杀人了，玩个杀人游戏什么的。
第三部分 第38节：我死之前(38)
第三个男人坐在车前面的位置上。一个小男孩坐在他的腿上，他正在喂小孩吃外卖的面条。面条的颜色流进小孩的血管里，我给自己加三分。
过道对面，一个女人脖子上系着围巾，她脖子上长了一个像螃蟹爪子一样天然的肉红色的瘤子，加一分。
遇到红灯停车时，公交车会爆炸，再加一分。座位上的塑料块会熔化变形，在空中裂开，加两分。
医院的一个咨询师说这不是我的错。她认为，绝大多数生病的人都会暗暗地希望一些恶性事故发生在健康人的身上。
我告诉她，爸爸曾说过癌症是身体对大脑的一种背叛。因为你的身体在大脑不同意甚至不知道的情况下，擅自发生一些变化。我还问那个顾问，那杀人游戏算不算是大脑对身体的一种背叛呢？
“或许吧，”她说，“你经常玩吗？”
公交车经过墓地时，墓地的铁门打开了。死人缓缓地推开棺材的盖子，加三分。它们想要伤害活人，它们停不下来。她们的喉咙变成了液体状，手指在秋日的微弱阳光下闪闪闪发光。
或许这样就可以了。现在车上已经有太多人了。车道上也站满了人，他们眨着眼睛，移动着身体。“我在公交车上。”他们对着手机说道。如果把他们全杀了，我会有点郁闷的。
我强迫自己去看窗外，已经到威利大道了。我以前去上学总是要经过这里。我看见迷你市场了！我都已经忘记它的存在了，这里可是全镇第一家卖雪泥的地方呢。以前，在夏天的时候，我跟佐伊每天放学路上都要买来吃。还有其他东西卖——新鲜的椰枣和无花果，哈尔瓦糕，芝麻面包和土耳其软糖。真不敢相信，我居然把这个地方给忘了！
在影碟店门口，一个男人系着一条白色的围裙，站在烧烤架后面的走道上磨刀。他身后的橱窗里，一只整羊在慢慢地翻滚、烘烤着。两年前，我经常用晚饭的钱来这里买羊肉串和薯条，佐伊则会买羊肉串、薯条，再偷偷地拿一根香烟。
我想念佐伊。我在集市门口的广场上下了车，打电话给她，她听起来好像在水里。
“你在游泳池吗？”
“我在洗澡。”
“一个人？”
“当然是一个人！”
“你还发信息跟我说你在学校，我就知道你在撒谎。”
“你在干吗呢，泰莎？”
“犯法。”
“什么？”
“这是我清单上的第四项。”
“那你打算怎么做？”
换做以前，她肯定会很快就有了主意。但现在，因为司各特的出现，她已经不再是以前的她了。就好像他们俩在一起，把彼此的棱角都磨掉了。
“我打算刺杀首相，反正大家都希望他下台。”
“嗯，是个好主意。”
“或者是女王，我们可以坐公交车去白金汉宫。”
佐伊叹了口气，她甚至懒得去掩饰她的情绪，“我还有事情，我不可能天天都陪着你。”
“我已经十天都没跟你见面了！”然后是一阵沉默，让我更想去伤害她。“你答应过我，什么事情都会跟我一起做的，佐伊。我才完成了三件事情而已，按照这个速度，我肯定没时间把它们都做完的。”
“哦，我的老天啊！”
“我在集市这儿。你过来找我吧，会很有趣的。”
“集市？司各特在吗？”
“我不知道，我刚下公交车。”
“你等我，我二十分钟后到。”她说。
阳光照射在我的茶杯里，坐在这个咖啡馆外面，就可以看见杯中的咖啡反射着阳光。
“你简直是一个吸血鬼，”佐伊对我抱怨道，“你吸走了我所有的能量。”她把盘子推到一边，然后把头搁在桌子上。
我喜欢这里——头顶上是白底条纹的凉棚，可以看见广场另一边的喷泉。我喜欢下雨前空气的味道，喜欢垃圾箱边，几只小鸟齐刷刷地靠墙站着。
“那是什么鸟？”
佐伊睁开一只眼睛瞅了瞅，“八哥。”
“你怎么会知道的？”
“知道就是知道啊。”
第三部分 第39节：我死之前(39)
我并不完全相信她，不过还是在我的餐巾纸上记下来了。“那这些云呢？你知道叫什么名字吗？”
她发出抱怨的声音，把脑袋转向另一边。
“佐伊，你觉得石头有名字吗？”
“没有！雨滴也没有，树叶也没有，你还要问什么破东西？统统都没有！”
她环抱着双臂，把头埋在里面，我完全看不见她的脸。她到了这里就一直在发脾气，搞得我也开始不爽了，本来以为她来了我会更开心的。
佐伊移了移屁股，“你不觉得冷吗？”
“不觉得。”
“我们可不可以就去抢劫银行，或者说你到底想要做什么？”
“你教我开车好不好？”
“你不会去找你爸爸吗？”
“我找过了，他不同意。”
“要学一万年呢，泰莎！再说，我也没有资格教人开车，我自己也才开过一年。”
“你什么时候也开始在乎起资格问题了？”
“我们非要讨论这个不可吗？别吵了，我们走吧。”
她站起身来，把椅子往后面拖了拖，可我还没打算走。我还想看乌云渐渐把太阳遮盖，想看天空变成灰色，再变成炭黑，然后会起风，把树叶全都从树叶刮下来。我会奔跑着，追逐那些落叶，我还要许下几百个愿望。
三个女人从广场那儿朝我们这边走来，拖着婴儿车。
“快点！”她们大声说着，“快到这里来，趁着还没下雨。”
她们三个人瑟瑟发抖，一边咯咯地笑着经过我们，走到一张空桌子那儿坐下。“想喝什么？”她们大声讨论着，“我们点什么？”她们叽叽喳喳的就像一群八哥。
佐伊伸了个懒腰，眨巴着眼睛看着她们，仿佛在想她们是从哪里来的。她们七手八脚地脱下外套，把小孩子放在高椅子上面，然后拿纸巾擦了擦鼻子，点了些橙汁和水果蛋糕。
“以前我妈妈怀着卡尔的时候，经常带我来这家咖啡馆，”我告诉佐伊，“她很喜欢这里的奶昔，简直到了上瘾的地步。我们天天都来，直到后来她变得非常胖，整个大腿都看不到了。我要坐在她旁边的小凳子上，才能看得到电视。”
“哦，我的天！”佐伊咆哮着，“跟你在一起比看恐怖片还痛苦！”
我第一次好好地观察她。今天她没怎么打扮，只穿了一条运动裤，一件长袖汗衫。在我记忆中还是第一次见她没有化妆的样子。她脸上的雀斑很明显。
“你还好吧，佐伊？”
“我很冷。”
“集市今天开门了吗？你要跟司各特见面吗？”
“不要！”
“那就好，因为你今天不怎么好看。”
她用愤怒的目光看着我，“我们去商店偷东西吧，”她说，“这样你就可以完成你的心愿了。”
十八
莫里森超市是购物中心最大的超市。里面的人非常多，就像学校放学的时候那么拥挤。
“拿一个购物篮，”佐伊说，“注意看着有没有专门捉小偷的人。”
“他们一般长什么样？”
