我醒来的时候，天已经黑了。我什么也记不起来了，这让我很抓狂。我挣扎了有十秒钟，把被子踢得乱七八糟，然后相信自己一定是被绑架了，或是更可怕的事情。
这时，爸爸匆忙地跑到我的身边，抚摸着我的额头，轻轻地呼唤我的名字，一遍又一遍，像在念咒语。
然后我记起来了。我跳进了河里，我还让卡尔跟我一起疯狂地购物，现在我躺在医院里了。但短暂失忆的那一刻，让我的心脏急速地跳动，像一只兔子。因为，有一分钟，我甚至不知道自己是谁，完全不认识自己。而且我知道，这种体验还会再来的。
爸爸笑着俯视着我，“要不要喝点水？”他问我，“口渴吗？”
他从水壶里倒了一杯水，递给我。但我摇摇头，他只好又把水放回桌上。
“佐伊知道我在这儿吗？”
爸爸把手伸进夹克口袋，摸索着，掏出一包香烟。他走到窗前，打开窗户，一阵清冷的空气进入房间。
“爸爸，你不可以在这儿抽烟。”
他关上了窗户，把香烟放回口袋。“嗯，”他说道，“我不抽。”他走回床边坐下，握着我的手。我在想，是不是他也不记得自己是谁了呢？
“爸爸，我花了很多钱。”
“我知道。没关系。”
“我没想到我的信用卡可以买那么多东西。在每家店里我想可能不能用了，但每次都可以。不过，我都留着发票了，我们可以把东西退回去。”
“嘘，”爸爸轻声说，“没事的。”
“卡尔还好吗？我是不是把他吓坏了？”
“他没事。你想见他吗？他现在就在外面的走廊上，跟妈妈在一起。”
在过去的四年里，他们三个人从没有同时来看望我。我突然觉得很害怕。
他们两个人很严肃地走进病房。卡尔攥着妈妈的手，而妈妈表情看上去很不自然，爸爸扶着推开的门。三个人同时凝视着躺在病床上的我。这个场景，好像某种预兆，那一天总会到来的。将来的某一天，不是现在。到那一天，我将不能再看着他们，对他们笑，告诉他们别再让我抓狂了，快坐下吧。
第二部分 第25节：我死之前(25)
妈妈拖了一把椅子坐过来，俯身靠近我，亲吻着我。她的味道好熟悉——那是她用的洗衣粉的味道，她的脖子上喷了一些橙油，让我想哭。
“你把我吓坏了！”妈妈一边说一边摇着头，仿佛根本不相信这件事。
“我也吓坏了，”卡卡轻声地说，“你晕倒在出租车里，那个司机还以为你喝醉了。”
“是吗？”
“我当时不知道该怎么办。司机还说如果你吐在车上，我们要多付钱的。”
“那我吐了吗？”
“没有。”
“然后你叫他滚蛋了？”
卡尔露出了笑脸，但还有点怯生生的，“没。”
“你想不想过来，坐在床上？”
他摇了摇头。
“嘿，卡尔，不要哭！坐到我这儿来，快来。我们来一起想想我们买的东西。”
但他还是坐在了妈妈的大腿上。我从来没见过他这样，我猜爸爸也没有见过。就连卡尔自己也很受惊。他趴在妈妈的肩膀上，真的开始抽泣。妈妈抚摸着他的背，用手来回轻抚着。爸爸看着窗外。我把手摊开放在面前的床单上。我的手指很瘦，很苍白，就像吸血鬼的手指，可以把每一个人的热量都吸走。
“我小的时候，总想要一件天鹅绒的裙子，”妈妈说，“绿色的，领子是蕾丝的。我姐姐有这样一件，但我一直没有。所以，我可以理解你喜欢那些可爱的东西。所以，如果下次你想要去购物，我跟你一块去。”她还夸张地对着全房间的人挥手，“我们大家都一起去！”
卡尔从妈妈的臂膀间抬起头来，看着她，“真的吗？我也可以去吗？”
“你当然可以去啊。”
“还不晓得谁来付钱呢！”爸爸站在窗台边，挖苦地说道。
妈妈笑了笑，用手背擦干卡尔脸上的泪水，然后亲吻他的脸颊。“很咸，”她说，“像海水一样咸呢。”
爸爸观察着她的举动，不晓得妈妈知不知道爸爸在看她。
她又开始滔滔不绝地讲述她那个被宠坏的妹妹莎拉，以及一只叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了，说被剥夺的童年没什么好抱怨的。然后妈妈揶揄了他一番，说她当年是如何拒绝了一家豪门大户，嫁给爸爸，来到贫民窑生活的。然后卡尔表演了一个硬币魔术，将一英镑的硬币在手掌之间倒来倒去，然后摊开手心，硬币消失了。
听他们谈话让我觉得很开心，他们愉快地你一句我一句。有他们三个人围在我身边，我的疼痛也减轻了不少。或许，只要我保持不动，他们就不会注意到窗外苍白的月亮，也不会听见走廊上装药的小推车滚动轮子的声音。他们会留下来过夜。我们可以大声地嬉闹，说笑话，讲故事，直到太阳出来。
但后来，妈妈还是要走了。“卡尔累了。我带他回家，让他到床上去睡觉。”她转向爸爸，“待会见。”
她亲吻了我，跟我道别，走到门口的时候又给了我一个飞吻。我真的感觉到她的吻落在我的脸颊上了。
“晚点再来看你。”卡尔跟我说。
然后他们离开了。
“妈妈会住在我们家么？”我问爸爸。
“可能会住一晚吧。”
爸爸走过来，坐在椅子上，握着我的手。“你知道吗？”他缓缓地说道，“你还是婴儿的时候，我和你妈妈晚上常常醒着，看着你在睡梦中呼吸。我们总觉得如果不看你，你就会忘记怎么呼吸。”他的手动了动，手指的轮廓变得更加柔和，“你可以笑我，但这却是真的。孩子渐渐长大，父母操心的也越来越少，但却永远无法完全不操心。一直以来，我都很关心你。”
“你为什么要跟我说这些？”
爸爸叹了口气，“我知道，你想做一些事情，卡尔跟我说了你的清单。我想知道，但并不是要阻止你，只是希望你能安全点。”
“这有什么区别么？”
“当然有区别。我不希望你把自己最好的部分都放弃了，泰莎。你这样让我很心疼。”
爸爸的声音渐渐弱了下去。他真是这么想的吗？想要帮我完成？可是，我怎么能告诉他关于杰克和他窄小的单人床？我怎么能告诉他是佐伊叫我跳河的，而我又必须答应呢？下一件事情是嗑药，之后还有七件事。如果我告诉他，他肯定不会再让我继续了。我可不想在余下的生命里，裹在毯子里，窝在沙发上，头靠在爸爸的肩膀。我的清单才是唯一能让我活下去的东西。
第二部分 第26节：我死之前(26)
十三
一觉醒来，我以为已经是上午了，但却不是。屋子里很安静，我以为大家都起床出门了。但其实现在只有六点，太阳还没有出来，我被困在黎明前的寂静中。
我从厨房的食品柜里拿了一袋奶酪嚼片，把收音机打开。一群人整夜被困在车里，他们没法上厕所，也没有救援人员给他们送食物和水。交通大堵塞，世界被填满了。一名保守党的下院议员背叛了他的妻子，一具尸体在饭店被发现。感觉在听卡通片。我关上了收音机，从冰箱里拿了一根巧克力夹心雪糕。一边吃，一边让我有了一种微醉的感觉，身体很冷。我取下我的外套，蹑手蹑脚地在厨房里，倾听落叶和光影，以及尘埃落下的轻柔声音。这让我感觉温暖了一些。
六点十七分。
或许，花园里会有些特别的东西——野牛，太空飞船，成堆的红玫瑰。我极其缓慢地推开后院的门，一边在心里祈祷能看见一些新奇的让人兴奋的东西。但我很失望，一切都只是老样子——空荡荡的花床，湿淋淋的沉闷的青草，天上低低地悬挂着灰色的云朵。
我给佐伊发了一条信息，“嗑药！！”
她没有回我。她肯定在司各特那儿，火热地幸福地躺在他的怀里。他们上次到医院来看我了，两个人并肩坐在椅子上，仿佛他们俩已经是结了婚的小夫妻，而我错过了他们的婚礼。他们给我带了一些李子，还有从集市买来的万圣节手电筒。
“我现在在司各特的摊子上帮忙。”佐伊说。
我所能想到的，只是十月份流逝得如此之快。司各特的手臂搭在她的肩膀上，于是，她的十月比我漫长。从他们俩上次来看我到现在，已经有一个星期了。虽然佐伊每天都给我发信息，但对于我的清单上的那些事儿，她似乎已经失去了兴趣。
没有她，或许我只能站在台阶上看云朵，汇集，破裂。然后雨水像小河一样倾泻而下，穿过厨房的窗户，等到明天，所有的一切都会崩塌，把我埋葬。这是活着吗？这算是什么呢？
打开一扇门，关上另一扇门。泥土小路上踩着很深的靴子印。我走过去，把脑袋探到篱笆外。
“嘿，你好！”
亚当把手放在胸前，仿佛我让他心脏病突发，“天哪！你吓到我了！”
“对不起。”
他今天没有穿干活的衣服。他穿着夹克、牛仔裤，手里拿着一顶摩托车头盔。
“你要外出吗？”
“嗯。”
我们俩同时朝他的车望去，锁在不远处的车棚里。车身是动感的红色和银色，仿佛解开锁链，它就会自己跑掉。
“这车真漂亮。”
他点了点头，“我刚修好。”
“它哪里出问题了？”
“就是被撞到了，扶手那里撞歪了。你会骑车吗？”
我想撒谎说会，但又觉得会很容易被揭穿，“不会。不过我一直都很想试试。”
他奇怪地看了我一眼，这让我不禁去想自己现在是什么样子。我昨天像一个爆头，皮肤发黄。昨晚我戴上了一对耳环，试图消除这种视觉上的异样。可我今天早上忘记照镜子看看自己的脸了。一夜之间，什么都可能发生。而他看我的眼神，让我突然感觉很不舒服。
“听着，”他对我说话了，“有些事情，或许我应该告诉你。”
从他令人不舒服的声音里，我可以猜出他想说的是什么。我想让他不用说了。
“没关系，”我说，“我爸爸本来就是个长舌男。反正现在每个人都用同情的眼光看着我。”
“真的吗？”他似乎有点吃惊，“是因为我有一段时间都没有见到你，我就问你弟弟你现在怎么样，然后他就告诉我了。”
我盯着自己的脚，脚边有一片草地，草地和篱笆接缝处有一条裂缝。
“上次你在我家院子里晕倒的时候，我还以为你有糖尿病呢。我没想到……”
“不是的。”
“我很难过。我是说，他告诉我的时候，我很难过。”
“我知道。”
“我觉得我有必要告诉你我知道了。”
第二部分 第27节：我死之前(27)
“谢谢。”
突然觉得我们说话的声音很大，占据了我头脑中的全部空间，并不断地发出回响。
最后，我说：“别人经常对我的病感到害怕，他们根本不能承受。”亚当点点头，好像在说他了解。“但实际上，我并不是立即就会死。我要先把我清单上面的事情都做完。”
我没想到，自己会告诉他关于清单的事情。当他笑起来的时候，我更加觉得意外。
“比方说？”他问道。
当然，我是不会告诉他关于杰克以及跳河的事情的。
“嗯，现在要做的是嗑药。”
“嗑药？”
“是啊。不过，我指的不是阿司匹林。”
他笑了，“没有，我没有这么想。”
“我一个朋友会帮我搞点摇头丸。”
“摇头丸？你应该吃点蘑菇，比摇头丸好多了。”
“蘑菇不是会让人产生幻觉么？我可不想看见一大堆骷髅向我跑过来。”
“会感觉像在做梦，而不是幻觉。”
我还是没什么兴趣，因为我不觉得我的梦会跟别人一样。我的梦境总是荒凉而绝望的，而且无法回头。每次醒来，我都会觉得全身发热，口干舌燥。
“如果你想要的话，我可以帮你去搞一点来。”亚当说。
“你搞得到？”
“小菜一碟。你今天想要我都可以搞来。”
“今天？”
“现在就可以。”
“我答应过我的朋友要跟她一起的。”
他扬了扬眉毛，“那我可要多搞一点了。”
我把视线转移开，望着我家的房子。爸爸一会就会上楼，直奔他的电脑，卡尔也要起床去上学了。“我可以给她打个电话，看她能不能过来。”
他把夹克的拉链拉上，“好吧。”
“那你要去哪里搞那些蘑菇呢？”
他的嘴角微微上扬，露出一丝笑意，“等哪一天我骑车带你去看。”他转身沿着小路走了，脸上还带着微笑。他眼中的我，在清晨的微光里，苍白得发绿。
十四
“佐伊，你觉得他是从哪里搞到蘑菇的？”
佐伊打了一个很大的哈欠，“乐高主题公园？”她说，“玩具城？”
“你干嘛总是这样？”
她在床上翻了个身，看着我说道：“因为他很无趣，长得又难看。你已经有我了，所以我不知道你为什么对他这么有兴趣。你根本就不该跟他说嗑药的事情。我会帮你搞定的。”
“可是我当时根本就找不到你。”
“上次我见你，你正平躺在病床上，而我去探望你！”
“我上次会在医院见你，是因为你让我跳河！”
佐伊无话可说地吐了吐舌头。我转向窗户。亚当很早就回来了，半小时前进了门，然后又出去，在外面扫落叶。我本来以为这个时侯他会过来敲门，但他没有。或许他正在等着我们过去找他。
佐伊走到窗边来，站在我身边，跟我一起看着亚当在院子里干活。每次他把落叶耙起来装进手推车，都会有一些叶子又飘出来，重新落在草地上。
“他怎么就没有更有意义的事情可以做呢？”
我就知道她会这么想，对所有需要等待的事情，佐伊都没有耐心。如果她播下一颗种子，她肯定会每天挖起来看它有没有发芽。
“他在做园艺。”
她看了我一眼，让我有点不好意思，“他是弱智吗？”
“怎么可能？”
“那他为什么不去上大学？”
“他在照顾她妈妈。”
佐伊用一种探究的眼神看着我，“你喜欢上他了。”
“我没有。”
“你有，你在暗暗地喜欢他。如果你没有，是不可能了解他这么多的。”
我使劲摇着头，试图让她放弃这个念头。不然她会开始开我的玩笑，会把原本没什么了不起的事情搞得很夸张。
“难道你么有每天站在这里窥视他？”
“我才没有！”
“我猜你肯定有。我要去问问他喜不喜欢你。”
“不要，佐伊！”
她往门口走去，一边笑着说：“我还要问问他打不打算娶你！”
第二部分 第28节：我死之前(28)
“别这样，佐伊。不要把事情搞砸好不好。”
她转过身来，缓慢地向我走回来，摇着头。“泰莎，看来你还没有明白是怎么一回事。千万不要让一个人进入你的心——那可是致命的。”
“那你跟司各特呢？”
“那不一样。”
“为什么不一样？”
她笑了，“我们之间只是肉体关系。”
“不，你骗我的。上次你们俩到医院看我的时候，我看见你的眼睛一直都离不开他的脸。”
“你瞎说些什么！”
“我说的是真的。”
佐伊一向都是及时行乐的人，仿佛明天就是世界末日，没有什么事情值得在意。但在司各特身边，她整个人都变得柔软和温暖起来。难道她自己没有发现吗？
佐伊看我的眼神很严肃，我忍不住扳过她的脸来，亲了一口，因为我想看见她笑。她的嘴唇很柔软，笑起来很美。在靠近她的时候，我突发奇想，是不是可以把她身体里的白细胞吸一点过来呢，但我还没有来得及尝试，她就把我推开了。
“你干嘛这样？”
“因为你毁了我的情绪。好了，我们现在去问问亚当搞到蘑菇没有。”
“你去。”
我对她笑道：“我们一起去。”
她用袖子拍了拍屁股，表情困惑，“好吧，反正我也觉得你卧室的气味很难闻。”
亚当看见我们，放下了手中的耙子，朝篱笆这边走过来，跟我们会面。他走近的时候，我感觉有点晕眩。院子里的光线显得比平时更亮。
“这是我朋友，佐伊。”
亚当对她点点头致意。
“我经常听泰莎说起你呢！”佐伊对他说，然后叹了口气，显得很渺小无助的样子。我认识的每个男孩都觉得佐伊非常漂亮。
“真的吗？”
“当然是真的啊！泰莎总是在谈论你呢！”
我飞快地踢了她一脚，让她闭嘴。但她躲开了，甩动着长发，发出悉悉索索的声音。
“你弄到蘑菇了吗？”我问亚当，试图把话题转移开。
他把手伸进口袋，掏出一个小塑料袋，递给我。袋子里面装了一些小小的黑色的蘑菇。看上去还没长成形，弱小而隐秘，似乎还没准备好来到这个世上。
“你从哪里弄来的？”
“我采来的。”
佐伊夺过我手中的袋子，举起来观察着，“你怎么知道你采对了？搞不好是毒蘑菇！”
“不会的，”亚当说，“不是白毒伞-一种有毒的蘑菇。]，也不是催命天使-同上。]。”
佐伊皱起眉头，把袋子递还给亚当，“算了，还是不要了。我们吃摇头丸就行了。”
“两个都吃，”亚当告诉她，“现在吃这个，下次吃摇头丸。”
佐伊转向我，“你觉得呢？”
“我觉得就吃这个吧。”
反正我已经没有什么可以失去的了。
亚当露出了笑容。“好，”他说道，“过来吧，我用这个给你们泡点茶。”
他家的厨房很干净，就像电视上的模范厨房。水槽里也没有堆积着没洗的碗。一切都跟我们家截然相反，这让我感到惊奇。不止是镜子般干净明亮的房间，还有整洁和安静。
亚当给我拖了一把椅子到桌边，我坐下来。
“你妈妈在家吗？”我问道。
“她在睡觉。”
“她身体不舒服吗？”
“她没事。”
他走到水壶那儿，扭开电源。然后从橱柜里拿了几个杯子，放在水壶旁边。
佐伊对着他的背影扮着鬼脸，然后脱去外套，一边对我笑着。
“他家的房子和你家很像，”佐伊说，“只是靠后一点罢了。
“坐下。”我对她说。
她从桌上拿起那个装蘑菇的小袋子，打开闻了闻，“呵！他能保证这个是对的么？”
这时亚当走过来，拿过佐伊手上的袋子，往水壶那儿走去。他把所有的蘑菇都倒进杯子，然后用滚烫的水去冲泡它们。佐伊跟在他身后，从他肩膀上方观察着他的做法。
“看上去不大像啊。你真的确定你没弄错？”
“我不喝，”亚当对她说道，“等这些开始发作的时候，我可以照顾你们俩个。”
第二部分 第29节：我死之前(29)
佐伊对着我转了转眼睛，仿佛这是她听到的最荒谬的事情了。
“我以前嗑过药的，”佐伊告诉他，“我们不需要一个保姆，你可以放心。”
我看着亚当的背影，他在倒水，搅拌。汤匙和杯壁碰撞发出的叮当声让我联想起从前，睡觉之前爸爸给我和卡尔调制可乐，他也会像这样充分地搅拌。
“要是我们做了什么蠢事，你可不能嘲笑我们。”我说道。
他背对着我，扭过头对我笑着，“你们不会的。”
“那可不一定哦，”佐伊说，“你又不了解我们。我们可能会变得很疯狂。泰莎已经列了一个清单，她什么事情都做得出来呢。”
“是这样吗？
“佐伊你闭嘴！”我警告她。
佐伊重新在桌边坐下，“啊哦。”她叹了一声，但她看上去一点歉意也没有。
亚当把杯子端过来，放在我们面前。水雾缭绕，闻起来有点恶心——像是硬纸板和潮湿的荨麻的味道。佐伊把身体往前倾，靠过去闻着杯中的气味。
