神崎一郎的额头发际处渗出了汗水，他知道这并不只是室内温度髙的缘故。他结结巴巴地，说出了失忆的事，还有总算查到他之前在多摩化学工作。
起初还半信半疑的柴田节子，看着他一脸不知如何是好的样子，终于相信了他的话，
“哦，是这样啊！……”她的眼中充满了同情，“所以你就到这里来了。”
“你知道有谁，非常了解我的事情吗？”
“稍等一下，我去把总务部的佐佐木课长叫来。”
柴田节子走了没多久，很快就带来一位仪表堂堂的中年男人。那个男人一见他就说“哦，好久不见了”，然后向他伸出手来。
柴田节子指手画脚地，把神崎刚刚告诉她的事又对课长讲了一遍，课长听完也很同情神崎。
“是这么回事啊。好了，不用客气，进来说话吧。”
课长向里面走去，柴田节子在神崎肩上轻轻推了一下，笑着说道：“跟着去吧。”
神崎一郎走进房间，其他员工抬头看到他，都不约而同地露出惊异的神色。虽然神埼对这些人全无印象，但他还是努力面带笑容地走了过去。
他被带进一个屋子，门上的胖子写着“第一会议室”。屋里有一张椭圆形的大桌子，桌子下面摆着好几把折叠椅。
课长让神崎坐下，自己坐在主位，津津有味地打量着神崎。
“我是总务部课长佐佐木，当然，你不认识我……对吧？我这就把你们部门的课长叫来，稍等一下。”
“我以前在这里是做什么工作的？”
“啊，你在研究部门工作。”
“研究部门？”
化学公司的研究部门，那是研究什么的呢？……一时间，他无法相信，自己是做研究工作的。
“这家公司是生产什么产品的呀？”
“主要是生产农药的。杀虫剂、除菌剂、除草剂这类东西。”
“我就是研究这些的？”
“是的，你所在的第一研究课，以研发杀虫剂为主。”
“那我在这里工作多长时间了？”
“十年多了吧。”
“原来如此，所以我的退职金，才会有那么多啊！……”神崎一郎暗想。
“我真的是神崎一郎吗？”
“绝对没错。”
“那有没有可能，我入社时的资料，都是伪造的呢？”
“这是不可能的，因为你是从来应聘的应届生里，特意选中被录用的。”
“我辞职的理由是什么呢？”
“是个人原因。你是今年一月底辞职的。”
“个人原因的话……不是因为我干了坏事，被发现了之类的吧？”
如果他曾经做过什么坏事的话，公司的人就不会对他这么热情了。
“我没有直接找你问过，所以，不清楚你辞职的具体原因，不过据你们课长说，你是为了继续充电才辞职的。”
嗯，这倒是个近乎完美的辞职理由。
“我今年三十五岁……是吧？”
“差不多。你是单身。至于有没有和别的女性交往，这些比较隐私的事，你还是问问和你关系不错的职员吧，“
这时有人敲了敲会议室的门，然后两个男人进来了。
“啊，这不是神崎先生嘛。”
一位四十四、五岁左右的高个子男人，向他伸出手来，神崎也不由自主地，伸出手跟他握了握。这个男人的手指，骨节分明、纤细修长。
“我还想是怎么了呢，原来你遭遇了这么不幸的事啊。”看到神崎不知所措的样子，他又说，“啊，对了，我是你的直接上司岩崎。这位是和你同期进公司的伊丹先生。”
岩崎课长向他介绍了旁边一个，和他年龄相仿、身材纤瘦的男人。那个男人戴着眼镜，有几分神经质的样子，穿一件印有“多摩化学”字样的白色制服。他盯着神崎一郎，藏在镜片后面的眼睛里，流露出毫不掩饰的好奇。
“他和你是同一批入职的，也和你关系最好。对吧，伊丹先生？”岩崎课长笑吟吟地说。
“嗯，算是吧。”伊丹不置可否地说了一句，不太高兴地把视线从神崎身上移开。
两人坐下后，神崎又把从失忆开始，到现在的事情，简单讲了一遍。听他说完，岩崎课长叹了一声。
这时，柴田节子端着茶水进来了，满脸好奇的她站在那里不想走，直到总务部佐佐木课长，对她说了声“谢谢”之后，她才不情愿地出去了。
等门关好，岩崎课长才开了腔：“是这样的，你提出辞职，是在今年年初。是突然提出的，真让我措手不及啊。问你理由，你只说是个人原因。”
“个人原因？”
“是啊，你突然辞职，我都不知该如何是好了。”
“对不起！……”虽然不记得这件事了，神崎还是向岩崎低头致歉。
“算了，事到如今再责备你也无济于事。”岩崎课长苦笑着，从白衬衫口袋里掏出香烟，“关于你辞职的原因，伊丹先生应该比我知道得更多吧，是不是？”
突然被点名的伊丹，困窘得连耳垂都红了。他似乎是个很内向的人。
“不，其实我也没怎么听他说过，具体原因我也不清楚。”
“我的工作态度怎么样？”这是他最关心的问题。
岩崎课长清了清噪子说：“你作为研究者，水平相当不错。我当时极力挽留你，但你仍然坚持辞职。我问你是不是有其他公司挖角，你坚决否认了这一点！一口咬定是因为个人原因。最后没办法，我也只好接受了。”
“这件事给您添麻烦了，十分抱歉。”神崎一郎点头道歉。
“如果你真这么想的话，什么时候想回来都可以啊。”岩崎说着，看了总务课课长佐佐木一眼。
佐佐木课长露出为难的表情，他挑挑眉，不住地对岩崎使眼色。从公司的角度来说，在这种不景气的状况下，中途录用神崎这样的人，那是不可能的。作为总务课课长，他心里一定十分不满：在场的同事，怎么能随随便便讲出这种话呢！
在如今这种情况下，身为课长，他虽然能热情地接待已辞职的神崎，却绝对没想过再次聘用他。而作为神崎一郎自己，已经连最基本的化学知识都忘记了，所以，也没考虑复职的事。
他们告诉神崎一郎：他从琦玉县的公立高中毕业后，考上了关东的一所国立大学的农学部。四年后大学毕业，一毕业就进入了多摩化学工作，在同一部门一干就是十三年。
神崎请求总务课课长，让他看看自己的个人资料，但被告知他辞职后，资料就被处理掉了，要是能知道原籍在哪里的话，他就可以查到更多的个人信息，但现在他只能哀叹自己运气不好了。
很快就到了中午，神崎离开了多摩化学。能打听到的消息都打听到了，并再次证明自己确实是神崎一郎。
可是，他还是没有能够找到，自己与青叶丘初中的联系。
为什么他会有那个初中的同学会通知呢？也许他在高中或大学时代，认识了那个学校的某人，因此和青叶丘初中扯上关系了？
神崎感觉越来越混乱。天色阴沉，风也大了起来，寒风吹来，简直要把人给冻僵了似的。
干脆就这样冻死算了。
正当他觉得坚持不下去的时候，忽然听到身后传来脚步声，有人冲他喊：“喂……神崎先生，等一下！……”
他回头一看，是刚才在会议室里，见过的多摩化学的同事伊丹。他还穿着制服，好像是直接从公司追出来的。他喘息着整理好凌乱的制服，重新系好领带，然后在神崎肩上，重重拍了一下。
“有什么事吗？”
在会议室的时候，伊丹几乎什么都没说，所以神崎一郎以为：他并不了解自己的事。可看他现在又慌慌张张地跑出来，又是所为何事呢？
“神崎，我有话跟你说。”
“跟我？……”
“那还用说，这里还有别人吗？！”
“公司那边没事吗？”
“很快就到午休了……没事的。”伊丹笑着摇了摇头说，接着他又笑道，“还有，你别对我这么见外好不好？你不觉得别扭吗？”
虽然是曾经的同事，但现在只是个陌生人，就算被突然要求，不要那么客气，也不是轻易能做到的。伊丹有些不高兴地，朝车站方向走去，神崎一郎跟在他的后面。
他们来到一个面对车站南侧广场的，叫做“蒲公英”的小咖啡厅，伊丹推开黄色玻璃门，在靠窗的雅座坐下，一名高中生似的年轻女服务员过来点餐。
“我要虾肉烩饭套餐。”伊丹点完菜就把菜单扔给了神崎，“你要什么？”
“那我要和你一样的吧。”
服务员走后，伊丹探出身子、死死地盯着神崎一郎看，那毫无顾忌的视线，就好像坐在第一排，欣赏新来的脱衣舞演员一样。神崎被他盯得心里发毛，在座位上不住地扭动身体。
“你真的失忆了吗？不是在演戏吧。”伊丹笑着说。
“怎么可能！这个样子是装得出来的吗？！”
“我知道了。我相信你！”
伊丹靠在沙发上，跷起二郎腿。他的灰裤子的膝盖处，已经磨薄了，裤脚也都是黑黑的污演，不过，他似乎不修边幅惯了，对于自己的着装全然不在意。
“那我来提问，你和我关系很好吗？”
“这个问题很难回答啊。”伊丹歪着头，脸上露出一个意义不明的笑容。
“那么，就是不好了？”
“那倒不是，虽然不算亲密的朋友。但是，关系也算不错。你这个人，总是一副阴郁的样子，基本上没人愿意和你亲近。因为我跟你是同期，所以周围这些人里，大概就我和你关系最好了。”
“我有那么阴郁吗？”神崎一郎苦笑着说。
“嗯，非常阴郁，非常忧郁，让人猜不透，你脑子里到底在琢磨着什么。”
“你太过分了，一句好话都没有啊。”神崎一郎摇头苦笑。
“没办法，我是实话实说啊。而且，你连个女朋友都没有。”
伊丹心直口快，不过倒不像坏人。神崎反而觉得：面对他更容易把话问出口。
“我到底是个怎样的人呢？我们在一起工作了十多年，你应该知道吧。”
“首先我要说，我觉得你不适合这个公司。”
“不适合？……”
“对，一点都不适合。”
“怎么说？……”
“你本质上并不是学理科的那种人，反而像学文科的。”
伊丹一针见血的话，并没有让神崎一郎感到吃惊。
“但我是农学部毕业的呀。而且，就职的公司不也和化学有关吗？我要是更适合文科的话，不可能特意选择这样的人生道路吧。”
“的确，你大学学的专业和就职的公司，都和理科有关。可是，刚才那句话，是你当面告诉我的，所以不会有错。”
“我跟你说过那样的话？”
烩饭送来了，伊丹停下谈话，舀起一勺热气腾腾的米饭，开始专心致志地享受午餐。过了一会儿，他注意到神崎没有吃饭，而是在等着他回答问题，就催促道：“饭都凉了，快点吃吧。”
神崎一郎没有胃口，却不得不用勺子，把饭送进嘴里。饭很油腻，而且软绵绵的，非常难吃。
伊丹却吃得很香，很快就把饭吃光了。咖啡送来以后，他在咖啡里放了大量的糖和奶油。
“你呀，以前总是说，其实你想读文学专业。我问你：是父母强迫你选的专业吗？你说不是，是自己选的。总之，你就是个奇怪的人。”
伊丹毫不客气地说着，就好像在和别人谈论神崎的事一样。
“哦，对了！……你还说你喜欢写文章。”
“我？……”神崎一郎颇感惊讶
“对，你总把想当小说家之类的话挂在嘴边。”
“但是，我为什么没有读文学专业，而是进了农学部呢？是因为我在理科方面能力更强吗？”
“不，以你的本事，法学系也好，理学系也好，什么专业，你都能学好的。”
“那么……”
“你应该是出于某种目的，无论如何，非要选择这条道路不可。”
是什么目的呢？为什么他要选择一条，自己并不喜欢的道路呢？
“我跟你说过，关于我辞职的理由吗？”
终于问到核心问题了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。
“反正你辞职得很突然。直到课长说，我才知道你交了辞职信的事。我本以为和你关系最好，听到这个消息，真是大吃一惊。下班以后，我找你喝酒，想问你好多事，可你光喝酒，就是不开口。不过随着酒劲儿上来了，你还是稍微吐露了一些实情。”
“什么实情？”
“你说：‘终于发出指令了’！……”
“指令？……这是什么东西？”
“反正你就是这么说的。你说指令发出了，你必须辞职，因为需要准备时间。我问了你很多问题，比如‘指令’是个什么东西。你说指令就是指令，是上天的旨意，我等这个指令，已经等了二十年了之类的。”
“等了二十年？”
二十年前，正好是初中毕业的时候。也就是说，神崎一郎自从初中毕业后的二十年里，一直在等待这个指令。他在心中揣测这个指令，到底是什么东西。
对了，这个“指令”，就是同学会的通知！……肯定没错。
突然，他似乎看到了整个谜团的脉络。虽然还不甚清晰，但至少曾经深藏在迷雾之中的种种事件，已经逐渐在他面前显露出来。还差一点，还差一点，就真相大白了。
指令就是那张刊登着同学会通知的剪报，神崎一郎看到这个，就向公司提出了辞职。所谓“准备时间”，大概就是指从辞职，到召开同学会的那三个月左右。神崎在策划某个，要在同学会上执行的计划。
可是，青叶丘初中同学会的名单上，竟然没有他的名字，他是怎么和同学会，扯上关系的呢？能让他在报上一看到通知，就决定辞职的重大事件是什么呢？还有，在此之前，让神崎放弃了热爱的文学，有意选择农学部的契机又是什么呢？……
“不管你醉成什么样子，那个理由你就是不说。”伊丹的声音，好像是从另一个遥远的世界飘来的一样，“你就像个被新兴宗教迷惑的天真高中生一样，眼神直勾勾的……喂，神崎，你在听吗？”
伊丹伸手在神崎眼前晃了几下。
“喂，你的记忆恢复了吗？”
后来发生了什么事，他已经记不清了。等回过神来的时候，他正呆呆地站在东小金井站的售票机前。
回去的路上，为了谨慎起见，他还去了一趟区政府办事处，请求查看他的居住卡。但办公人员告诉他，没有叫神崎一郎的人存在，也没有这个人的转人证明。
在这里，追查的线索也断了。
(过去)
(工作日志摘要）——八月二十一日
今天是返校的日子。校长讲话之后，大家各自回到教室。3A班全体出席。
花坛里有一种奇怪的花开了。
虽然放了暑假，但是，我还要给备考的三年级学生补习，因此还去了学校几次。不过只有上午有课，感觉轻松多了。
学生们还是一副无精打采的样子，而我却是怀着幸福的心情，在给他们讲课的。自己的内心，一旦变得充实起来，即使面对这样的学生，我也能够微笑着对待。这真是一件不可思议的事情。
就连稻垣公夫母亲的自杀未遂事件，也已经是过去式了，并没有困扰我太久。听别人说：她已经出院了，现在完全恢复了正常，不过，她后来还是辞去了工作。据说她对于那次的冲动行为，深感后悔。
我的幸福，当然是来自于和髙仓千春的交往。暑假我们两人去了轻井泽度假，去高崎看电影，这些天来，让我享受到了过去多少年以来，都没有享受到的青春与欢乐。我们沉醉在幸福之中，每一天都是那么的心满意足。
我们和学生们住的地方离得比较远，而且，就算被哪个老师看到，也没有关系。我们两个人都是单身，没什么见不得人的。返校日前一天，她在我的公寓留宿，第二天一早，我们若无其事地来到学校，还像普通同事那样相处。这种感觉很刺激也很快乐。
时隔一个署假，八月二十一日，全校师生返校。盂兰盆会①已经过去了，暑热却完全没有消退的迹象。那天从早晨开始，日照就特别强烈。山区地带湿度较低，紫外线却比平原地区厉害。九点钟之前，全体师生在操场集合，校长在主席台上，一边讲话，一边用手帕擦着秃头上的汗水。
①日本迎接和供奉祖先之灵的民俗性佛教活动，现在大多数地区，都在八月十五日前后举行。
其间有两个女生晕倒了，被送到了保健室。其中一人就是长谷川美玲。在一群脸庞被晒得黝黑的学生当中，她那苍白的脸色非常醒目。她的皮肤白得异常，几乎可以看见血管。而且两颊深陷，眼睛下方阴影浓重，就像身患重病一样。
就连一向喜欢长篇大论的校长，也抓住这个机会，说了几句诸如“天气热，希望大家注意身体”；“新学期要努力学习”之类的套话后，就匆匆结束了讲话。在返回教学楼的路上，我注意到学生群里有一阵骚动。几个学生围着花坛，正在指指点点地叫嚷。
我想督促他们快点回教室，于是走到他们身后，看了一眼到底发生了什么事。
“这是什么呀？真吓人！……”一个像小学生似的、还没有变声的学生尖叫出声。这是鹫尾力的声音。
佐藤源治在鹫尾头上推了一下，说：“笨蛋，这不是彼岸花①吗！”
①彼岸花：石蒜科植物，生长于阴森、潮湿的地方。球茎有毒，但可入药。在日本。这种花常在秋分前后盛开，秋分又称秋彼岸，因而得名彼岸花。
“这种花经常长在墓地上吧。”
“好了好了，快回教室吧，“我招呼着学生们。
他们你看看我，我看看你，小声嘟囔着“好可怕”、“这里以前就是墓地啊”之类的话，四散而去，
学生们走了以后，我得以看到花坛里，盛开的那朵妖异、鲜红的花。
彼岸花，别名曼珠沙华，常生长于墓地或河边。本应从青色的球根中抽出的花茎，却从旁边的地面生长出来，花茎顶端的花朵样貌诡异。对了，朱顶红也是这样的植物。此时花坛里虽然只开了一朵，但很明显，周围种的也全是彼岸花。
不可思议，是谁在什么时候，把这种花种在这里的？之前这里明明盛开着非洲菊，现在却连一棵都没有了。
这时候，勤杂工竹泽先生，正好经过，我问他花的事。他说：“老师，这个我也不知道。到去年为止，这里从来没有开过这种花。而且，我也不记得这里种过非洲菊。是学生们随便乱种的吧。这花看着真让人不舒服，要不要拔掉呀？”
竹泽先生的手伸向彼岸花，我连忙阻止道：“不用，不必做到这种地步。”
“彼岸花应该是九月开花的。现在早晚都比较凉，有一棵等不及，就提前开放了。”
我带着一种奇异的感觉，回到了二楼的3A班教室，学生们已经坐在座位上等我了。只有长谷川美玲的位置是空的，她好像还在保健室里休息。
我的脑海中有一个念头，就像一只关在瓶子里的牛虻，一直在嗡嗡叫着，提醒它的存在。
不会吧，不会吧……
我心不在焉地，给学生们讲完新学期的注意事项，就让他们回家了。然后，在只剩下我一个人的教室里，我拼命抑制着，从窗户向下看的欲望。如果我看了，就正合了种花人的意思。可以的话，我希望自己不去看。
但最后，我还是没有能够抑制住诱惑，从窗口探出身子。
花坛里的彼岸花，组成了一个文字，我又一次感到，后背蹿过一股寒气。种花人的恶意，透过一株颜色诡异的花朵，悄悄散发出来。我感到头晕目眩，但眼睛还是紧紧地盯着那个文字。
那是英文字母X，或者是个X的符号。X到底指什么呢？
彼岸花形成的X，不知是不是在嘲笑，死在这个花坛中的稻垣公夫的灵魂。彼岸花在骄阳下积蓄着力量，等待着花朵全部绽放。
突然，我感觉身后有人。觉察到危险的我，猛地转过身来。
“老师！……”
让我吃惊的是，站在我身后的是长谷川美玲。她就像幽灵一样，脸色苍白，尽管天气很热，但她全身抖个不停。
“你怎么会在这里？”
“我刚才一直在保健室休息。”
“啊，对了，你早会的时候身体不舒服。怎么样了？现在好点没有？”
“嗯，基本已经好了。但是……”
美玲欲言又止，她低下头，一滴眼泪掉下来，浸湿了白色拖鞋的前端。
“但是怎么了？”
她抬起头，大眼睛里盈满泪水。白上衣下面的娇小胸部，随着抽泣声激烈地上下起伏。这个十五岁的少女，浑身上下都散发着令人心动的性感气息。
“我……我害怕。”长谷川美玲突然如此对我说。
“害怕什么？”
“我觉得自己活不成了。”说完她就扑到我身上。
我想推开她，但她紧紧抱住我不放，我怎么都挣脱不了。她的身体竟然很有肉感，不知道纤瘦的她，哪里来的这些赘肉。在拉扯中，我的手碰到了她的胸部，拇指碰到了她没有内衣遮盖的乳房，还有坚硬的乳头。
她回过神来，双手护在胸前，离开了我。我惊慌失措地发现，自己的手上，还残留着她那乳房的柔嫩触感。
“为什么这么消极呢？……你的成绩大有进步，照这样下去，你就能考上理想的高中了。”
“不是这件事。我……肃清……”
当“肃清”两个字一出口，她就慌忙捂住了嘴，同时惊恐地瞪大了眼睛。
“你刚才说肃清？”
“不……不是，我……我瞎说的。刚才的话，请您就当做没听到吧。”
她转身跑出教室的前门。巧合的是，她刚一跑出去，音乐教师高仓千春就进来了。
“喂，那个是长谷川美玲吧？……她怎么了？好像在哭。”
高仓千春怀疑地盯着呆站在那里的我，然后也走到窗口，朝下看了一眼花坛，倒吸了一口凉气。
回忆起来：其实从那一刻起，我生命的轨迹，就已微妙地偏离了正常的方向。
啊……
恐怖新闻⑧——八月二十一日
一朵彼岸花——这是不祥的前兆吗？
大家都看见了吧：在返校那天，花坛里开了一朵花。这种经常能在墓地里见到的花，被称为“彼岸花”，别名曼珠沙华，在忠恩寺的墓地——即彼岸，盛开的花朵是自然生长出来的吗？还是有人故意把球茎，种在那里的呢？
这是天地异变……不，是不祥之事，将要发生的前兆吧。
啊，好恐怖的彼岸花……
校长讲话的时候，有两个女生，被这种花散发的毒气熏倒了。相信大家都看到了吧。其中一个被送去保健室休息了一会儿，很快就恢复了。而另外一个人，一直到全校师生放学以后，还躺在保健室的床上，
好不容易恢复精神的她，扑进了她喜欢的人的怀里，然后，她差点就把某件事说漏嘴了，本报编辑可听到了。叛徒绝不可原谅。
