竹子。
——竹子姐。
长久以来——好长一段时间忘却了的名字不经意地掠过脑中。看到这间房子的昏暗阶梯，想起了那个储藏室的情景，同时也挖掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。
——那张脸……
是竹子姐的脸。所以……
所以木下看到那个女人的脸的瞬间，才立刻以为是幽灵。
——等等……
幽灵？
为什么是幽灵？这就表示竹子她……
——竹子姐怎么了？
死了吗？应该是死了，否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……
那么又是于何时死去？为何死去？不，真的死了吗？而自己又为何知道她的死讯？
——不，不对。
竹子是离家出走的。
之后就此行踪成谜，这才正确。
记忆中竹子并没有患了不治之症，也没在意外中身亡，是离家出走了。所以并不见得死了。
阿圀，别再讲竹姐的事了——
爸爸心情会变得很不好——
那个孩子做了坏事——
所以出远门去了——
你就别再问了——
母亲、叔父与叔母，大家都异口同声这么说，可见竹子与父亲发生过争执。
竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑，但因为很年轻，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七、八岁，脸蛋很漂亮，长了一头乌黑秀丽的长发。
——竹子姐……
到底是怎么了？父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。
明明当时竹子经常陪他一起玩耍。
——坏事。
说她做了坏事——什么意思？
对不起对不起对不起——
别以为道歉就能了事——
木下。
「喂，木下。」
好像有人在叫自己。
青木转头，正向他招着手。
茫然站立在车旁的木下走向门口。
不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。
青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。
「这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。」
「你打算冲进去？」
「当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——」
青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，
走入昏暗的房子里。
进入了不应进入的地方。
——不可以进去。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
储藏室。
今后不可以进去这里——
——是指储藏室吗？
好像发生很激烈的搏斗。
——青木。
发生什么事了？样子颇不寻常。
——要上去吗？
不可以走上这座楼梯。
——不行，无法上楼。
两脚发软。在楼梯上的是——
在昏暗狭窄的楼梯上的是——
——什么声音？
冷汗直流。
那个声音是……
激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音——
残暴的声音，那是暴力的声音。
那是——施暴的声音。
是伤害人的声响。
呻吟声与哭泣声。
你以为事到如今你哭还有用？——
你知不知道你做了什么事？——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过？拿多少？——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗？——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
垃圾——
请原谅我请原谅我请原谅我——
就说不是道歉就能了事的——
对不起对不起——
你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——
「爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。」
阿姐她——
阿姐她好可怜唷。
父亲对他说。
圀治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。
你看仔细——
你这个妓女你这个妓女你这个妓女。
殴打声殴打声殴打声。
木下转头。
背对他们。
当他背对门口的瞬间——
木下昏倒了。
4
西照日由采光窗射入房间。
破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。
行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。
这里是储藏室。
每当下雨时，
觉得无聊、无事可做时，
或者是被父亲责骂之后，
总是会来这个储藏室。
因为谁也不会来这里。
这里是只有自己的世界。
直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以，
我喜欢这里。
用手指在布满灰尘的器物上画画。
欣赏老旧的器物。
咦？
位置似乎有变化呢。在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间，有个没看过的东西。看起来很新呢。原本在那里的是——对了，是用布巾包起来的和服。难道又有新的东西被放进来了吗？
那是什么呢？乌黑，又有光泽。
完全没沾到灰尘，非常美丽。在西照的阳光下闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——
——阿姐。
那是阿姐的头发。
乌黑亮丽又飘逸。
那是阿姐的头发。
原来如此。
阿姐躲在这里呀。
阿姐好像做了非常坏的事情，所以昨天被爸爸严厉责骂。
她受到严厉责骂。
阿姐一直道歉，不断说着：「对不起」但爸爸并不原谅她，他好生气好生气，不管阿姐怎么道歉，也绝对不原谅。
爸爸不知揍了阿姐多少次，我求爸爸不要再打了，但爸爸还是不肯停止。
爸爸实在太可怕了，所以……
所以阿姐才会躲起来吧？所以才会很悲伤地躲在这里吧？跟我一样呢。
「竹子姐。」我呼唤她。
「阿圀——」
竹子姐躲在缝隙之中，背对着我，用比平常更温柔的声音回应。
「怎么了姐姐，你很悲伤吗？」
「嗯，我很悲伤，真的好悲伤喔。」
「因为被爸爸骂了吗？」
「不是的。」姐姐说了。
「因为爸爸很可怕吗？」
「我被骂也是理所当然，因为我做了坏事。」
「是吗？」
「是呀，很坏的坏事。」
我要姐姐看我，姐姐答应，转动脖子，露出半张脸。她躲在衣柜后面的狭窄空间，所以没办法转动身体。她从乌黑的长发中间，露出半张洁白的脸孔，颈上的静脉清晰可见。
竹子姐身体有一半夹在缝隙之间。
「那里——不会太窄吗？」
「没关系的，不用担心。」
「我也想进去。」
「不行。」
「为什么？」
为什么不行？
「阿圀，吃饭了。」听见妈妈的呼唤。
晚饭时间到了，我该走了。
阿姐还是歪着脖子，对我说：
「阿圀——我在这里的事情要对大家保密唷。」
「嗯，我不会说出去的。」说完，我就下楼了。
我吃完饭，洗完澡，便上床睡觉。第二天天气很好，我没去储藏室，跟朋友到外面玩了。隔天我去河里玩耍。再隔一天，因为傍晚下起雨来，所以我又到储藏室里。
阿姐还在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
完全都一样。
「阿姐，你还在吗？」
「是呀，阿圀，你帮我保守秘密了吗？」
「有啊，可是大家都在找你呢。」
「没关系。」
原来是捉迷藏。
我跟阿姐聊了很多事情，很开心。
接下来又过了三天，我被爸爸责骂了，很悲伤，所以我又到储藏室去。
阿姐还是在那里。
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
跟上次一样。
我向阿姐诉苦。
阿姐温柔地听我说。
然后阿姐安慰了我。
阿姐在衣柜后面，不倒翁与藤盒的缝隙之间，从长发中露出半张脸来安慰我。
「你爸爸喜欢你所以才会骂你，所以绝对不能怨恨他喔。被骂的人，都是因为做了坏事才被骂的。」
姐姐说。
之后在晚饭做好前，我们又聊了好多事。
这样的日子持续了一段时间。
我有事就会去阿姐那里，跟她无话不说，一起玩耍。但是阿姐始终躲在缝隙里不肯出来。
就这样，我跟阿姐一起玩耍了——半年左右。
但是……
有一天，我说有件事情很有趣，要阿姐出来。阿姐说不要，但是我坚持她一定要出来看，于是我把手伸进不倒翁与藤盒的缝隙之间。
我摸到她的长发。
抓住后颈子一拉，
忽地，
头发，
啊。
「啊。」
「怎么了？木下——」
「你没事吧？」课长问。
在医院的病床上。
木下被嫌犯殴打而失去意识了。全身湿黏，汗流个不停。心脏有如打鼓般不断跳动，后脑杓也与心跳同步一阵阵刺痛。
「你没事，放心吧。」
「你只受到擦伤而已，休息一下就好。」
「青——青木呢？」
「他要整整休养一个星期哪，真是太莽撞了。」
「那——家伙呢？」
「嗯，他就是真犯人，现在逃亡中。」
「逃了——都是——我的错。」
「不会处分你的，这次是我的判断失误。现在已经全面出动搜捕了，很快就会落网。但是——木下，你的胆子也太小了吧，竟然那时会背对门口不敢进去。」
「对不起。」木下道歉，真是大大地失态了。
那个昏暗的楼梯之上——
原来如此。
那个储藏室——
木下想起来了。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
不可以走上这座楼梯。
通往那个储藏室的楼梯——自某日起突然被封起来，入口钉了好几片木板。对了，记得连着壁橱一起整片被涂成墙壁，之后再也没人提过储藏室的事。
母亲跟叔母都哭了。
哭了——
记得有一场很小的丧礼。
举办了丧礼。
原来——
原来那是丧礼。
以后别提竹子姐的事了——
爸爸听到心情会很不好——
因为那孩子做了坏事——
她到很远的地方了——
所以别再问了——
母亲与叔母反覆对幼小的木下说这些话。原来那就是丧礼。
那是一场不想让人知道而偷偷举行的——
丧礼。
——竹子。
竹子果然死了。
为什么？
啊。
——警察。
丧礼之前，记得警察来过。
警察来了，把木下带到储藏室里——
为什么？
记得被问了话。为什么警察会……
对了。
是母亲急忙找警察来，因为她发现木下手上握着一串头发。母亲满脸苍白，立刻跑上楼梯，接着，她——
母亲尖叫。
——原来如此。
爸爸，别再打了，阿姐在哭了。
阿姐好可怜。
阿姐——
那是……
当时没人对木下说明，现在想来，竹子大概是为了某种理由，经常与村中数名男性进行性行为，并伴随着金钱往来。
身为一家之主的父亲发现了妹妹近乎卖春的行为。父亲是位很严格、且比一般人更在意面子的人。竹子的行为受到父亲严厉斥责，被臭骂一顿后遭到痛殴。除此之外无法解释记忆中的父亲的言行。
你以为事到如今你哭还有用？——
你知不知道你做了什么事？——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过？拿多少？——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗？——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
那时的父亲非常异常，木下的记忆里从来没有看过那么激动的父亲。父亲虽然是个严格的人，却不是毫无意义地使用暴力的人。
可是……
垃圾——
你这人渣——
去死吧——
你没有活着的价值——
赶快死一死去向祖先赔罪——
请原谅我请原谅我请原谅我——
竹子被父亲斥责之后，似乎深受打击，觉得一切都是自己行为不检点所致，感到非常羞耻——于是，她到储藏室里，于衣橱后面，不倒翁与藤盒的缝隙间——
自杀了。
事情经过应该就是如此。那个储藏室平时几乎没人进去，所以遗体也一直没被发现。大家都以为竹子失踪了。那个储藏室与平常起居的空间之间被隔开了，所以没有人间到腐臭。不，因为那里异常干燥，所以没有腐化——
等等——
那么——
木下手里抓住的头发是——
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
那张脸，
也就是说——
木下，
半年之间——
都跟什么一起玩耍？
——阿姐。
5
约一年后，谷中的板金工边见仲藏家中发生杀人事件。
木下与搭档长门一同前往现场。
现场凄惨无比。
浑身浴血的老人躺在玄关，监识人员围绕在他身边，辖区警署的刑警与派出所的警员一脸郁闷地走向两人。
「送存证信函过来的邮差发现的，一打开门人死在这里——」
「存证信函吗——」
「应该是法院的查封通知——吧。」面对遗体念佛的长门说。
「是的，这间工厂——相信你看了也知道，目前歇业中。因为经营不善，然后……」
地方刑警以目光向警员示意继续说下去。
「呃，被害人是边见板金——这是工厂的名称，这家边见板金的老板，名叫边见仲藏，现年六十八岁，此外——」
「还有其他人？」
「请到里面来。」警员招呼两人。
「我一接获通知，立刻赶到现场，可是不管怎么呼叫都没人回应。我认识他们家人，所以觉得很奇怪——啊，请走这里，后面那个房间铺了棉被——」
警员仿佛在介绍自宅一般，毫不迟疑地带领木下等人。
打开纸门。
里面也有监识官。
「——就是这个房间。我一到这里，觉得心里不安，结果翻开棉被一看——」
棉被上有个老妇人与五个小孩，每个人都双手合十躺着。
长门皱起眉头。
「死因是绞杀。从右边开始是仲藏的侄女——他哥哥的女儿，桑原畅子四十二岁。接着是畅子的儿子幸夫十一岁、贞次九岁、粂子八岁、井子五岁、留夫三岁。」
「真是的——这些孩子年纪还这么小，为什么要做出这么残酷的事情——」
长门一脸于心不忍地蹲在遗体旁边，再次合掌。
长门总会在杀人现场膜拜尸体。木下每次都很不以为然，但这次看到这么多小孩子的遗体排成一排的光景，难免也觉得悲伤，连他也想合掌膜拜了。心中一阵刺痛。
「他们生活很苦。」
地方刑警说。
「很穷困吗？」
「你看看这孩子，一看就知道是营养不良，简直就像战争刚结束的流浪儿，几乎没吃到多少饭。」
木下移开眼。
不忍心直视。
派出所的警员接着说：
「这个叫做畅子的女人，她的丈夫原本在矿坑挖煤，丈夫死后无依无靠，去年春天从北海道带着孩子们来投奔亲戚仲藏。但是仲藏的工厂——就如各位所见的，几乎要倒闭了。」
工厂似乎荒废已久。
机器看来有一段时间没有启动过了。
「实际经营工厂的是被害人的儿子，但是——」
「长男跟次男都战死了。仲藏患有风湿症，身体无法自如活动，完全没有收入。」
「所以才会被查封吗？」
「他欠人一屁股债，不得已只好卖掉工厂。他连自己都自顾不暇了，更别说要照顾来投奔的畅子一家人。而且畅子——还患有心脏病，只能躺在床上养病。」
「这就叫屋漏偏逢连夜雨吧。」辖区刑警面无表情地说。
「这一家人真的是走投无路了。所以说，我原本以为应该是举家自杀——」
等等。
木下想起来了。
似乎听过类似的故事。
长门问：「不是自杀吗？」
「因为……还差一个人。」
「还差一个？」
「畅子带来的孩子里还有一个女儿——女儿的行踪目前还没发现。」
女儿。
「名字叫——桑原丰子。今年十八岁。」
丰子。
小丰——
「这个丰子——其实是个……」
「街娼吗？」
木下说。
「是的。丰子似乎在上野一带活动。只不过我们也只是听说，并没有实际证据。由她的服装言行以及左邻右舍的风评看来，似乎没错——我也有亲耳听过她的传闻。好像是——仲藏强行要求她去卖春。总之，有这么一段隐情……」
「你早就知道了？」
木下瞪着警员。
「你早就知道却不通报？」
「我、我……」警员吓得退缩。
「你放任不管这样对吗？既然知道怎么不取缔？别让她继续沉沦，维持地区的风纪不是警察的工作吗？」
「您、您说得没错——可、可是他们的家庭状况——」
「每个家庭还不是都有困难！」木下怒吼。
「——全部都要顾虑的话可就管不了，不能因为这种理由就默认卖春的行为吧——」
——这些娼妓，
木下看了幼小的尸体。
「如果早点辅导她们，说、说不定就不会发生这种惨事了——」
「好了好了，圀治」长门进来劝架。
「——所以说——你们认为丰子就是犯人？」
「是。生活困苦，又被强迫卖春，应该心里很痛苦。但是如果自己先死了，留下来的母亲与弟妹大概也活不了——她看破人生，不得已才犯下罪行吧——」
「那么她很可能也自杀了，得赶快发布通缉。」长门说。
太迟了。
现在才找已经太迟了。
木下环顾房间。
家徒四壁，整齐排列好的遗体。
遗体后方——
有个壁橱。木下穿过监识人员走向壁橱，伸手拉开纸门。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
我知道，不必说了。
木下打开了壁橱。
探头进去。
层层堆叠的棉被。
行李箱与水果纸箱的背后，
那是什么？乌黑又有光泽，非常美丽。受到光照闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——
木下伸手一把抓住那个东西。
头发。
长长的头发。
她躲起来了。
躲起来自杀了。
受到拉扯，摇晃了一下，朝向木下。
在行李箱与水果箱的缝隙之间，乌黑秀丽的头发之中，露出了半张洁白面容。
原来你在这里。
「阿圀——」
唉，已经死了。
木下露出厌恶表情。
此乃昭和二十八年八月之事。
第拾夜 川赤子
＃插图
山川水草之间，
有怪，形似赤子，
曰川赤子。
川太郎、川童之类也※。
（※川太郎、川童：均为河童的别名。）
——《今昔画图续百鬼》／卷之中·晦
1
精神萎靡，想去河岸散心。
说河岸倒好听，其实只是条流经都会的河流。这里看不到祥和的乡村风景，有的只是肮脏的板墙与泛黄的灰泥墙化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤积而摇晃的水面上。沿岸的家家户户将房屋几乎筑得与河岸线切齐，显得拥挤不堪。
一点也不美丽。
梅雨时节的天空阴郁不开，不亮也不暗。抬头一望，天空仿佛正在嘲笑人类生活的无意义，觉得自己像被舍弃而倦怠不已。风并不是停了，却感受不到。天气不冷不热，可是又非适温，不怎么舒服，只让人烦闷。
这些我都知道。
但是我还是认为至少比待在家里好。无论水是否淤积一污秽，只要心情不好，我就想到水边去。
距离这里没几步路的距离，有一座小桥。
想到那里走走。
理由我自己也不清楚。或许是因为在我蒙胧意识之中，模模糊糊地联想到桥梁。
桥下有条小径通往岸边。
或许这就是原因。嗯，就是如此。
沿着河流走了一段路。
