“很可能。”
法医点了点头，从甲板上拿起皮包，沿着台阶走上码头。拱门外边一辆救护车正在倒车，把他接了上去。奥尔斯看了我一眼说：“咱们走吧。真不值得来，是不是？”
我们沿着栈桥走到岸上，登上奥尔斯的汽车。他把汽车转到马路上，顺着一条有三条快慢车道的公路驶回城去。公路被雨水冲洗得非常干净。车窗外面，覆盖着一层层粉红色地苔的黄白沙砾的小山绵延不绝地从车窗外面飞驰而过。几只海鸥在海面上盘旋着，向浮在波浪上的一件什么东西扑下来。远处有一艘白色游艇好像悬在空中一样。
奥尔斯对我翘了翘下巴，说：“认识不认识这个人？”
“当然认识。斯特恩伍德家的司机。昨天我还看见他在擦洗这辆汽车呢。”
“我不想盘问你，马洛。你只要告诉我一下，你给他们家办的事同这个人有没有关系就成了。”
“没关系。我连这个人的名字都不知道。”
“欧文·泰勒。你猜我是怎么知道的？说来也有趣，大约一年以前，这个家伙因为犯了诱拐妇女罪叫我们给关起来了。据说他是同斯特恩伍德家的二小姐跑到尤马去了。姐姐追上他们，把他们弄了回来，欧文被拘留起来。可是第二天她又亲自到地方检察官那里，替这个司机说情，请求检察官把他放出来。据她说，这个年轻人想同她妹妹结婚，只不过她妹妹没有看到这一点。她妹妹想的只是在酒吧间开怀畅饮一通，再开个酒会。所以我们就把那孩子放了，至于他们是不是还用他当司机，我们就没有那么多闲工夫管了。过了不久，根据例行公事，我们收到了华盛顿寄来的欧文的档案和指纹。这人过去在印第安纳州也作过案——六年前因为抢劫未遂判过六个月徒刑，拘禁在县监狱里，就是迪林杰越狱逃跑的那所监狱。我们把这份材料转给了斯特恩伍德家，但是这家人还是没有把他解雇。你对这件事有什么看法？”
“这家人真是怪，”我说，“昨天晚上的事他们知道了吗？”
“还不知道。我现在得去通知他们一下。”
长眠不醒 9(4)
“别惊动他们的老人了，要是可能的话。”
“为什么？”
“他的操心事已经够多的了，再说他的身体也很不好。”
“你是说里甘的事？”
我皱了皱眉头。“里甘的事我一点儿也不知道，我告诉你。我不是在寻找里甘。据我所知，没有人在为他操心。”
奥尔斯“噢”了一声，便沉思地注视起车窗外的大海来；汽车差一点儿驶离路面。从这时起直到我们开进城里，他几乎没有怎么说话。他在好莱坞中国戏院附近叫我下了车，又把车掉回头，向着西面的阿尔塔布里亚克雷桑方向驶去。我在一家便餐馆吃了午饭，看了看当天下午出版的报纸；我没有看到有关盖格的消息。
吃过午饭，我沿着大马路向东走，想再看一眼盖格开的那家书店有什么新情况。
长眠不醒 10(1)
身躯瘦削、黑眼睛的珠宝商仍然站在商店门口，站立的姿势也同昨天下午一模一样。当我走进书店的时候，他那副好像把我看透的眼色也同昨天一样。书店里没有任何变化。墙角的小书桌上仍然亮着那盏灯，昨天我见到的那个穿着类似小山羊皮的黑色衣服、头发灰黄的女郎从桌子后面站起来，向我走过来，脸上仍然挂着昨天那副似笑非笑的表情。
“您想——”她刚说了两个字就停住了，银色的指甲在身边一曲一伸地抓挠着。她脸上的笑容非常勉强，简直不像在笑，而是在做怪相；只不过她自己认为是在微笑而已。
“我又来了。”我用轻快的语调唧唧喳喳地喊道，一面朝她扬了扬手中的纸烟，“盖格先生今天在家吧？”
“对——对不起，我想没在。他没在家，对不起。等我想想——您是想要……”
我把墨镜摘掉，用它轻轻敲打着左腕的内侧。如果一个人体重一百九十磅而又能表现得一派风流潇洒的样子，那正是我这时努力的目标。
“我上次提到的几本初版书，只不过是装装门面，”我悄没声地说，“我得小心着点儿。我有一些他想要的东西。他早就想要了。”
银色的手指甲梳理了一下一只带着黑耳环的小耳朵上面的浅金色头发。“啊，你是个推销员，”她说，“那好——你可以明天再来。我想明天他会在的。”
“别装蒜了，”我说，“我也是干这行的。”
她的眼睛眯缝起来，直到只剩下一线μ绿色的闪光，就像é林深处树影掩映中的水潭的波影一样。她用指甲掐着手掌心，盯着我，连呼吸也停了下来。
“怎么，盖格先生生病了吗？我可以到他家去找他，”我不耐烦地说，“我可没有时间一趟趟地老跑。”
“你——你——”她的嗓子哽住了。我还以为她马上就要晕倒，一个马趴摔在地上呢。她的整个身体瑟瑟发抖，一张脸就像一张又酥又脆的馅饼皮一样裂成八瓣。但是她还是把裂开的几部分又重新拼在一起，只不过很费力气，就像纯靠意志力量把一件非常沉重的东西举起来一样。她脸上的笑容又回来了，嘴角、眼角都弯曲得很不像样子。
“没有，”她′了口气说，“他没生病。他不在城里。你去他家——也没有用。你明天——能——再来一次吗？”
我张开嘴，正准备说什么，忽然隔扇上的门开了一英尺宽的一条缝。昨天那个身材颀长、皮肤黝黑、穿着紧身皮上衣的漂亮小伙子往外探了探头。他的脸色苍白，紧抿着嘴唇。他看到了我，连忙把门关上，但就在这一开一关之间，我已经瞥见里间地上摆着几只木箱，箱子里垫着报纸，每只箱子都松松地装着一些书。一个身穿工作服的人正在忙着装箱。盖格先生的一部分财产正在向外转移呢。
门关上以后，我又把墨镜戴上，摸了摸帽檐。“那么就明天再说吧。我很愿意给你一张名片，但是，你也知道，干这行的……”
“我知道，干这一行……”她又打了个哆嗦，涂着唇膏的嘴唇发出一声轻轻咂吮的声音。我走出书店，顺着大马路往西走到一个拐角，再沿着横街向北走，直到转回到书店后门的一条小巷里。一辆车厢圈着铁丝网、但没有任何标记的黑色小卡车正停在书店外面，车尾对着书店的后门。那个身穿崭新的工作服的人在把一只木箱掀到车厢里。我又走回到大马路上，在盖格书店旁边的一个街区上找到一辆出租汽车。这辆汽车停在一个消防龙头旁边。一个愣头愣脑的小伙子正在方向盘后面读一本惊险杂志。我把头探进车窗里，叫他看了看手中的一元钞票：“追一辆车，干不干？”
他上下打量了我一眼。“警察？”
“私人侦探。”
他满脸笑容地说：“我就爱干这个，杰克。”他把杂志插在反光镜后面，让我上了汽车。我们绕到街区后面，停在盖格书店对面的一条巷子里，仍然停在一个消防龙头旁边。
书包网 电子书 分享网站
长眠不醒 10(2)
停在盖格书店后面的卡车大概一共装了一打木箱，这时那个穿工作服的人把车厢的铁丝门关好，钩上后挡板，坐到方向盘后面。
“跟着他。”我对司机说。
穿工作服的人发动了马达，往小巷前后看了一眼，很快就把车子向另一个方向开走了。他向左一拐绕出了这条巷子。我们也依法照办。我看到这辆卡车向东转弯，开到福兰克林大街上，就吩咐我的司机叫他靠近一些。他没有，也许没能把车驶近。等我们的汽车开上福兰克林大街，这辆卡车已经把我们甩到两个街区后面了。然后汽车又驶入葡萄树大街，驶过葡萄树大街以后上了西大道。在驶入西大道以前，我们一直看得到前面的卡车。但是这以后却只看到卡车两眼；这条街车辆太多，我的这位愣头愣脑的司机又跟得太远了一些。我正在一点儿不客气地向他指明这一点，远远开在前边的卡车又转弯向北驶去。卡车拐进的这条街叫布里塔尼广场路。等我们的汽车也进了布里塔尼广场路的时候，已经看不见这辆小卡车的影子了。
我的司机隔着车厢里的横玻璃向我说了句什么，叫我不要着急；我们的汽车以每小时四英里的速度缓缓驶上山坡，在每一个矮树丛后面寻找那辆失踪的卡车。两个街区以后，布里塔尼广场路向东弯过去，在一块空地上同兰德尔广场路会合起来。就在这块空地上伫立着一幢白色公寓，前门开在兰德尔广场路上，地下车库对着布里塔尼广场路。在我们的汽车驶过这幢建筑物时，我的愣头愣脑的小司机宽慰我说，卡车不会开得太远；就在这个时候我向楼房下面车库的拱门里看了一眼，正好看到我们追踪的汽车倒进去，后门已经又打开了。
我们把车开到公寓楼的正门，我下了汽车。门厅里一个人也没有，也没有电话台。一张木头书桌靠墙放着，桌子旁边是一个镀金的分格信插。我看了看信插上的姓名。一个名叫约瑟夫·布罗迪的人住在四○五号房间。斯特恩伍德将军曾经给了一个叫乔①·布罗迪的人五千元，为不叫他再同卡门鬼混，叫他另外找个女孩子去开心。可能这里住着的就是这位乔·布罗迪。我敢打赌准是这么回事。
我绕过一段短墙，走到铺着花砖的楼梯口和自动电梯的入口处。电梯的顶盖同地板在一个水平面上。电梯升降通道旁边也有一扇门，写着“车房”字样。我打开这扇门，沿着一道狭窄的楼梯走到了地下室。电梯的门开着，那个穿着新工作服的人正气′吁吁地往里面摞箱子。我在他旁边站定，点了一根纸烟，看着他。他不喜欢我这么看着他。
过了一会儿我说：“别超重啊，伙计。这架电梯只能载半吨重的东西；这些箱子运到哪儿去？”
“布罗迪，四○五号。”他嘟囔了一句，“你是管理人吗？”
“嗯。看起来可真捞了一大笔。”
他用白眼珠·了我一眼。“都是装的书，”他没有好气地说，“每箱一百磅重，真不轻，我七十五磅就够背的了。”
“留点儿神，别超重。”我说。
他往电梯里装了六只箱子，走进去，关上电梯门。我顺着楼梯走回门厅，走到大街上；那辆出租汽车又把我载回市区我的办公室所在的大楼。我多给了那个小伙子不少钱，他给了我一张折了角的业务名片；这次我把名片带回屋里，没有顺手扔在电梯入口处盛着沙子的陶瓷桶里。
我在七层楼靠后街的一面有一间半房子。前半间一分为二，是我的办公室和接待室。我只在门口写上自己的名字，此外没有写什么；而且只是写在接待室的门上。这一小间屋子的门我总是不上锁，为了万一在我出去的时候有主顾上门，而他又愿意坐下来等着我的话。
真有一个主顾在等着我。
长眠不醒 11(1)
她穿着浅棕色带花点儿的呢子衣服，男式衬衫，系着领结，脚上穿着手工做的便于走路的皮鞋。她的袜子同那天一样薄得像纸，但是今天却没有把两条腿露给我看。她的头发油光漆黑，罩在一顶罗宾汉式的女帽下面。这顶帽子至少要五十美元才买得下来，但看上去无论是谁只要有一张吸墨纸用一只手就可以做一顶。
“啊，你到底起床了。”她说，对着我屋子里的摆设皱了皱鼻子。我这间屋子里摆的是：一张褪了色的红沙发、两把不配对的安乐椅、早需要送到洗衣店去的网格窗帘和一张儿童用的书桌。为了使人感到这间屋子有点儿办公的气氛，桌子上还放着几本很能唬人的杂志。“我还以为你或许是在床上工作，像马塞尔·普鲁斯特①似的。”
“谁是普鲁斯特？”我把一根纸烟衔在嘴里，盯着她问。她的脸色有些苍白，神情有些紧张；但是看去她像个在紧张的气氛下仍然能从容运用智力的人。
“一个法国作家，一个颓废派艺术家。你不会知道的。”
“算了，别提这个人了，”我说，“到我的‘寝宫’里去吧。”
她站起来说：“咱们两个人昨天谈得不太投机。也许我太没有礼貌了。”
“我们两个人都没讲礼貌。”我说。我用钥匙把通往隔壁的门打开，开着门让她走进去。我们走进我这套房子的另外一部分；这里有一张已经有了些年头的红棕色地毯，五个绿色文件箱（三个装满了加利福尼亚气象记录），一份某家公司赠送的月历，上面印着在湛蓝的地板上·滚着的加拿大五胞胎小女孩。五个女孩都穿着粉红的衣服，生着褐黄色的头发，闪闪发亮的黑色眼睛大得像特号的干梅子。此外屋子里还有三把仿胡桃木的椅子，任何一间办公室都一定会有的一张办公桌、吸墨纸、笔插、烟灰缸和一部电话机。办公桌后面自然也免不了摆着一张吱吱扭扭的转椅。
“你不太注意门面。”她在办公桌的另一面坐下说。
我走到门边塞信孔前边取出六封信、两张明信片和四件商业宣传品。我把帽子扣在电话机上，坐在椅子上。
“平克顿①也不讲究门面，”我说，“干我们这一行赚不了多少钱，如果办事诚实的话。如果装点起门面来，那就是说，你在赚钱——或者希望赚钱。”
“啊——你诚实吗？”她一边问一边打开自己的提包。她从一个法国制的珐琅烟盒里取出一根纸烟，用一只小打火机点着，把烟盒同打火机放回提包里。她没有把提包关上。
“我费尽心机想要诚实。”
“那你是怎么干起这桩不很干净的行当来的？”
“你是怎么同一个私酒贩子结婚的？”
“天哪，咱们别再吵嘴了，好不好？我今天一早上都在给你挂电话。往这里打，往你住处打。”
“关于欧文的事？”
她脸上的肌肉绷紧了。她的声音变得很温柔。“可怜的欧文，”她说，“这么说来你知道这件事了。”
“一个在地方检察官手下干事的人带我到里多去了一次。他以为我可能知道点儿什么内情。实际上他知道得比我还多。他知道欧文想同你妹妹结婚——曾经想过。”
她一言不发地喷着烟，用她那双黑眼睛目不转睛地打量着我。“或许那倒是个好主意，”她语气平静地说，“他爱上了她。在我们这个圈子里这种事还是很少见的。”
“他在警察局里备过案。”
她耸了耸肩膀，不在意地说：“他过去没结交好人。在这个犯罪案件层出不穷的混蛋国家里警察局的档案就意味着这么一回事。”
“我不想往深里追究这件事。”
她把右手上的手套剥下来，咬着食指的第一个关节，目不转睛地望着我。“我来找你不是为了欧文的事。你还不想告诉我，我父亲找你去究竟是为了什么吗？”
“不得到他的允许，我是不会告诉你的。”
“是关于卡门的事吗？”
书包 网 m 想看书来书包网
长眠不醒 11(2)
“这我也不能说。”我把烟斗装上烟丝，用火柴点着。她看了一会儿我喷出的烟圈儿。这以后她的一只手伸到打开的提包里，取出一个厚纸糊的白信封。她把信封从桌子上扔过来。
“你还是看看这个吧。”她说。
我拿起信封来。收信人姓名地址是用打字机打的：西好莱坞区阿尔塔布里亚克雷桑三七六五号，维维安·里甘夫人收。信是由一个专门递送函件的服务所派人送去的，从邮戳上看，发信时间是上午八时三十五分。我把信封打开，取出一张四又四分之一乘三又四分之一英寸大小的有光纸照片，信封里只装着这张照片。
这是卡门坐在盖格摆在矮台子上的那把高背柚木椅上拍的照片，卡门戴着耳坠，像她刚生到这个世界来时那样一丝不挂。她的眼睛比我印象中的还要疯狂。照片背面什么也没写。我把照片放回信封里。
“他们要多少钱？”我问。
“五千块——拿回底版和另外已经冲洗出来的照片。今天晚上这笔买卖就得成交，不然他们就把这个东西送给一份专门揭人隐私的小报去。”
“这个要求他们通过什么途径提出来的？”
“一个女人给我打了一个电话，大约在我接到这个东西半小时之后。”
“揭人隐私的小报纯粹是唬人。遇到这种案子，陪审团用不着退席商讨，当场就会判决。还有别的什么？”
“还得有点儿别的吗？”
“是的。”
她有些困惑不解地看了我一会儿。“是有。那个女人说这张照片还同一件刑事案有关，叫我赶快照他们提出的要求做，不然的话我再同我的小妹妹谈话，中间就得隔着一层铁栏杆了。”
“最好答应他们。”我说，“什么刑事案件？”
“我不知道。”
“卡门现在在什么地方？”
“在家里。她昨天夜里病了。现在还没起床呢，我想。”
“昨天夜里她出去了吗？”
“没有。我不在家，可是家里的用人说她没出去。我到拉斯奥林达斯去了，在埃迪·马尔斯开的柏树俱乐部玩轮盘赌来着，把衬衫都赌光了。”
“这么说你挺喜欢轮盘赌了。那是得把衬衫输光。”
她把腿架起来，又点上一根纸烟。“不错，我喜欢玩轮盘赌。斯特恩伍德一家子没有一个人不喜欢赌博，而且总喜欢赌输。譬如说，玩轮盘赌呀、嫁一个不辞而别的丈夫呀、五十八岁的年纪还参加障°赛马，结果叫马压在身上，落个终身残废呀，等等。斯特恩伍德一家人有的是钱。用钱买来的都是不兑现的玩意儿。”
“昨天晚上欧文开你的汽车做什么去了？”
“谁也不知道。他没有得到允许就把车开出去了。每逢他休息的日子，我们总让他开一辆车出去。但是昨天晚上并不是他休息的日子。”她撇了一下嘴，“你想——”
“他知道不知道这张裸体照片的事？这我可说不准。我觉得有这个可能。你能马上弄到五千元现款吗？”
“要是不同爸爸讲，或者不向别人借，我弄不到。我也许能从埃迪·马尔斯那里借到。他对我应该大方一些，天晓得。”
“你最好去试一试。说不定有急用。”
她身体往后一靠，把一只胳膊搭在椅背上。“报告警察怎么样？”
“倒是个好主意。但是你不会这样做的。”
“我不会？”
“不会的。你需要保护你的父亲和小妹妹。你不知道警察还会挖掘出什么来。没准儿是一件他们也沉不住气的事。虽然在办理敲诈案件的时候警察一般总是尽量把事情掩盖起来。”
“你能在这件事上做点儿什么吗？”
“我想也许可以。但是我不能告诉你为什么我要做和怎么做。”
“我喜欢你，”她突然说，“你相信奇迹。你在办公室里有什么喝的吗？”
我打开一个很深的抽屉，取出一个酒瓶和两个小酒±来。我把±子斟满，我们对饮起来。她啪的一声关上提包，把椅子向后移了移。
长眠不醒 11(3)
“我会弄到五千块钱的，”她说，“我一向是埃迪·马尔斯的一个好主顾。此外，还有一个?因他也应该帮我这个忙。你也许还不知道呢。”她朝我笑了笑，那是一种还没有到眉梢就被嘴角忘记掉的笑容。“鲁斯蒂拐跑了的那个女人就是埃迪的金发妻子。”
我一句话也没有说。她紧紧盯着我，又补了一句：“你对这个不感兴趣吗？”
“这会使寻找他的事变得容易一些——如果我在寻找他的话。你认为他同现在这档子事没有什么关系吧？”
她把空±子推给我。“再给我倒一±。你这人可真是，从你嘴里什么也套不出来。人家说话，你连耳朵也不竖。”
我把她的小酒±斟满。“你已经从我这里把你要知道的探听去了——我不是在寻找你的丈夫，这就是你想打听的事。”
她一下子把酒±放下。她呛了一口——或者给她一个机会装作呛了一口。她缓缓地嘘了一口气。
“鲁斯蒂不是坏人。如果他做坏事，也绝不是为了这几个小钱。他身上带着一万五千块钱，全是钞票，‘以备不时之需’，照他的话讲。我同他结婚的时候，他身上就带着这笔钱；他离开我的时候仍然带着。不会的，鲁斯蒂绝对不干这种敲诈勒索的小事儿。”
她拿起信封，站起身来。“好吧，我和你保持联系。”我说，“如果你有什么事要告诉我，可以给我住的公寓大楼打电话，那里的女电话员会把消息转给我的。”
我们向房门走去。她一面用信封敲着自己的手指节，一面说：“你还是觉得不能告诉我爸爸——”
“我得先同他见个面。”
快走到房门口的时候，她站住了，又把照片拿出来看了看。“她的体形很美，是不是？”
“嗯——哼。”
她把身体往我这里靠了靠。“你应该看看我的。”她一本正经地说。
“可以安排一下吗？”
她忽然尖声笑起来，一条腿已经跨出房门，又转回身来冷冷地说：“你真是个冷血动物，我还从来没有遇到过你这样的人呢，马洛。还是我可以叫你菲尔①？”
“当然可以。”
“你可以叫我维维安。”
“谢谢你，里甘太太。”
“噢，见鬼去吧，马洛。”她走了出去，没有再回头。
我让门关着，站在那里，手一直放在门上。我愣愣地瞅着自己的这只手。我的脸有一点儿发烧。我走回办公桌前面，把威士忌酒放回?处，把两只酒±刷干净，收进抽屉里。
我从电话机上取下帽子，给地方检察官办公室挂了个电话，找伯尼·奥尔斯接电话。
他已经回到他那鸽子笼里去了。“告诉你，我没有惊动那个老头儿，”他说，“管家说，他自己或者哪个女儿会把这件事告诉他的。这个欧文·泰勒住在车库上面，我检查了一下他的东西。父母都在衣阿华州都布克。我给那里的警察局长打了个电话，叫他去问问欧文的双亲打算怎么办。斯特恩伍德一家人会付给他们一笔钱的。”
“是自杀吗？”我问。
“说不准。他没有写下什么来。他是私自把汽车开出去的。昨天晚上除了里甘太太以外别人都在家。里甘太太同一个叫拉里·科布的花花公子到拉斯奥林达斯去了。我查对过。我认识那里一张赌桌上的侍应生。”
“你对那里的豪赌应该管一管。”我说。
“你还不知道咱们这里的黑手党？别那么天真了，马洛。那孩子脑袋上的伤痕叫我很起疑。在这件事情上我想你一定能帮帮我的忙吧？”
我喜欢他这样提出问题来，我可以拒绝他而又不感到自己在说谎。我们互相道了再见，我离开了办公室。我买了三份午后出的报纸，雇了辆出租汽车，坐到法院，把我自己的汽车从停车场里取出来。几份报纸都没有登盖格的事。我又看了看他的蓝皮记事本，但是那上面的密码仍然同昨天晚上一样固执，不肯泄露秘密。
书包网 m 想看书来书包网
长眠不醒 12(1)
雨后，拉文特雷斯半条街上的树木绽出了绿油油的嫩叶。在午后澄澈的阳光中，我可以清清楚楚地看到街后面的陡坡和躲在暗中开了三枪的杀人犯逃走的一段室外楼梯。后门对面沿街有两幢房子。这里面的人可能听到了枪声，也可能没有听到。
盖格的住房前面和整个这一街区上都一点儿动静也没有。房前的箱形树障绿荫荫的一片宁静，房顶上的木瓦仍然湿漉漉的没有晒干。我开着汽车缓缓驶过盖格门前，反复琢磨一件事。昨天晚上我没有搜寻车库。盖格的尸体既已失踪，我也就不想去寻找他了。这样做反而会打乱我的步骤。我想的是：把他的尸体拖到车库，弄上他的汽车，然后再把汽车开到洛杉矶附近上百个荒凉峡谷中的任何一个，尸体就能很容易地处置掉，多少天甚至多少星期也不会被发现。但是这样做要有两个前提：必须要有盖格的车钥匙同房门、车库的两把钥匙。从这条线索下手就把侦查的范围缩小许多，特别是当这件事发生的时候我已经把盖格身上的钥匙揣在口袋里了。
我没有机会搜查车库。车库的门上着锁，而且在我把汽车开到车库前面的时候，篱笆后面响起了脚步声。一个身穿白绿相间的方格衣服、金黄的头发上扣着一顶纽扣大小的女帽的女人从篱笆后面踱了出来，睁大了眼睛望着我的汽车，好像她刚才没听到我的汽车开上来似的。接着她把身子一扭，马上又躲回到篱笆后面去了。不用说也知道，这个人是卡门·斯特恩伍德。
我把车开到马路上，停在路边，步行回来。在光天化日之下我这样做似乎太冒险；我把自己完全暴露了出来。我穿到树障后面。她正痴呆呆地倚着紧锁的房门站着，什么话也没说。一只手慢慢地抬到牙齿前边，开始咬起那个畸形的大拇指来。她的眼睛下面有两块紫瘢，因为神经紧张，脸色苍白。
她对我微微一笑，招呼了我一声“嗨”，她的声音又尖又细。“你是——你是——”她的话没有说完，又开始咬她的手指了。
“记得我吗？”我说，“我是道格豪斯·莱利，个子长过了头的人。记得吗？”
她点了点头，脸上的肌肉抽搐地笑了一下。
“咱们进去吧，”我说，“我这里有钥匙。太妙了，是不是？”
“什——什么？”
我把她推开，把钥匙插进锁孔，打开门，把她推了进去。我把身后的门关上，站在那里闻了闻。在日光照射下，这间屋子简直可怕极了。挂在墙上的中国式小摆设、地毯、装饰繁琐的台灯、柚木家具、花里胡哨的色彩、图腾杆、装着乙醚和鸦片酊剂的大肚瓶——这一切在阳光照射下叫人作呕，就像闯进一个男同性恋的###。
卡门和我站在那里对望着。她拼命想叫脸上挂上一个媚人的笑容，可是她脸上的肌肉都非常疲劳，一点儿不听她使唤。她那勉强摆出的笑脸就像水流过沙地似的一点儿也留不住。在她那对呆滞无神的眼睛下面，苍白的皮肤上显出许多小粟粒。她用没有血色的舌头舔着嘴角。她是一个漂亮的、被娇惯坏的、脑子又不很聪明的女孩子，她在邪道上已经走得很远很远，直到现在谁也没有伸手拉她一把。这些有钱的少爷、小姐，叫他们遭罪去吧。我对他们简直厌恶透顶。我用手指捻着一根纸烟，把几本书推在一边，坐在黑色书桌的一头。我把纸烟点着，喷出一缕烟雾，无言地望着面前这个女孩子表演咬大拇指的游戏。卡门站在我前边，就像一个犯了错误的女学生站在校长办公室里一样。
“你到这儿来做什么？”最后我开口问她。
她只顾揪衣服上的线头，一句话也不说。
“昨天晚上的事你还记得多少？”
这次她回答了，眼睛里面现出一丝狡猾的闪亮。“记得什么？我昨天晚上生病了，在家里没出来。”她的声音含含混混，只在嗓子眼里滚动，我刚刚能听得到。
“别撒谎了。”
她的眼睛很快地上下闪动了一下。
txt电子书分享平台 书包网
长眠不醒 12(2)
“在你回家以前，”我说，“在我把你送回家以前。就在这间屋子里。在那把椅子上——”我指了指椅子，“坐在那个橘黄纱巾上。你当然记得的。”
一层红晕从她脖子底下慢慢泛了上来。这倒是件稀罕事。她居然还懂得害臊。在她那凝滞的、灰色的眼球下面出现了一块白亮。她使劲地咬着大拇指。
“你——是你吗？”她的呼吸急促起来。
“是我。你还记得些什么？”
她含含糊糊地问：“你是警察？”
“不是。我是你父亲的一位朋友。”
“你不是警察？”
“不是。”
她轻轻叹了口气。“你——你要干什么？”
“是谁把他杀死的？”
她的肩膀抽动了一下，但是脸上一点儿也没有惊讶的神色。“还有谁——知道？”
“知道盖格的事？我不知道。起码警察还不知道，不然他们就要在这里扎营了。也许乔·布罗迪知道。”
这句话好像捅了她一刀子，叫她喊出声来：“乔·布罗迪！这个人！”
接着，我们两个又都不说话了。我只顾抽烟，她继续咬手指头。
“看在上帝面上，别耍弄你的小聪明了。”我催促她说，“这件事需要的是一点儿老式的爽直。是布罗迪把他杀了的吗？”
“把谁杀了？”
“噢，他妈的。”我叫道。
她看起来叫我骂痛了，下巴耷拉下一英寸来。“是的，”她一本正经地说，“是乔杀的。”
“为什么要杀他？”
“我不知道。”她摇了摇头，努力叫自己相信她确实不知道为什么。
“最近一些日子，常常和他见面吗？”
她的两只手落下来，骨节绷紧，成了一个个的小白疙瘩。“就见过一两次。我讨厌他。”
“那么你知道他住在哪儿，是不是？”
“知道。”
“你不喜欢他了？”
“我讨厌他。”
“那么你高兴他惹了这个麻烦了？”
她的脸也变得呆滞起来。我的推论太快了，她没能理解。但是我还是得这么问她。“你愿意不愿意对警察讲，这件事是布罗迪干的？”我试探了她一下。
她一下子大惊失色。“当然了，我是说假如我不让裸体照片的事抖搂出来的话。”为了宽慰她我又加了一句。
她嘻嘻地笑了起来。她的笑声又叫我有了作呕的感觉。如果她尖叫起来，啼哭起来，或是晕倒了，一头栽倒在地上，事情就好办多了。但是她只是嘻嘻地笑起来。突然间，她觉得这件事非常非常有趣。她装成个埃及女神叫人拍了照，照片不知叫谁偷走了，盖格又当着她的面叫人打死了，她被灌得人事不省，对她说来，这一切突然成为一件非常叫她开心的事了，所以她嘻嘻地笑起来。太了不起了。她的笑声越来越大，从一个屋角回荡到另一个屋角，就像许多小老鼠在护壁板后面来回跑动一样。她开始变得歇斯底里起来。我从书桌上跳下来，走到她跟前，在她脸上打了一巴掌。
“同昨天一样，”我说，“咱们俩在一块儿可真是逗乐儿。莱利和斯特恩伍德，两个滑稽演员的副手在寻找一位喜剧演员。”
她不再笑了，但是同昨天—样，对我打了她一个嘴巴毫不介意。说不定所有她的男朋友早晚都得打她的嘴巴。如果他们这样做，我是完全理解的。我又在书桌的角上坐下来。
“你不姓莱利，”她一本正经地说，“你是菲利普·马洛。你是一个私人侦探，维维安告诉我了。她把你的名片给我看了。”她揉了揉我打过的面颊。她对我笑了笑，好像挺愿意同我在一起似的。
“好，你还是什么都记得的。”我说，“你回来找你的照片，你进不了门。对不对？”
她把下巴贴在胸上，上下颠动了一下。她对我发出媚笑。她对我转动秋波。我正在被她引动上钩。马上我就要发出一声快乐的喊叫，请求她同我一起到尤马去。
书包网 m
长眠不醒 12(3)
“照片叫人拿跑了，”我说，“昨天晚上在我送你回家之前，我已经找了。说不定被布罗迪拿去了，布罗迪的事你没有骗我吧？”
她很认真地点了点头。
“这件事就算过去了，”我说，“你不用再去想它了。不要告诉任何人你到这儿来的事，不管是昨天晚上和今天来的事都别说。连维维安也别告诉。干脆把到这儿来的事忘掉。什么事都由莱利替你解决吧。”
“你不叫——”她刚开口说，马上又停住了；她使劲点了点头，同意我给她出的主意，也许是暗自赞赏刚才她脑子里的一个什么想法。她的眼睛眯成一条缝，几乎变成黑色的，像自助食堂里餐盘那么浅。她打定了一个什么主意。“我要回家去了。”她说，就像我们这时正在喝茶似的。
“好吧。”
我没有移动身体。她又向我递了一个媚眼，便向房门走去。她已经把手放在门把手上了，这时我们两人都听见外面有一辆汽车开过来。她望着我，眼睛里出现了两个问号。我耸了耸肩膀。汽车停住了，正好停在这所房子门前。恐惧使她的面孔扭曲了。门外响起了脚步声，门铃响起来。卡门回过头来，从肩膀上盯着我，手使劲攥住门把手；因为害怕样子变得都有些滑稽了。门铃不断地响着。又过了一会儿门铃不响了。一把钥匙在锁孔里转动了一下；卡门一下子从门前跳开，僵立在那里。门嗖地一下打开了。一个人敏捷地走了进来，但马上就站住了。他不出声地盯着我们两个人，神色镇定自若。
长眠不醒 13(1)
进来的是个一身灰装的人。除了脚上锃亮的黑皮鞋同灰色缎子领带上的两颗红钻石（非常像轮盘赌格子上的红方块）以外，从上到下全是灰颜色。他穿的衬衫是灰色的，质地柔软、剪裁合体的法兰绒双排扣西装也是灰色的。看见卡门以后，他摘下灰色的帽子，从帽子底下露出的头发也是灰白的，像用网罗筛过的那样细。他的一双灰白浓密的眉毛不知为什么给人一种?湖气。他的下巴很长，鼻子生着一个钩，一对灰色的沉思的眼睛，因为上眼皮耷拉下来遮住眼角，总是带着一种斜睨的样子。
他很有礼貌地站在那里，一只手摸着背后的门，另一只手拿着灰帽子，轻轻拍打着大腿。他的神情很严峻，不是恶汉的那种粗鲁，而是一个久经风霜的骑师的严酷。但他不是骑师，他是埃迪·马尔斯。
他把身后的门关上，把手插在上装带兜罩的口袋里，大拇指搁在口袋外面，在光线朦胧的屋子里闪着亮。他对卡门笑了笑。他的笑容又亲切又随便。卡门舔着嘴唇凝视着他。她脸上的恐怖神情已经消失了。她也回报给他一个微笑。
“?谅我这么随随便便地就闯进来了，”他说，“门铃似乎没引起你们注意。盖格先生在家吗？”
我开口说：“不在。我们也不知道他到什么地方去了。我们发现门没有关，就进来了。”
他点了点头，用帽檐蹭了蹭自己的长下巴。“你们是盖格的朋友，是吧？”
“通过买书认识的。我们到这儿来是为了找一本书。”
“一本书，啊？”这句话他说得很快、很响亮，而且我还觉得有些刁钻，好像盖格的那些书的事他都知道似的。接着他又看了卡门一眼，耸了耸肩膀。
我向门口迈动脚步。“我们走了。”我说，一面拉住卡门的胳膊。她还在盯着埃迪·马尔斯。她挺喜欢他。
“有什么话要我带吗，如果盖格回来的话？”埃迪·马尔斯很客气地问。
“我们不麻烦你了。”
“太糟糕了。”他说，这句话有另一层含义。当我从他身边走过去开门的时候，他的灰色的眼睛闪烁了一下，接着就变得严厉起来。他用很随便的语气说：“这个女孩子愿意走可以走。我要同你谈两句话，当兵的。”
我放开了卡门的胳膊，茫然不解地盯着他。“别耍这套了，”他说，“白费事。我外边车上有两个小伙子，我叫他们做什么都成。”
卡门在我身边发出了一个响声，笔直地跑出门去。她的脚步声飞快地消失在山坡下面。我没有看见她的汽车，她一定把车停在底下了。我刚张口说：“你到底要——”
“唉，别废话了，”埃迪叹了一口气，“这里有点儿不对头。我要弄清楚是怎么回事。你要是想叫自己的肚子挨枪子儿，你就拗着我来吧。”
“好吧，好吧，”我说，“算你有能耐。”
“不到必要的时候我是不会叫人难堪的，当兵的。”他不再打量我了。他在屋子里走了一遭，皱着眉，不再理睬我。我从房子正面一扇窗户的破玻璃里往外看了看。篱笆外面露着一辆汽车的车顶。车的马达还在空转着。
埃迪·马尔斯在书案上发现了那只紫色的大肚玻璃瓶和两只镶着细金边的玻璃±。他先闻了闻玻璃±，又闻了闻大肚瓶，嫌恶地撇了撇嘴。“这个臭流氓。”他用平板的语调骂了一句。
他把几本书·了·，咕哝了一声，转到书案另一边，站在那根带一只照相机镜头的图腾杆前面。他仔细看了看这个器械，最后，目光落在图腾杆前面的地面上。他用脚把那块小地毯挑开，很快地蹲在地上，身体马上绷紧了。他的一只膝盖跪在地上。书案把他的身体挡住，我看不清他在做什么。只听到一声惊叫，他又站了起来。他的一只胳膊飞快地在衣襟下面一摸，一支德国鲁格黑色手枪马上出现在手里。他用长长的棕色的手指攥着这把手枪，既没有对我瞄准，也没有瞄准任何东西。
长眠不醒 13(2)
“血，”他说，“地板上有血，在那块地毯下面。好多血。”
“是吗？”我说，显出一副好奇的样子。
他一歪身坐在书桌后的转椅上，把紫红色的电话机往怀里一钩，鲁格手枪换在左手里。他皱着眉头望着电话机，两条浓密的灰眉毛拧在一起，鹰钩鼻子上肌肉耸成一道深沟。“我看咱们得叫警察来。”他说。
我走过去，踢了踢盖住盖格躺过的地方的那块地毯。“血迹是陈的，”我说，“早已干了。”
“那也得叫警察来。”
“当然得叫。”我说。
他的眼睛眯缝起来，温文尔雅的表层从脸上脱落下来，露出来的是一个衣着华丽、手持鲁格枪的硬汉子。他不喜欢我这样随声附和他。
“你到底是什么人，当兵的？”
“我姓马洛，一个私人侦探。”
“从来没有听过你这个人。那个女孩子是谁？”
“我的雇主。盖格想敲她一笔。我同她来想找盖格谈谈这件事。盖格不在家。门没有锁着，我们就进来等他。我是不是已经告诉过你了？”
“真是方便得很，”他说，“你们手里没有钥匙，门却正好没有上锁。”
“一点儿不错。你怎么会有这所房子的钥匙？”
“这关你什么事，当兵的？”
“我可以把它当做我的事。”
他紧闭着嘴狰狞地一笑，把帽子往后脑勺一掀。“我也可以把你的事当做我的事。”
“你不会喜欢这样做的。干我这一行赚不了多少钱。”
“好吧，机灵鬼。这所房子是我的。盖格是我的房客。你对这件事有什么看法？”
“你认识不少这种正派人。”
“我只是把房子租给他们嘛。租房的人还不是三教九流，什么人都有。”他看了看手里的枪，耸了耸肩膀，把它揣在腋下。“对这里发生的事有什么聪明的解释，当兵的？”
“有许许多多解释。有人用枪把盖格打死了。有人被盖格用枪打死，盖格打死人以后逃跑了。也许打死人的是另外两个人。也许盖格主持过什么奇怪的宗教仪式，在那根图腾杆前面杀了什么当祭品。也许他喜欢吃鸡，爱在客厅里宰。”
灰衣服的人阴沉着脸瞪着我。
“我不猜了，”我说，“还是打电话把你城里的朋友们叫来吧。”
“我摸不透你，”他对我龇了龇牙，“我摸不清你在这里耍什么名堂。”
“快点，快把‘雷子’①叫来吧。你会有个热闹看的。”
他思索了一会儿，身体一点儿也没有动。他的嘴唇又把牙齿盖起来。“我也摸不清你说这句话是什么意思。”他绷着脸说。
“说不定你今天出师不利。我认识你，马尔斯先生。拉斯奥林达斯的柏树俱乐部。阔佬们夜夜在那里豪赌。当地的警察都装在你的口袋里。你还有一个畅通的内线一直通到上边地方检察官那里。换句话说，你有靠山。盖格干的这个买卖也需要有靠山。说不定你看在他是你的房客面上，有时候也照顾照顾他。”
他紧闭着嘴巴，样子非常难看。“你知道盖格干的是什么买卖？”
“租卖淫书的买卖。”
他目不转睛地盯着我，盯了我好长一段时间。“有人对他下手了，”他轻声说，“你准知道点儿内情。今天他没有到书店去。书店的人不知道他上哪儿去了。给他打电话，这里也没有人接。我到这儿来瞧瞧是怎么回事。我在地板上发现了血迹，在地毯下边。我在这里还发现你同一个女孩子。”
“这个故事说得有点儿牵强，”我说，“也许你能找到个乐意的买主，把这个故事推销出去。但是你的故事里还缺少一个情节。今天有人把他的书都从店里转移走了——他出租的那些美妙的书籍。”
他清脆地打了个榧子说：“我应该想到这一点的，当兵的。你似乎知道不少事。你想这是怎么回事？”
“我想，盖格是遭了毒手了。我认为这是他的血。暂时隐匿起尸体是为了把书转移走。有人把他的买卖接了过去，需要一点儿时间重新组织。”
长眠不醒 13(3)
“他们是溜不掉的。”埃迪·马尔斯狠狠地说。
“谁说的？就凭你同外面汽车上的两个打手？咱们这个城市现在越来越大了，埃迪。最近有不少挺有势力的人都在这里安上据点了。这就是城市发展活该受到的惩罚。”
“你他妈的说得太多了。”埃迪·马尔斯说。他露出牙来，吹了两声口哨。外面车门砰的一声响，脚步声匆匆忙忙地跑进树障来。马尔斯又亮出他的鲁格手枪，对着我的胸膛：“把门开开。”
外边门把手响了一阵，一个声音在叫喊什么。我一动不动地站在那里。鲁格手枪的枪口看去像是二马路地道的入口，但是我还是没有动。我的身体不是防弹的——这个概念我早就应该习惯了。
“你自己去开吧，埃迪。你有什么资格对我发号施令？你要是客气一点儿，也许我还能帮帮你的忙。”
他两腿僵直地从书桌后面走出来，走到房门前边。他一边用眼睛盯着我，一边把门打开。两个人连跌带滚地撞进屋子里，手在胳膊底下忙着摸手枪。一眼就可以看出，一个人是个è击家，一个皮肤白白的漂亮的小伙子，因为击è，鼻梁是歪的，一只耳朵像块小牛排。另外一个人是个细挑个儿，金发，脸上一点儿表情也没有。这个人两只眼睛生得很近，眼睛白惨惨的一点儿神色也没有。
埃迪·马尔斯说：“看看这只鸟身上带着家伙没有。”
金发的家伙亮出一支短把枪来，对我比?着。è击家侧着身子走过来，小心翼翼地·我的口袋。我无精打采地把身体转个过儿，像个展览夜礼服的时装模特儿。
“没有枪。”他声音在嗓子眼儿里说。
“看看他是什么人。”
è击家把一只手伸到我前胸的衣袋里，掏出我的钱夹。他把钱夹打开，查看了一下里面的东西。“姓名是菲利普·马洛。住在富兰克林大街霍巴特阿姆斯。私人侦探执照，徽章，还有一些别的东西。是个私人侦探。”他把钱夹放进我的衣袋里，轻轻打了我的脸一下，转身走开。
“你们走吧。”埃迪·马尔斯说。
两个枪手走出屋子，把门关上。听得见他们又走回汽车里去了。他们把汽车发动，叫马达空转着。
“好吧，说吧。”埃迪·马尔斯呵斥道，两条眉梢直挑到前额上。
“我还不想把我知道的都讲出来。为了抢夺他的买卖把盖格干掉，这样做太不高明了。我不认为是这么一回事，假定盖格真的已经被杀害了的话。我认为书店里的那位金发女郎不知因为什么好像吓掉了魂似的。我猜得到是谁把书弄走的。”
“谁？”
“这是我还不想讲出来的事件之一。我要考虑到我的雇主的利益，你知道。”
埃迪耸了耸鼻子。“那个——”他立刻又把底下的话吞下去了。
“我想你是知道那个女孩子是谁的。”我说。
“谁把书弄走了，当兵的？”
“我还不准备说，埃迪。为什么我要告诉你呢？”
他把鲁格手枪放在桌子上，用手掌拍了拍。“这个，”他说，“而且我还可能叫你说得有点儿代价。”
“这倒是个主意，别让手枪掺和进来。金币的声音我总是听得很清楚。你准备叫几块金币敲出声来？”
“为了什么？”
“你要我做什么啊？”
他砰地把桌子一拍。“你听着，当兵的。我问你一个问题，你就问我另外一个。这样咱们两人永远也谈不拢。我要知道盖格现在在什么地方，我打听这件事有我自己的理由。我不喜欢他干的那个买卖，我也没有保护他。我只是凑巧把这所房子租给了他。我对这件事现在也不怎么喜欢了。我相信不论你知道的是什么，别人也正在研究，而且一大群警察的大皮鞋马上就要在这个地方吱吱扭扭地响起来了。你不会有什么货色的。我猜想，你自己也需要一个靠山。所以你还是快把你知道的说出来吧。”
书包网 m
长眠不醒 13(4)
他猜得很妙，但是我不想叫他知道。我点着一根纸烟，把火柴吹灭，对着图腾杆的玻璃眼睛挥了一下。“你说得对，”我说，“如果盖格真的出了事，我就只能把我知道的给警察倒出来。所以这件事是官方的事，我是没有货可以卖给私人的。如果你允许的话，我就告退了。”
他的脸色变得白惨惨的，样子一时变得又卑鄙又凶狠。他的手向摆着枪的地方动了一下。我用很随便的语气加了一句：“顺便问一句，马尔斯太太最近身体好吗？”
我想我这个玩笑也许开得过火了。他的手哆哆嗦嗦地一下子把手枪拿起来。他脸上的肌肉绷得紧紧的。“滚吧，”他轻声说，“你爱上哪儿就上哪儿，你爱去做什么就做什么，我一点儿也不在乎。只有一点，当兵的，我给你进一句忠言：别把我掺和进去，不然的话，你可真的希望老娘没把你养到人世间来了。”
“没养到人世来我就养到阴间去，”我说，“听说最近那边儿还有个朋友找你来了呢。”
他一动不动地俯在桌子上，眼睛瞪得圆圆的。我走到门前边，打开门，回头望了他一眼。他的目光始终盯着我，但是他的灰色的、瘦削的身体却没有移动。他的眼睛里闪着仇恨的光芒。我走出房子，穿过树障，走到上面坡路我停车的地方。我上了汽车，把汽车掉过头，开过山顶。没有人向我开枪。开过几个街区以后我开进一条岔路，把马达熄掉，坐了几分钟。也没有人尾追我。我把车开回好莱坞。
书包网 电子书 分享网站
长眠不醒 14(1)
我把车停在兰德尔广场那幢公寓大楼门前的时候，正好是差十分五点。有几扇窗户里已经开了电灯，收音机在暮色里大声喧闹。我乘自动电梯到了四楼，穿过一间铺着绿色地毯、镶着象牙色护墙板的过厅。一扇通到太平梯的门挂着门帘，但是没有关上，凉风从门外边一阵阵吹进过厅里来。
四○五号房门旁边有一个小小的象牙按钮。我按了一下，等了似乎很长很长一段时间。门一点儿声音也没有地开了一条缝，只有一英尺宽。这不是一种正大光明的开门的方法。开门的人是一个长腿长腰宽肩膀的男人，一对深棕色的眼睛生在一张毫无表情的黝黑的脸上；他早就学会不叫自己的脸表现出任何感情了。这个人的头发像是硬鬃毛，生得非常靠后，露出前面黝黑的脑门；冷不丁一看，这里面倒也可能储存着一点儿脑子。他用阴沉的目光冷冷地把我上下打量了一会儿，又细又长的黝黑的手指始终攥着门沿。他站在那里一言不发。
我开口问：“盖格？”
看不出他听了这两个字脸上有什么表情。他从门后取出一根纸烟，叼在嘴里，吸了一小口。烟雾懒洋洋地、傲慢不逊地喷到我的脸上；从烟雾后面传来一个不慌不忙的声音，毫无语调起伏，就像玩费罗纸牌戏①发牌人在说话一样。
“你说什么？”
“盖格。阿瑟·格温·盖格。那些书的主人。”
长腿汉子不慌不忙地思索了一会儿。他低下眼皮看了看手中的纸烟。另外一只手，一直攥着门沿的那只手，落到门后边我看不到的地方。从他的肩膀看，这只手好像在门后做什么动作似的。
“不认识叫这个名字的人，”他说，“这个人住在这一带吗？”
我笑了笑。他不喜欢我这样笑。他恶狠狠地盯了我一眼。我说：“你是乔·布罗迪吧？”黝黑的面孔绷紧了。“是又怎样？想弄几个钱，伙计，还是来开开心？”
“这么一说，你是乔·布罗迪，”我说，“你不认识一个叫盖格的人。这可有点儿滑稽。”
“是吗？也许你的幽默感同别人的不一样，认为这件事滑稽。我看你还是把你的幽默感拿到别的地方去，向别人去施展吧。”
我往门上一靠，含含糊糊地对他笑了一下。“你有不少书，乔。我有一张那些冤大头的名单。咱们该好好谈一下。”
他的眼睛一直盯住我的脸。他身后的屋子里发出一个轻微的响声，好像一个挂帘子的金属圈在金属棍上轻轻磕碰了一下。他斜着眼睛往里瞥了一眼。他把门开大了一点儿。
“那好吧。如果你认为你手头有点儿东西的话。”他冷冷地说。他把门口让开，我从他身边走进屋里。
这间屋子布置得很舒适，家具都是高级的，但是并不拥挤。后面一道墙上的落地窗户通向一个石头阳台，在暮色中可以遥望远处低矮的山峰。西墙上有两扇门，靠着窗户的一扇关着，离房门不远的地方还有另一扇。后一扇门上挡着一块长毛绒门帘，悬在门梁底下一根金属棍上。
最后我向东墙望去。东墙上没有门，中间靠着墙放着一张坐卧两用长沙发；我就在这张沙发上坐下来。布罗迪关好门，侧着身子走到一张高大的橡木书案后面。这张书案上镶着许多方头钉。书案下层摆着一个带镀金合页的雪松木盒子。他把这个盒子拿到西墙两扇门中间的一把安乐椅前面，在安乐椅上坐下。我把帽子往沙发上一扔，等着他开口。
“好了，我洗耳恭听。”布罗迪说。他打开盛雪茄的木盒，把纸烟头丢在身旁的一只烟灰碟里。他把一支长长的雪茄叼在嘴里。“要雪茄吗？”他从空中扔过来一支。
我伸手接住。布罗迪趁机一下子从雪茄箱里取出一把手枪，瞄准我的鼻子。我看了看这把枪，是一支点三八口径的警察使用的手枪。我一时不想同这件武器发生任何争执。
“挺麻利，是不是？”布罗迪说，“稍微站起来—会儿。往前走两步。这样做你可以呼吸点儿空气。”他用的是电影里硬汉子惯用的那种故意装得十分随便的语气。电影把他们这些人都塑造成一个类型了。
长眠不醒 14(2)
“嘘——”我说，坐在那里一动也不动。“人人拿着把手枪，可惜哪个都没有脑子。在几个钟头里面你是我遇到的第二个人了；你们这些人认为只要一支枪攥在手里，就可以叫全世界的人都跟在你们屁股后头转。还是把枪放下吧，别犯蠢了，乔。”
他的眉毛拧在一起，对我翘着下巴。他的眼睛露出了凶光。
“我遇见的第一个人叫埃迪·马尔斯，”我说，“听见过这个名字吗？”
“没有。”布罗迪的手枪仍然瞄住我。
“假如他知道了昨天晚上下雨的时候你在什么地方，他会像赌场里搂筹码的人那样一杆子就把你胡撸掉。”
“我怎么惹着埃迪·马尔斯了？”布罗迪说这句话时神情非常冷漠，可是他还是把枪放在膝头上了。
“没怎么惹着。”我说。
我俩你瞪着我、我瞪着你地相持了一会儿。我故意不看左边长毛绒门帘下面露出来的黑色拖鞋鞋尖。
布罗迪语气平和地说：“别误会。我不是蛮不讲理的人，我不过是要小心一点儿。我一点儿也不知道你是什么人，说不定你闯进来要行凶杀人呢。”
“你还不够小心，”我说，“你弄盖格的那些书就一点儿也不高明。”
他慢慢地深吸了一口气，又不出声地吐了出来，然后把身子往后一靠，两条长腿交叠起来，把拿枪的手放在膝头上。
“别打错算盘，在必要的时候我还是会使用这把家伙的，”他说，“把你的故事讲出来吧。”
“让你那位穿尖拖鞋的朋友也出来吧。她在那儿连大气儿都不敢出，怪累得慌的。”
布罗迪喊了一声，眼睛仍然没有离开我的肚子。“出来吧，阿格尼丝。”
门帘往旁边一甩，盖格书店的那个绿眼珠、灰金发、走一步路一摆屁股的女郎走了出来。她狠狠地瞪着我，恨得牙根发痒。她的眼圈发黑，鼻翅好像被人掐了一把。她的样子非常非常不痛快。
“我早就知道你是祸水，”她语中带刺地说，“我告诉乔叫他每走一步路都得小心着点儿。”
“他要小心的不是走路，我看他倒要留神点儿自己的后腰。”我说。
“我猜你认为自己说的话挺滑稽吧。”灰金发的女郎尖声说。
“过去滑稽，”我说，“现在可能不太滑稽了。”
“留着你的俏皮话吧，”布罗迪说，“我老乔一向很小心。把灯打开，我开枪的时候好打得准一点儿，如果到了那个地步的话。”
灰金发的女人拨开一盏四四方方的大落地灯的开关。她在灯旁边一张椅子上坐下，身体直僵僵的，好像皮带扎得太紧了。我把雪茄放在嘴里，把一头咬掉。在我掏火柴点雪茄的时候，布罗迪的科尔特手枪对我加倍关切。我一边吸着雪茄一边说：
“我刚才提的冤大头名册是用密码写的。密码我还没有解出来，但是名字一共有五百多个。据我知道，你有十二箱书，至少弄到了五百本书。还有一些借出去的，但是保险一点儿，就说总共五百本吧。如果这个名册上的主顾目前同书店还都有联系，就说只有一半还有联系吧，你就可以出租十二万五千次书。这些事你的女朋友比我在行。我只不过是估计。咱们把租费尽量说得低一些，但总不会少于一块钱吧。这些货成本很高。就说一块钱租看一本，你也能捞到十二万五千块钱，同时你的资本丝毫也不减少。我是说，盖格的资本并不减少。所以你这个人是值得追踪的。”
灰金发的女人尖声喊叫道：“你发疯了，你这个混账蠢货——”
布罗迪对她龇了龇牙，吼着说：“住嘴，你他妈的少说两句。”
她憋着一肚子?气把话咽了回去，又伤心又气恼，使劲用银色指甲搔自己的膝盖。
“这行买卖可不是那些笨蛋们干得了的，”我几乎是用亲切的语气对布罗迪说，“一定得像你这样脑筋灵敏的人才成。乔，你得对自己干的事有信心，而且要永远保持着信心。花钱买这种第二手性刺激的人就像找不到客店的有钱老太太似的又紧张又烦躁。我个人认为进行敲诈是大错误，最好是安分守己地只干租赁和买卖图书的事。”
书包网 m
长眠不醒 14(3)
布罗迪的一双深棕色的眼睛上下打量着我；科尔特手枪继续瞄准我足以致命的部位。“你这人真滑稽，”他语调平板地说，“谁干这个买卖了？”
“你呀，”我说，“差不多已经干上了。”
金发女人ò了一口气，气得直揪耳朵。布罗迪什么也没有说，只是愣愣地望着我。
“什么？”金发女人喊叫起来，“你别坐在那儿胡说八道了。盖格先生怎么会在热闹的大街上开那种店？你的脑子有毛病了。”
我很有礼貌地对她笑了笑。“我说的是实话。谁都知道有这样一家铺子。好莱坞这个地方需要这种东西。如果需要有，那么热闹地方正是所有讲求实际的警察要它设立的地方。他们赞成红灯区还不是一个道理？只要他们愿意，就知道把猎物赶到什么地方去。”
“天哪，”金发女人号叫道，“你就看着这个干酪脑瓜坐在那儿侮辱我，什么都不管吗，乔？你手里有枪，他就捏着一支雪茄，你还让他这么胡说八道？”
“我爱听。”布罗迪说，“这家伙有脑子。你还是闭上嘴别言语了，不然的话我就用这个东西打你嘴巴，不叫你张嘴。”他挥了挥手枪，越来越不提防我了。
金发女人倒抽了一口气，把脸转过去，望着墙。布罗迪看着我，狡狯地说：“我是怎么把这份宝贵家当弄到手的，你说说？”
“你把盖格打死弄到的。昨天晚上下雨的时候。绝妙的杀人天气。麻烦的是，你把他干掉的时候还有人在旁边看着。不是你没有发觉——我看这不太可能——就是你看到风声不好，溜掉了。但是你还是挺有胆量，居然把底版从照相机里取出来，而且后来还敢跑回去把死尸藏起来，为了在警察发现尸体、进行调查之前先把盖格的书清理走。你的胆子着实不小。”
“呸。”布罗迪满脸鄙夷地说。科尔特手枪在他膝头上晃来晃去，一张黝黑的脸绷得像块干木头。“你这是拿你的小命开玩笑，先生。幸而盖格不是我打死的，否则你还活得了？”
“就算盖格不是你打死的，你也有口难辩，”我幸灾乐祸地说，“这个案子说什么你也跑不了了。”
布罗迪的声音瑟瑟地抖起来：“你要做圈套陷害我吗？”
“一点儿不错。”
“怎么陷害？”
“有人会说是你干的。我刚才告诉你了，有一个证人看见了。别那么头脑简单，认为是我跟你过不去。”
布罗迪一下子爆炸了。“啊，那个小骚丫头！”他喊道，“是她跟我作对，这个该死的！是她跟我作对——一点儿不错！”
我把身子往沙发上一靠，笑嘻嘻地看着他。“妙极了。我还以为你弄到她的裸体照片了呢。”
布罗迪一句话不说。那个金发女人也不说话。我存心让他们仔细琢磨琢磨我的话。过了一会儿，布罗迪的脸色不那么难看了，他好像把这件事想开了，尽管还灰不溜秋的。他把手枪放在椅子旁边一张小桌上，但是他的右手始终在手枪附近。他把雪茄烟的烟灰弹在地毯上，使劲盯着我；他的眼睛眯成了一条缝。
“我猜你觉得我这人脑子迟钝。”他说。
“中常之资，要是想干敲诈这号买卖的话。把照片拿出来吧。”
“什么照片？”
我摇了摇头。“你这样唱就把戏唱错了，乔。假装清白是解决不了问题的。要么你昨天晚上到那地方去了，要么你就是从另外一个到过那地方的人手里拿到的照片。你知道那个女孩子到过那里，因为你让你的女朋友吓唬里甘太太，说这件事牵连着一个刑事案件。你这样做，起码亲眼看见了那里发生的事，要不然就是拿到照片，知道照片是在什么地方、什么时候拍的。放聪明些，还是把事情说出来吧。”
“我需要弄一点儿钱。”布罗迪说，他把头扭过去一点儿，看了看那个绿眼珠、金发的女人。现在她的眼睛已经不绿了，金发也只是虚有其表了。她瘫软在那里，像一只刚被宰了的兔子。
长眠不醒 14(4)
“没有钱。”我说。
他脸色阴郁地皱着眉。“你是怎么找到我的？”
我把钱夹拿出来，叫他看了看我的证章。“我正在办理盖格的事，替我的一个主顾。昨天晚上我正在外面，在雨地里。我听见了枪声，从窗户爬进去。谁杀了他我没看见，别的都看见了。”
“你没有对别人讲。”布罗迪冷笑了一声说。
我把钱夹装起来。“没有，”我承认说，“截至目前。给不给我照片？”
“那些书的事呢？”布罗迪说，“我弄不懂。”
