《刘氏女》
章诒和
第一节
到M劳改农场很有些日子了。
若问，我最主要的感受是什么？
回答仅一字：饿。
是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里
，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗，栅栏，网丝和岗楼。每天守着三顿牢饭，主食是两粗一细，即早、午两顿玉米馍，晚上一餐大米饭
。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮萝卜，水煮圆白菜，水煮青菜……任何菜无不水煮，且持久地煮。起锅时泼上一勺明油，面上看着油晃晃，
底下全是清汤汤。端起碗来，扒个精光。放下筷子，就没觉得饱。
清晨六时起床，穿衣，叠被，解手，梳洗，一切需在30分钟之内完成。早饭是六点半，天还是麻灰色，我们就着晨星晓月啃那硬馍。七点
吹哨集合，整队出工，干农活至十二时。但还不到十点钟，肚皮就开始了对饥饿的感觉：什么“两眼发黑”、“手脚冰凉”、“浑身发抖”…
…这些在散文小说里读到的词组，十年间我用身体和心理轮番体味，反复感受。任何折磨也比不了饥饿的折磨，胃器官原本是个柔软的袋子，
一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，相互磨擦着，狠狠地且无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己。
不是为了结束生命，是为了结束饥饿。
“什么时候可以吃上一顿肉啊？”我悄悄地问小组长。
她姓苏，叫润葭，是一贯道点传师，属于反革命会道门犯罪。我至今也搞不懂什么是“一贯道”，何谓“点传师”？好像他们什么都信，
信佛教，信道教，还信基督，教徒发展了几十万，人多了便是威胁，于是取缔。苏润葭干活麻利，精通农事，心肠也还好，在狱头儿里算是难
得。
她答：“一个月吃一次。”
“天哪！跟来月经一样。”我喊起来。
“别叫，快到日子了。”
“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。”这是十分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我把它改成“盼星星，盼月亮，只
盼着碗里现牛羊”。常暗自吟唱。
每晚七时半至八时半是小组学习会,以朗读党报开始，以批斗犯人告终。白天谁偷懒了，谁打架了，谁发牢骚了，晚上就轮到她登场了。
轻的批评围攻，重则拳脚相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原来侵害你的，还有你的同类。学习会后，全中队在院子里集合点名（称为
“晚点名”），中队长（一个劳改中队的最高长官）训话，总结犯人一天活动情况，布置第二天的农活。
一天，照例晚训。庄稼汉模样的中队长站在高台上，说：“明天杀猪，改善生活。刘月影——”月影？谁是月影，这个名字还透着几分诗
意。
“到！”
“你明天不出工了，在伙房杀猪。”阿弥陀佛！我终于盼到了星星和月亮。
“报告中队长，我不会杀猪。”声音从后面传来，天很黑，灯又暗，看不清讲话的人。
“每次都是你杀猪，今天你怎么说不会？”
“我就是不会杀猪！”
“放屁，你杀人都杀得来。”满院子哄笑，她不再出声。
中队长又叫：“张雨荷！”
“到。”怎么会点我的名？脑子像快速倒带，把全天的劳动表现“筛”了一遍，没觉得自己有啥纰漏。
“你明天也不出工，跟着刘月影学杀猪。她明年刑满，你刚来，刑期又长，正好接她的班。”听得我差点没背过气去，大家又是哄笑。
“笑啥？有啥好笑。”
“报告，中队长英明！叫大学生当杀猪匠。”说话的人叫易风竹，大家都称她为“易疯子”。自建国起，她就是犯人，判无期徒刑，后改
有期徒刑。因改判的刑期是从改判之日算起，所以，她起码要蹲个三十多年。说是反革命罪犯，其实是个女二流子，牙齿缺了大半，却满嘴跑
脏话，估计是骂走了嘴，骂到了政府及干部头上。骂功了得，能用一百个词语组合描绘两性的生殖器官，且不重复。一次，也不知从哪里弄来
挂面和鸡蛋。一把挂面竖立在双手之间，两个掌心各握一个鸡蛋，问我：“这是什么？”
“不知道。”
“亏你是个婆娘。”
“你说是个什么？”
“老公日你的家伙。”
我半晌回不过神，极其佩服她的想象力，一打听，人家还是个处子。
我与易风竹同在二工区。全中队女犯共百余人，分三个工区。一工区是婚姻犯罪，二工区是政治犯罪，三工区是经济犯罪。另有个菜园组
，担负种菜养猪等杂活，由刑事罪犯组成，工区之间不许互相往来。监外的人互称同志，狱内的人互称同改，取“一同改造”之意，我很欣赏
取名的人，太准，也绝。
当夜，我躺在属于自己二尺二宽的床板上，怀着憧憬，怀着恐惧。憧憬的是“猪”，恐惧的是“杀”。马克思主义小册子常说，统治者的
压迫能让手无寸铁的人拿起武器。这样的真理，我明天即将践行——在沸腾的开水与嚎叫的肥猪面前。
早晨，清爽的秋空夹着凉意，抬头可以望见掩藏在山巅后面的曙光。我目送所有犯人走出大门去劳动，独留监舍不必日晒雨淋，那感觉还
是不错的。不过，这种“不错”的感觉只有一瞬。很快，猪被尖刀活活捅死的惨景立即占据了身心，顿时心里发虚。我系好围腰，换上胶鞋，
坐在监舍，等着刘月影招呼。至于她能给我派的活儿，推来算去，无非是挑水、背柴、磨刀、烧火，这些我都能干。只求她一样：别让我拿刀
去对准那猪，尽管我多么想吃它。
等啊，等，既听不见她说话，也不见其身影。我跑到伙房去问。伙房里一个漂亮的女犯，人称小妖精的说：“到监舍背后去找。”
果然在那里，靠着墙根儿端坐，起劲地纳鞋底。她头也不抬，对我说：“过一个钟头，再干活不晚。”
看那鞋底的尺寸够大，像是给男人做的。遂问：“你是给谁做鞋呢？”
“给我的儿。”
“你儿在哪里？”
“在成昆铁路线上做事。”话音提高了，显然在为儿子自豪。
我仍站在跟前，刘月影便叫我到伙房要杀猪刀，先磨起来。我怯生生说：“第一次干这个，你能叫我不拿刀吗？”
抽动的麻绳停了下来，她用眼角瞟我一眼，说：“不拿刀，怎么杀？”
“我怕。”
“你怕呀？我还怕呢。”说罢，低头纳鞋底，不再理我。
高大强健的她长着一头卷曲的褐发，眼深唇厚，皮肤黝黑，牙齿雪白，脖子细长，锁骨突出，臀部结实。在西方人眼里，这些特征是很性
感的。不好看的部分是她的胸部和手脚，胸部的发育不够丰满，手脚则过于粗大了。
我站了半个多小时，刘月影才恋恋不舍地收拾鞋底，夹板，麻绳，并说：“走吧，我们去猪圈。挑猪，捆猪，给猪过秤。”
简陋的猪圈里臭烘烘、湿漉漉，青石板上屎尿满地。我一进去，头就晕了。而她似乎毫无感觉，两臂大张，嘴里“啰啰啰——”吆喝，极
其在行地撵起猪来，还让我学着她的样子，说：“我们对撵，猪就逮住了。”
不知咋搞的，一个“撵”字，写得来却学不会。最丢人的是撵着撵着，我就和猪搅在一起了。几番下来，我与她浑身是汗，她是累的，我
是吓的。
她不耐烦了，转身就去报告值班的干事。说张雨荷不管用，请求干事还是叫杨芬芳来帮忙。我用感激的目光看着她。这里略做说明：管犯
人的劳改干部，我们称“干事”。姓张，叫张干事；姓李，叫李干事，一个中队有多名干事。管伙食的，叫司务长。总负责人有两个，一是中
队长，一是指导员。
同样高大强健的杨芬芳，是我最喜欢的同改，我们同在一个工区，是副组长。有关她的故事，以后会慢慢道来。我尤其喜欢她那忧郁且带
着惊恐的眼神。她俩联手，我基本就无事可做。到了宰杀的时候，刘月影叫我凑到猪跟前，学着掌握入刀的部位。说：“刀斜插进去，要快，
进去就要点心。点到心，猪就死了。”我记住了：点心。这和家里喝下午茶时配的点心，是一个词。
接下来的烫猪，吹气，刮毛，开膛，我都死命地干，以填补“不杀”之过。烫猪，烫得把自己的手背也烫出水泡了；吹气，吹得嘴皮子都
“木”了。刘月影见我满身的血污，便让我歇歇脚。我不肯，心里清楚：我干的再多，也抵不上她的“一刀”。有技术、无技术之差别，走到
哪里都一样。
猪下水早早被小妖精拿走了。我问杨芬芳：“拿走下水，干什么？”
杨芬芳笑而不答。
刘月影说：“有啥不好说？我告诉你，干事的午饭就有猪肝菠菜汤和椒盐肚丝了。”
不久，即有肉香飘出，从干灶（注:干部伙房叫“干灶”，犯人的伙房叫“犯灶”）飘出——深吸一口气，我感到特别的饿，比往日干农
活还饿。回到监舍，解下围腰和袖套，那上面染着血迹，沾着猪毛。细看，衣襟和裤脚上也不干净。
忽听刘月影喊：“张雨荷，快到灶房打开水，洗澡啊！”话音刚落，就见她端着满满一盆冒热气的水，大步朝厕所方向飞奔而去，嘴里好
像还在哼着小调。杀猪对她似乎很轻松。
洗澡——啊，神话一般的动人词汇！仿佛久处黑暗的人，突然迎来阳光。对犯人来说，洗澡和吃肉是同等的珍贵，同等的分量。对个女犯
来讲，有时“洗”比“吃”更要紧。紧挨我睡，长得活像吉卜赛女郎的巫丽雪就曾问：“假如你收工回来，又累又饿。一边放着盆热水，另一
边摆着块蛋糕。你先挑什么？一，二，三，一起回答。”
“热水！”我俩一同喊了起来。
自进了牢房，我就没洗过澡。每天收工后，赶紧到伙房排队，为的是能打到半盆热水（以两木瓢为准）。你可要仔细了，因为洗脸，擦身
，洗脚，洗屁股，全靠这“半盆”。所谓的盥洗间，就是在厕所旁边弄出一块倾斜的水泥地。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆墙上，双
腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水，就是洗澡了。肮脏的洗澡水顺着斜坡流出，篱笆墙的外面就是悬崖，天然排水系统，任何下水管道都
不用铺设。
不大的水泥地，全中队的犯人挤做一堆。常见的景观是你的口鼻，正对准别人的屁股。前面的人起身，一不小心，就会把旁边人的脸盆拱
翻。后者能跟你拼命，即使脱光衣服，也敢追着打。人人裸体、个个赤身，犯人全都是扒光了。丑女子俏佳人，一律无遮拦，互相看个够。你
的身体有点缺陷，日后和别人发生口角，那就有骂你的材料了。若碰到易风竹，就自认倒霉吧！她的嘴就专门放到对你性器官的形容放大与丑
化上：谁是“白板”（指阴毛稀少），谁是“葡萄干”（指乳头萎缩）。要多下流，有多下流。有的犯人实在受不了，告到队长和干事那里，
要求处罚易风竹。劳改干部一致的做法是，要检举者重复易风竹的脏话。结果可想而知，全场大笑，劳改干部也笑。
很过了些时日，我纳闷了：易风竹丑化别人，那自己的长相又如何？我很快发现：她不洗澡，只换衣服。
我问苏润葭。她说：“易疯子也洗澡，是在半夜。刚来时，她的衣服都是用针线缝死的。”
“想守身如玉吗？”
“她以为自己是玉。干部命令我拿剪刀把她的衣服剪开。一剪子下去，就有股臭气冒上来，比尿还酸，比脚气还臭。”
“她肯吗？”我又问。
“有什么肯不肯！不肯，就是抗拒政府。”
“有这么严重？”
“犯人的一点小事，都是严重的。你不懂，易疯子懂。衣服剪个精光，人也精光。她站在那里，动也不动，大把的眼泪滚到肚皮，还打湿
了地皮。”
不知为什么，自从听了苏组长的话，我对这个满嘴脏话的易风竹的反感程度减轻多了。她也似有察觉，一次，端着自己的脸盆，对我说：
“把热水给你吧。”我摇摇头，谢绝了。
第二天，她用我的脸盆打了热水，端到我面前。我接受了。她说：“我知道，你不用我的热水，是嫌我脏。”
易风竹不是疯，是聪明。
混熟了，我偷偷问她：“你为什么老骂人？”
她答：“我只会骂人，不会说话。”
“因为说话，你受过很多人的欺负吧？”
她低头不语。
我又问：“你的牙是让人敲掉的吧？”
她扭头，走了。
我总是拖到最后去打水，苏组长说我太傻，因为一百多号人用热水，量大锅小，故小妖精都是一边舀热水，一边掺凉水。你若排在最后，
就只能洗凉水了。我情愿受凉，不希望有太多的人看到我的身体。再说拖到最后，天色也能帮忙，至少不让别人看个真切。每次杀猪之后，我
和刘月影、杨芬芳三个人可以尽情地洗了。刘月影总是先快速洗头，再要一盆热水洗澡。她脱去衣服，浑身像非洲模特一样，腰细，臀紧，腿
长。缺陷果然在乳房，松弛，还有些下垂，乳头也失去了应有的圆润感，并呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩拨男人欲望的部位，太遗憾了
。
我说：“刘月影，你很漂亮。”
她开心大笑，露出整齐雪白的牙齿，说：“黑不溜秋的，从来没人说我漂亮。”
“真的，你很漂亮。在美术学院，够当人体模特了。”
她张着嘴，吃惊地望着我。
杨芬芳说：“张雨荷呀张雨荷，幸亏你是个女的，假如是个男的，肯定是流氓。”
第二节
汪杨氏死了。
这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上，躺在被
子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。
她脸色顿暗，对易风竹说：“你去摸摸。”
“不去，你是组长，该你去看。”
“叫你去，你就去。”口气严厉得像个干事。
“不去。”
“你去不去？！”苏润葭说着，到监舍门的背后拿木棍。这是犯人打犯人的工具，每个监舍的门背后都有。
易风竹鞋也不脱，跳上床铺，叉开两只脚踩着汪杨氏的枕头，裤裆正对着人家的脸。实在是对亡灵的大不敬，我看着就憋气。易风竹弯下
腰，一手掀开被子，另一只手伸向她的口鼻。半分钟不到，便高叫：“日你妈哟，死了。”接着冲到院子里，狂奔乱跑，不停地大喊：“死人
了，死人了！”真像个疯子。这下子，任苏润葭怎么招呼，也招呼不住了。
犯人全都惊呆，也都默不作声。我走到苏润葭身边，问：“你为什么要易风竹去摸死人？”
她不看我，眯缝着眼睛，像是自语：“我才不去。犯人最忌讳的，就是死在牢里。”
大家自动聚集到院子里，等着“发布下文”。老些的犯人面色如灰，个别的在偷偷抹泪。我想，她们一定是想到了自己。死讯如狂风乍起
，恶狠狠迎面直扑过来，盖过她们的头顶，吹向她们的未来。
哨声响起，全队紧急集合。当班的唐干事，叫道：“吴艳兰，你给我站出来。汪杨氏的病情，你事先晓得不？”
吴艳兰是中队的卫生员，水平比赤脚医生还低三等，只懂得一些常用药。这算啥本事？药的效用都在药盒上写着呢。吴艳兰可以不劳动，
可以向劳改干部报告：谁病了，谁可以休息一天，她还可以建议把病人抬到山下的劳改农场医院治疗。所以，犯人都拍她的马屁。她也是“一
贯道”反革命犯罪，明年满刑。我很奇怪，为什么中队长非让我学杀猪，偏不叫我接她的班？我的母亲还是个不错的医生呢。
吴艳兰从卫生室出来，神情有些紧张，好在她说话一向慢条斯理，颇能遮掩内心的惶恐：“报告唐干事，汪杨氏血压高，是个老病号了。
你也是知道的。平时给她的降压药，我从来没断过。只要她说‘心头不好过’，我就给她开病假条。昨天她也是说‘心头不好过’，我就让她
卧床休息。哪晓得一下子就睡过去了呢？”
在我印象中，汪杨氏很少休息，一边喊“不好过”，一边还在劳动。我想请教苏组长：到底一个犯人要病到什么程度，才可以休息。转而
又想，作为狱头儿的她，十有八九是不会回答我。因为我晓得，她与吴艳兰私下里很要好。
唐干事听了，脸上一点表情也没有。人死了，如同猪圈里死了一头猪，鸡笼里少了一只鸡。
接下来是安排收尸、埋人等善后事宜。唐干事叫我了：“张雨荷，今天你不用出工了。和骆安秀一起把汪杨氏收拾干净，把旧衣物都烧了
，新的一律上缴，家属来时转交他们。吃的东西，也不例外。”
怪了，杀猪叫我，收尸也叫我，倒霉到家了！我张雨荷怎么啦？要命的是，这个姓骆的浑身是癣。
我闷闷不乐，准备走进监舍。唐干事叫住我：“你知道我为什么让你收尸？”
“不知道。”
“这是政府的信任。”
“报告唐干事，我不懂——收尸的活儿，也属于信任？”
唐干事凑近说:“人死了，要留下一些东西。现金粮票，衣服鞋袜，肥皂牙膏，针线草纸，家属寄来的罐头饼干，还有自己买的鸡蛋糖果
。收尸的时候，有些犯人趁机悄悄地私分。我看你从省城来，又是大学生，大概不会偷拿汪杨氏的东西，所以叫你留下来。你要好好做。”
她又把刘月影、杨芬芳、邹今图等几个最棒的劳力留了下来，任务是要在几个小时内，把一根原木动手制成一具棺木。
我好怕，不敢触摸死者。骆安秀不错，挽起衣袖，便动手了。她跳上床铺，对我说：“你害怕，那就给我打下手吧。先去打盆热水来。”
我绝不能奉献自己的脸盆！便到犯人统一放置盆碗、缸盅、勺筷的地方去拿汪杨氏的东西。好一阵儿才找到她的两个脸盆，盆边用红漆端
端写着“汪杨”二字：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。把小盆揭开，发现里面有两个搪瓷饭碗：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。
用手掂量，似觉碗中有物。索性一并端回监舍，让骆安秀看看。
我如进贡的一般，举着脸盆踏进门槛，说：“汪杨氏的脸盆里有碗，碗里有东西。”
“是吃的吧？”骆安秀问。
一看，还就是吃的——三四片猪肉，肥的，带皮，另有两节葱段。我傻了：“大前天吃的回锅肉，汪杨氏居然留到今天？”
“你就不懂了，这是犯人的一肉两吃。”骆安秀把搪瓷碗挪到自己的跟前。
“什么叫‘两吃’？”
“一吃就是当时吃，吃的是瘦肉。第二吃是留下肥的，用细火煎出油，撒上盐和花椒，装进一个小药瓶。以后慢慢吃。”
“怎么个‘慢慢吃’？”
“就是把筷子伸到瓶口里，蘸一点油出来，马上搅和到饭里。这叫冷猪油拌热米饭。香啊！一小瓶能吃好几次呢。你刚来不会，用不了两
年就会了。”
我看那已成暗色的肉片，说：“扔了吧？”
她盯着我，问：“你不吃吗？”我摇摇头。
骆安秀随即将肉一把抓起，可怜的肉片还来不及在空中舒展，就直塞口腔了。忽然想起，她那“五爪金龙”刚刚还在汪杨氏身上摸索，我
又傻眼了。拿起曾经盛肉的搪瓷碗，我说：“把它扔了吧。”
她一把抢过来，说：“你什么都扔，扔。知道不？好多同改等着我分点东西给她们呢。”
骆安秀是个熟练工。从贴身小坎儿的口袋里，找出极度稀缺且极其珍贵的全国粮票；从枕套深处藏着的小布袋里，掏出折叠整齐的几十元
钞票；从被褥底下，搜出新衣服，新布头。一见新布头，我猛地想起在唐干事派活之后，刘月影曾把我拽到屋檐下，说：“汪杨氏留下的布头
，不管新旧，给我留一点。”
“你用布头干啥？”
“打袼褙呀。”
“你不是给儿子做好一双鞋了么？”
“一双怎么够？”
“你说说，多少双才叫够？”
她伸出三根手指。
我惊叫：“三双鞋？”
刘月影笑道：“三双算个屁，三双是起码。”又压着嗓子，说：“骆安秀贪心得狠，还有牛皮癣。你惹上了，这儿是治不了的。”
记起了刘月影的提醒，不等骆安秀开口，我便抢先说：“唐干事讲了，新东西都上缴，由政府移交给领取死亡证明的家属。”
汪杨氏是反革命分子，富农分子。脸平，胸阔，腰粗，臀宽，腿短，从后背看她走路，会误以为是一块敦实的门板在移动，犯罪情节不大
清楚。从前生活的地方很可能靠近彝族地区，有用长布缠头的习惯。冷天自不必说，三伏天也如此。她不洗头，也无法洗，唯一的清洁方式就
是用篦子篦头发。我见过她坐在小板凳上，一圈一圈揭开缠布后垂落至地面的长发，气味归气味，但色如漆、密如织，太可观了。一篦就是半
个小时，算得上“狱中一景”。汪杨氏也知道自己头发的味道欠佳，所以总是在室外通风的地方操作。缠头布是一条家织黑色土布，她从未更
换过。在遗物里，我俩竟发现了一条家织白色土布。我想，这崭新的缠头布肯定是她舍不得用，大半想等到刑满那一天才换上。
她没等到满刑，等来了死亡。成天叫唤“心头不好过”的汪杨氏，相信政府的仁爱、相信犯医递过来的药片。即使心头再难受，只是念叨
，也只知道念叨，从不要求下山到劳改医院做个诊治。我也懂得，汪杨氏的确死于疾病；我也不懂得，有病就一定是这么结局。
我把长条白色土布抖落开，对骆安秀说：“我倆给汪杨氏的头发梳理一下，再缠上这块新布吧。”
她不回答，眉毛一扬，说：“不是要洗脸擦身嘛，你先去伙房打热水，再把她的洗脸毛巾和擦脚布找来。我要先抽支烟。”
等把热水和毛巾弄好，迈进房间的时候。我发现，姓骆的女人两腿大叉开，一屁股坐在汪杨氏的胸口上，正用那旧得不能再旧、脏得不能
再脏的黑缠头巾在包裹她的整个脑袋，嘴里含着烟卷。
“骆安秀，汪杨氏的脸还没洗呢。”我说。
“洗不洗，都是黄土盖脸。”
“你怎么把她整个脑袋都用这块臭布缠上？”
“谁看见了？！反正我没看见。”
我的火一下子冲上来：“骆安秀，我且问一句——你为啥要这样做？”
她说：“我也答一句——就是要那块新白布。”
“唐干事不是交代了，新东西都要上缴。”
骆安秀拔下嘴里的烟头，酸溜溜地说：“张雨荷，你可真是靠拢政府啊！”
我也不示弱：“这不是我在靠拢政府，是人要有良心。”
“放你妈的狗臭屁，人进了监狱，就都没良心。要不然你来收尸，我给你打下手。”
我被噎得无话可说，转身把端着的一盆热水，从监舍门口泼了出去。院子里拉着大锯（把原木锯成板材）的刘月影、邹今图吓了一跳。
刘月影停了活儿，问：“张雨荷，你们怎么啦？”
“不怎么。”
她去伙房讨了碗开水，递到跟前，安慰我说：“骆安秀让你长见识了吧？犯不上。喝点水吧。”
站在旁边的邹今图插话了：“张雨荷是我们工区的，端茶送水也该由我做呀。”
刘月影讥讽道：“吃醋了吧？告诉你，别把张雨荷也当成黄君树。”
黄君树也是我的同改，同一个工区的。先是贪污，后来由于发表了极其反动的言论，遂升格为反革命。她相貌清秀，瘦弱单薄，性情沉静
，据说犯罪前是某机关的会计。其父算得是开明士绅，一家人住着单独的宅院，院里有棵百年老树，全家视为珍宝，树下是男人下棋，女人做
活，孩子们游戏的乐土。女儿出生，父亲取名“君树”是有些用意的。后来，有条新修建的铁路要从他家门前通过。铁路工程局的领导几次登
门拜访，说东扯西。搞了半天，老人家终于弄清楚了——是想让黄家把树捐出来。黄氏全家商量来，讨论去，毕竟敌不过政府，最后一咬牙：
捐了。直立的大树变成横躺的枕木。刘、邹的对话是话里有话，弦外有音，我听不懂，只有找合适的机会去问苏组长——这是后话。
我把一碗热水喝下去，刘月影接过海口碗，即问：“我托你办的事，做了吗？”
“你等着吧。”我没好气地说。心里怎么也不明白，几块破布就那么重要。
返回监舍，骆安秀正埋头仔细整理汪杨氏的旧衣裤，旧围腰，旧毛巾，旧袜子，旧手帕，旧布片。
“你要什么，就来挑吧。”
“我什么也不要。”
“你不要，我要。”
在把尸首用床单从头到脚盖严扎好后，骆安秀就围着汪杨氏尸体的四周，爬来爬去，翻来翻去，做最后的搜索。突然“嗷——”地大叫起
来，她从藏在床底的一个木匣子里，找到了生鸡蛋，一数，整十个。骆安秀两手各握两个高举过头，一脸喜色，周身得意。我也高兴。吃，在
囚徒生涯中是最大的需求和快乐。对此，谁也无法超脱。
等不及了！她端着木匣子，跑去报告，看如何发落。不一会儿笑孜孜回来，说：
“唐干事说了，我俩各五个。”
怀揣分得的五枚鸡蛋，感慨万千。吃死人的东西，太不应该，也大不吉利。但顾及不上了，再强的控制力也抵不过食物的诱惑！是啊，人
的弱点要到特别的场合才显露出来。
我看见汪杨氏枕头的上方，摆放着一个黄色搪瓷盅，小小的，一点磕碰也没有。眼尖的骆安秀怎么没瞧见这个好物件？我伸手去拿，沉沉
的，里面像是装了东西，我把两根手指伸进盅里。不好，黏糊糊的！抽出一看，手指带出的全是缕缕浓痰，甩都甩不掉。
我厉声大骂：“骆安秀，王八蛋！明知这里面装的是痰，为什么不告诉我？”
“就是存心不告诉你！叫你知道啥叫坐牢。”
一盅浓痰，痛快地教训了我。我忽然觉得从今晚开始，就要跟易风竹学骂人，一定要骂出世界上最难听的话来！
近午，快要收工了。唐干事叫我和骆安秀把汪杨氏的旧物，一律堆放在院子正中，小妖精奉命把点燃的麻秆丢到衣物的中央。很快，先是
烟、后是火地烧起来。火苗不大，烟却不少，收工的犯人陆续围拢来，兴奋地看着汪杨氏的遗物化为灰烬与烟尘。胆子大些的，就拿出监舍门
后的木棍、竹竿，使劲地从火堆中刨出那些旧衣、旧布。布的边沿烧焦了，她们也要。把烧焦的部分剪了，照样用来缝补丁，打袼褙，垫鞋底
。在我的周围，那刚闻死讯时的哀伤，骤然消失，无人再动悲情。一个囚徒的前途、幸福和快乐到底是什么？不就是几个鸡蛋、一块破布么。
饭后，棉絮似的乌云在远处堆积，天色如铅。快要变天了，唐干事忙叫骆安秀和另外两个犯人吃完饭，立即带着镐、锄、铲等工具到指定
的荒坡去挖“墓坑”，说是墓坑，其实就是个土坑或泥坑，能把汪杨氏填进去，就行。我则等刘月影三人把棺木做好后，用木杠和绳索把死者
送到“坑”里。
四个女囚充任的杠夫，两根抬杠，两副绳索，是给汪杨氏送行的全部礼仪和家当。我和刘月影是前杠，杨、邹二人是后杠。收拾停当，一
切就绪，杨芬芳俯身轻拍棺木，道：“汪杨氏，我们送你回家。”死者已然听不到了，听到的是我们这些送葬的人。谁也不说话，谁心里都明
白：对于我们这些长刑期的、或年轻或中年或老年的女人，也许都会跟在汪杨氏后面“回家”。
刘月影清脆脆一声：“抬起——”棺木离地。也打破了沉寂。
乌云像是长了腿，紧追我们。“快，张雨荷走快啊！”邹今图在我身后大叫，毕竟我的气力是最差的。
刘月影卸下杠子，邹今图急了：“你还要歇脚？”
刘月影把绳索重新理过一遍，让绳结靠近自己。我知道，移动之后她承载的重量远远超过了我，以至于棺木明显地倾斜了。
我说：“这样不行。”
“你少放屁，以为我拉拢你，喜欢你呀？”从未见她这样严厉地说话，“我替汪杨氏着想，快点走，免得雨打雷劈啊！”
终于到了，我们四个都快累断了气。可是，一见骆安秀挖的坑，那气儿又都上来了。原来在条形坑里，靠近中间的位置居然有不小的一块
石头，一半埋在土里，一半露在外边。难得骂人的杨芬芳，指着骆安秀的鼻子“狗日的”、“老狗日的”、“狗娘养的”地骂将起来。
骆安秀也是一肚子委屈，哭丧着脸说：“这块地方是唐干事指定的，谁知道挖着，挖着，就遇到了这狗日的石头。”
我说：“要不然，就在旁边重新挖一个？”
无人应和附议。是啊，从清晨开始，我们就为汪杨氏之死，忙得筋疲力尽，弹尽粮绝。而当下，眼看就要天黑，眼看就要下雨。邹今图拿
过十字镐，一镐砸下去，那石头无半点松动。这是个矛盾了：要么让死者翘着躺下，要么叫生者继续辛苦。恰在这个时候，下起了大雨。雨打
在脸上，身上，也打在棺木上，又吹起了风。雨在风的裹挟下，变得锋利无比，刺痛着脸，也刺痛着心。我们都感受到生命终结即将到来的凛
冽。报应，报应，上苍报应地狱，死人报应活人。我狠狠盯着骆安秀！造孽啊，最终下葬的棺木是翘的，一头高来一头低。大家决定让汪杨氏
上半身翘起来。无任何安葬仪式，只有雨和风，我们只能听到雨声，风声。汪杨氏就在这不停歇的风雨中入土。
晚上，已经吹哨熄灯，监狱一片黑色。都躺下睡了，只有巫丽雪靠着床头的木柱抽烟，悠闲地吸进吐出。苏组长一个劲儿地催她快点抽，
她就跟没听见一样。抽完，主动挽起袖口，把两个手腕并拢举到苏润葭眼前，等着上手铐。不知为什么这么漂亮的女子，夜里要带着手铐睡觉
。万一她病了，那铐子能摘吗？人的终极是死亡，而死亡之后呢？人世间，无论阴阳，没有一处安全而温暖的地方。
我摸到菜园组监舍门口，叫了声“刘月影”。她应声出来，我快速地把一卷布塞到她的夹窝。
“谢谢。”声音里带着感激。
“不用谢，我告诉你——布是我的，不是汪杨氏的。为了你的袼褙，我剪了一件衬衫。”
过了个把月，一天，我们正在山上干农活。突然，有四个强壮的青年人路过。他们齐刷刷地青衣青裤，手里拿着木杠，绳索。其中一个人
问：“这里离女犯中队还远吗？”
苏润葭答：“不远，绕过这个山包就是了。”
“谢谢。”
看他们的打扮，也是农家子弟。苏润葭遂问：“你们来这里做什么？”
其中一个说：“我们是汪杨氏的儿子，这次是来接母亲回家。”想到裹头的黑布，想到翘起的棺木，我两眼一黑，昏了过去。
第三节
冬季渐渐地来了。
天黑得早，收工回到监狱，天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十
分阴暗。赶快吃饭，稍有迟缓就是饭冷菜凉。每个监舍都有一个火盆，犯人的自制品。学习会前，同改把先前在山里烧好的木炭点燃。大家围
拢而坐，有了火盆的光亮，人才恢复了精神。
接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。这个一年一度的犯人年终总结，不单是个人小结，还要工区
评议，干部鉴定，一个一个地过关。顺利的，一天通过；不顺的一周，外加拳脚。把小结、评议、鉴定汇总起来，呈报上去，层层审批。到了
第二年的春天，劳改队就有大规模的“宽严大会”召开。表现好的，减刑；改造差的，加刑。由于有了这样一个“年终节目”，到了年底，会
提笔写字的人就因稀缺而珍贵起来。中队里的绝大多数是农村犯法分子，属于文盲或半文盲，我大学文化，又是来自省城，顿成“抢手货”。
非但本工区的人，其他工区的人也向干事请示，希望今年的小结，让张雨荷来帮着写。
关押、囚禁自是对罪犯的惩罚，但还不足以达到严惩，于是，衙门就制定出许多极其具体细微的监规做强化、延伸及补充。进得牢门的第
一件事，就是学习监规。依我多年体会，监规的实质就是在监狱内部实施最严酷的监控之策。其中，重要的一条就是集体沉默制度，即禁止犯
人之间的一切交谈和往来。对我来说，监规中不许逃跑，不许打架，不许斗殴，不许偷盗，不许高声喧哗，凡事请示报告等等我都能承受，唯
有不许和别人说话这一条，真是太难受，也太难做到。你想啊，人长个嘴，不就是说和吃嘛！把本能的东西人为地消灭掉，该有多残酷。
我愿意帮人家写小结，因为只有这个机会能和别人交谈，感到活得像个正常人。
我还喜欢打听别人的案情！入狱前是个搞戏的，而案情就是戏。凡社会矛盾冲突，家庭生计问题，个人情感风波到了非常尖锐、无法调和
的时候，人所采取的极端手段就是犯罪。“极端”二字就是戏剧性之所在，犯罪情节就是戏剧情节，犯罪技巧就是难得的细节。像我这样的反
革命罪犯，案情没什么“戏”，那些刑事犯罪，可就太有“戏”了!每人都是一出戏,有的还是“双出”：狱外一出，牢里一出。所以，我太感
兴趣了！这个犯人，犯啥罪了？那个犯人，原来是干啥的？老想方设法打听。被干事训了无数次，苏润葭也骂我无数回，说我啥都好，就是话
太多，管不住嘴。我告诉她，自己的犯罪有一半是因为嘴，这辈子大概没救了。
其实，全中队有文化的人也还不少。我的文化程度不是最高的，最高的是留美博士，姓李，名学珍，疯疯癫癫的，捕前在一个科学研究机
关工作，丈夫也是留美的，科学家。我问过苏润葭：“李学珍是美国哪个大学毕业的？”
她拍了拍脑门，说：“好像叫什么麻绳学院。”
笑死了，我说：“应该是麻省理工学院，名牌大学啊！可了不得，世界一流。她学的专业是什么？”
“不是物理，就是数学。”
“一个顶级脑袋瓜，怎么就疯了？”
苏润葭说：“她就是拒不认罪。挨了不少打，受了许多罚，后来不断加刑，孩子病死，丈夫离婚，她就疯了。”
我叹了口气，说：“不认罪就该挨打，该加刑吗？”
“不认罪，别说挨打、加刑，重的还可以枪毙。”苏润葭神情严肃起来，对我说：“你真要当心了。犯人疯了的，百分之八十以上是有文
化的。”又把嘴朝着我身边的巫丽雪一努，说：“她是高中文化，别看现在正常，开春就是个疯子。”
我大惊：“既然是疯子，为什么睡觉要给她带手铐？”
“把自己管好，你给我少瞎说！”苏组长真的生气了。
见她生气，我就不敢再问了，扳起指头把全中队女疯子的情况算了算，她说的一点不错。这样，通过汪杨氏之死，我在发誓自己不能死在
劳改队之后，我又发誓——自己在劳改队也不能疯。
管理我所在二工区的干事姓邓，叫梅。邓干事是从一所农业专科学校毕业分配到劳改队的。年纪轻轻，身材修长，天生的黄头发，梳成一
双辫子；爱笑，一笑两个酒窝。她未经沧海，不谙世事，精通的是作物，而非罪犯。她认为被关押的人和草木一样，也需要阳光和水。所以，
对工区的管理特点是——除非你闹得过分了，否则一律“睁只眼、闭只眼”。
其他工区的暗羡二工区的犯人，说：“你们多有福气啊。”
好笑又荒唐！人在班房坐，还要说有福？但此后数年间发生在我身上的许多事情，还得承认：靠了邓干事，自己是有些福气的。
邓干事在晚点名之后，对我说：“菜园组的刘月影向我提出多次，要求由你来帮她写，我答应下来。伙房的犯人说了，每次杀猪都是她动
手，你根本没摸过刀。是不是？”
“是。”心想：肯定是小妖精背地汇报的，可她见我总是笑嘻嘻的啊！
邓干事又道：“张雨荷，写年终小结，犯人在深挖犯罪根源之前，要把全部犯罪过程陈述一遍，你当然也就知道了案底。监狱有规定，犯
人不许互通案情。所以你要保密，遵守监规。知道你爱讲话，我才特别叮嘱。”
我回到房间，对苏组长说：“这个星期六的晚上，邓干事让我帮刘月影写小结。”
她说：“这次你该满意了吧？”
我说：“好奇就是求知欲嘛。”
周六，吃过晚饭，我与刘月影在晾晒作物的凉棚里，开始了谈话。她真有本事，单独搞到一个炭盆。盆内的木炭都是上等青棡木烧的，木
质紧结，特别经烧，炭也多，堆成了小山。幽幽的火苗经她几口气一吹，慢慢地升腾起来。那探身吹气的姿势，让我再次欣赏到她那柔美的脖
颈。披着大棉袄、内穿暗红色敞口套头衫的刘月影，在火与光的映衬下，平素飘忽不定的目光，也柔和起来。她真像刚卸了妆的模特，这模样
和一桩凶杀案怎么也联系不起来。
我先开口：“我是第一次写小结，好赖你多包涵啊！我不会锦上添花，按你的意思，只要说出来的或说出来却表达不够好的，我都会仔仔
细细地写下，争取写好。这样行吗？”
“行啊，我文化低，你要帮我多写几句‘犯罪认识’。”
“我尽量做好，你也别抱太大希望。那么，我们先从陈述犯罪事实说起吧。”
她不回答，从怀里掏出个小纸包，纸有两层，外面是旧报纸，里面是信笺纸。摊开一看是深褐色的茶叶，多为碎末。刘月影说：“你赶快
回监舍拿自己的搪瓷缸子。借这个好火，我给你煮红茶。”
我一时语塞。红茶？一个久违了的概念，一种淡忘了的体验。自从离开了母亲，就再没有人为我煮过红茶。不敢相信：家里最温暖的一瞬
，搬演在监狱。不禁问道：“你怎么知道我有喝红茶的习惯？”
“我不知道你的习惯，就是问过苏润葭，说你胃寒，我就想偷着给你烧点红茶喝。”
“你从哪里弄来红茶？”
她眨了眨眼皮：“这就别问了，反正不是偷的。”
我端起红茶，轻呷一口。顿时热气扑面，眼睛和镜片一片迷蒙。深深的感动，只为关押在这里的人都生活在寒冷里太久，太久。
第四节
苍穹高渺，星光闪耀，很静了。我把纸放周正，钢笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——
“我住在C市旁边的一个县，干的是农活，向往的是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有空就爱聊天，老打听城市里的情
况。街道是什么样子的?商店里卖啥？一辆汽车能拉多少人?城里人的早饭吃什么……我什么都问。特别喜欢打听工厂，我觉得工人比农民强上
一万倍，能进城当个工人该多好！可惜爹妈没给我这个命。长大了，到了结婚年龄，虽说刚解放，可我们那地方还不兴自由恋爱，都是父母包
办，媒婆上门。家里不富裕，人家给点彩礼，我的心就慌了；说过门搬进城住，心就动了；又说婚后能进工厂，心思就定了。那男人性情好不
？身体行不？我都没多问，也不懂，只顾了高兴。他姓魏，岁数比我大好多，个头比我矮不少，可我一点不介意。”
“嫁了！结婚当晚，稀里糊涂过的，没觉得疼，也不觉得美。第二天爬起来，就扫地抹屋做早饭。收拾好了，就催丈夫带我上街玩，看这
，买那，送我一根扎辫子的红缎带，都能高兴老半天。老魏没走几条街，就说有点累，不想再往前走。他不走，我自己一人逛。我发现他的嘴
巴喜欢动来动去，像是自言自语，又像是在嚼啥东西。我都没往心里去。”
我说：“你哪儿是嫁男人，倒像是嫁给了城市。”
“你说的还挺对。”
“你们相处有没有夫妻感情？”
“夫妻感情？我告诉你吧，我们乡下人结完婚，往下就叫过日子。”
“那你和老魏的日子，怎么过的？”
“咋过？身上有衣穿，锅里有米饭，这日子就行了。”
我说：“一个在家，一个在厂，不怕老魏有外心？”
“别说啥外心，他根本没心。不过，我也有对付男人的招数——只要喂好上头，喂饱下头，这老公就算攥在手心里了。”
我没听懂：“什么上头下头呀？”
“上头，就是舌头。男人嘴馋，都好吃，女人随手能做出一桌家常菜，男人就没跑啦。”
“那下头呢？”
刘月影抿嘴笑道：“下头就是龟头。张雨荷，你是个‘雏’呀？”
“啊？哦——”瞠目结舌！如此概括夫妻生活的经验，我生平第一次听说。
我又问：“你对老魏的不满，从什么时候开始？”
“从我进工厂，扫了盲以后，我就嫌他！我风风火火，他呢？三脚踹不出一个屁来。两人成天吵，还动手脚，我后悔了，后悔嫁他。社会
上开始普及婚姻法。在婚姻法的宣传鼓动下，我提出离婚，理由简单——‘这是个包办婚姻。’”
“包办，就是你杀他的理由吗？”
“不！”刘月影毫不犹豫地说，“杀他是因为他的病。”
“什么病？”
“羊角风呗。一天下午，我在厨房做晚饭，熬绿豆稀饭，炒泡豇豆，还有头天剩的一点烧腊。正是夏天，热得要死。突然，听见屋里头发
出一声怪叫，太吓人了！简直就不是人声，我以为有什么野兽钻进来了，赶忙放下菜刀，跑进里屋，就见老魏直直地躺倒在地，怎么喊，也不
应。手掌攥得像猪蹄，脚板往外拧，眼皮向上翻，翻得只剩下眼白。没一点人样儿，就是往动物园送，也不知该关进哪个笼子。我蹲下去扶他
，谁知浑身僵硬，用足气力也都搬不动。他先是尖叫，跟着就吐白沫，吐着吐着，血就从嘴角流出来，原来是把自己的舌头嚼烂了——哪里见
过这样的病？我也瘫在地上。他的尿流出来，淹湿了我的裤子。我的眼泪流下来，洇湿了我的褂子。他昏睡到深夜，我流泪到天明。本来就没
啥感情，羊角风一发，我心里明白，这以后的日子真没法过了。”
她的眼睛盯着燃烧的炭火，而我一句安慰的话也说不出来。
“之后呢？”我悄声问。
“之后，就带他到市里的医院看病。吃西药，不灵。再吃中药，什么地龙、僵蚕、全蝎、蜈蚣、蝉蜕、羚羊角……虎狼药全用上了，也不
灵。他害的病叫原发性癫痫，病因不明，也没法子治。这病害一辈子，我得陪他一辈子。医生又说癫痫不影响寿命，那我这辈子不就全完了？
这病不看，还好。一看，心肠倒硬起来了——坚决离婚！我一边给他治病，一边继续和他打离婚。”
“你提出的离婚是正式的吗？”
“当然，还不止一次。我刘月影除了一再说明这是个包办婚姻，还说明魏家隐瞒了病情。组织上却一拖再拖，总说老魏太可怜，治疗一段
时间再说。”
“你的那个组织还挺人道的。”我插了一句。
“算了吧！对老魏人道了，那对我人道吗？我不能守着绝望找希望，也不能守着男人找野男人。当医生告诉我，千万不要怀孕的时候，我
离婚的主意就铁定了。”
我说：“你一再坚持，组织上就会考虑你的离婚请求。”
“唉，别提多倒霉，偏偏发现自己怀孕了。”
“我看你呀，白天闹，晚上抱，是不是？”
见我这样讲，刘月影多少有些不好意思：“我们这样的男女，下班后吃完饭，就没事了。两人又没多少话说，天黑后除了上床干那事儿，
