她觉得灰濛濛，心中有点痛，中毒深了，快要窒息了。为什么不是东京，温哥华，新加坡，悉尼，澳门，纽约定......？
为什么是北京？她要去不难。但他来不了。也不要来。
她走到成药柜台。
“我要一瓶‘北京’牛黄解毒片。”
用开水送了一颗牛黄解毒片进嘴里。这药丸有点她习惯了的苦味，是牛黄抑或是黄连？圆圆扁扁象北大学生衬衣上的一颗钮扣，颜色鲜亮。
电脑上仍然没有佟亮的Ｅ－ＭＡＩＬ。
那天清晨在天安门广场上看完升旗，他把她亲手送走。
在首都机场上有“此生不再见面”的洒脱。
她的眼泪坚持在飞机起飞后七分钟，终于才淌下来。
而思念马上开始。
她给他电邮，故意很“朋友式”。先说了香港近日的空气污染指数，和做了滋润的冰糖川贝炖雪梨吃。
佟亮回电邮：“嘉嘉快将参加一年一度的钢琴考试了，常强迫我当欣赏者。她喜欢莫扎特和巴哈。又迷上了在太庙演出的歌剧《图兰朵》。用尽了积蓄......”他没有提那英的《征服》。
飞飞不甘示弱：“男友在赶贺岁片，美术指导要求又高，所以得了胃病......”她没有提自己中了的“毒”。
佟亮又告诉她：“妈妈已下岗了。九月以后，她当上了崇文区的‘妈妈接送队’成员之一。分别负责接送两所小学三四十名小孩，减轻双职工父母的负担。接送费是每名每月一百多块。——为了我的电脑，和步段推陈出新的配件。妈妈总是有求必应。我是她一孩家庭的唯一愿望。包袱好重啊！”
念平面设计的飞飞回电邮时，附了她的功课。她画了好些北京四合院的插图。在枣树下，一张供人乘凉的藤椅，椅脚下有柄葵扇。藤椅是空座。象一个等人的怀抱。她把树和扇都画得想动。她的心动。
念外文系的佟亮。在电邮上把一段《易经》翻译成英文，是“礼尚往来”的功课。北大学生念英文下的是死劲，苦功。“易经”原文是这样的：“......震为雷，坎为水。水气上升则为云，下降为雨，震上坎下，为云雷之象，在一个‘动’字。久旱，农作物将枯萎，密云不雨，仍不能解除灾象。必籍雷电轰击，冲动云层，降下豪雨，势如江河倾注，充满天地之间，不容一物......”
飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点......”
这次佟亮没有回音。
飞飞又道：“三十三年才有一次。”
“二十世纪末最后的一场雨。”
“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”
——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”
这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。
飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。
但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。
飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（１）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（２）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（３）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”
安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。
佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”
飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山....... 她的心已去了。
北京很冷。
午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。
飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。
——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。
她攀上长城，“老地方”。
已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架......，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。
顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。
整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始....... 那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！
她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”
“好－伟－大－呀！”
“来不及了！我要很多很多男朋友！”
“我要当亿万富翁！”
“我爱你！”
“世界和平！中国富强！”
“好感动呀！”
“打倒贪官，倒爷！”
“我要考上北大！”
“给我们一个胖娃娃！”
“哗！哗！跑了，跑了......”
“好想哭呀！”
在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。
人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。
世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。
——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。
——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。
飞飞明白了。
佟亮不来了。
北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。......等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。
人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。
飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”
迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。
所有短暂的光芒，终化作轻尘。
她还是再等一会儿....... 在迷离世界等了一夜。
像一只僵尸似地回去。
第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。
但留有什么用？
她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。小一号的鞋。矮半截的人。
五个小时后，机场宣布重开。
旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。
回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象资料库中洗去一部分。“入土为安”。
飞飞重新快乐起来。
原来，“恨”是可以解毒的。
《北京日报》有段不起眼的小新闻。
北京大学生佟亮（二十二岁），与海淀路中关村附近，因自行车蹬太快，在赶路中，被一辆火车撞倒，身受重伤，佟亮不住哀求医生，大喊：“我要去看流星雨！我要到长城！让我去……”
急救五小时后，情况由恶劣稍为安定，谁知凌晨二时许，内脏突发性大量出血，伤着全身抽搐，如中魔咒，终告不治。主治医生正寻求手术过程中未知的因由……
向流星许愿，有时很灵验。
《三千层亚麻布》
伊丽托曼像在睡得特别沉迷的黑梦中，悠悠苏醒……
费了很大的劲，才回复知觉——但全身动弹不得。她被紧紧地捆绑起来。尽是细白的亚麻布，一层一层又一层。这些布条，比锁还牢。在最外层，还加了纵横的长条绷带。足足用上了近五百码。几乎捆了三千层……
伊丽托曼用力挣扎了几下，亚麻布开始有些松了。她吁了一口气：
“噫——”
在心脏位置伏着一只碧玉蜣螂。她手中握着一个“何露斯之眼”护身符。不知为何，这只以紫和蓝色釉绘制而成的陪葬品，天神的右眼，眨了一下——它是“月亮之眼”，于月缺时静止，月满时灵活，下葬时放在身边，便可远离痛苦，重觅永生之路。
今天一定是满月的日子了。
她缓缓掂起那小小的绿蜣螂。根据古老的传说，这在泥粪中打滚的粪金龟，象征了复活和重生。把它放在尸体的心脏上，可以保护主人不致被魔怪吞吃。她把蜣螂翻过来。肚腹部分刻了咒语。
渐渐，她记起来了……
蜣螂上有她的名字“伊丽托曼”。还有选自“死亡之书”第三十章第二节的铭文，用以约束心脏，保持缄默，不要泄露生前做过的错事，以致难以通过阴间“称量心脏”的仪式，不能重回人间。
她做错了什么？
幸好蜣螂帮助她把记忆储存在心脏——她在十九岁那年，爱上了阿尼。作为贵族之家的女儿，怎可以同一位首饰工匠在一起？即使他是埃及人称颂的第一巧手，但他只是个身份卑微的男人。
伊丽托曼被强烈反对的父亲关起来，忧郁地去世了。
那年，是公元前八九九年。
微弱的灯光，在射灯映照之下，她在蜣螂肚腹的铭文下面，找到了一串数字：——“111999”。呈红褐色。如血。
“这是什么？”她狐疑，“是我的墓穴吗？”
她习惯了黝黯，更受不了强光。但在这满月的夜晚，一九九九年一月一日的玄机，伊丽托曼被安排重生了。她的头离开了垫子，如太阳自地平线升起。坐起来，环视四周。在一个大型的玻璃箱子中……
身畔有个棺椁。
她一看，就知道这棺椁不是自己的。
棺面有一个男人的容貌。皮肤棕红，带胡子痕迹，曾镶嵌过眼睛和眉毛，头戴长假发。棺盖绘满了彩图：有太阳、月亮、猎鹰、何露斯女神和她的四个神子、刀、蛇、羽毛、狐、狼、蜥蜴、幽灵……和神像。
这个棺椁不属于自己，为什么竟会并列——她有点厌恶这种无聊的错误，一定是盗墓者和后人胡乱配套。难道一个棺椁必须安放一具木乃伊，才叫做有价值吗？
她看到这毫无关联的棺椁，是属于特勒迈克的。哦，原来是神庙中的祭司。伊丽托曼比他还要早死——而阿尼，是他的助手，专职于陪葬祭品。
想不到还是阿尼送她“最后一程”。
她的身体保持得很好呀，因此灵魂才马上辨认出来，回复了生机。
全靠贵族的医生和祭司，用最好的方法给她扎作。
先自她病逝的年轻肉身拿走内脏，以免腐烂时全身也随着变坏，她的胃、肺、肝和肠，都给放进四个陶罐中防腐储存。虽然尸体左侧开了洞，但心脏仍保留在内。
她被脱了水，用亚麻布、木屑及谷糠填塞了空间，再倒满煮融了的树脂，抹上油膏，最后用布条层层捆扎——她没有腐烂。今年，她已经是八九九加一九九九岁了。一个近三千岁的少女，仍然年轻、漂亮、曲线玲珑的。真是骄傲。
蓝尼罗河和白尼罗河交汇，成就了大尼罗河。而埃及，是“尼罗河的赠礼”，每年泛滥一次，河谷保持肥沃。在一个有五千年文化的古国，只有尊贵的家族，才有资格在死后被制成木乃伊。
并非每个人都得享永生。
一般人死后，经过险阻、轮回，成为动物或昆虫。再也找不到自己了。
而她找到了自己。也找到了文明。
她躺在香港艺术馆的展览厅。为了保护她的尸身，电脑监察“居室”恒温在摄氏二十一度，湿度在百分之五十五。四周的光纤照明系统，只发光不发热。
她由乐蜀，经尼罗河，遥望金字塔，到过阿比多斯、赫拉克利奥波利斯、孟斐斯、吉萨、开罗……然后是英国。最近，因缘际会，她到了香港——这是香港开埠以来，首次举办的“埃及珍宝展”，展期是一九九八年十一月三日到一九九九年一月十七日，极为吸引，每日入场人次逾四千，打破历来记录。
下一站，则是到新加坡。
她偷偷笑了。
不。伊丽托曼复活了，她不会去新加坡，她要出去，找一个人！
——这是冥冥中的安排。她“逃”，是为了“追”。
她把累赘的亚麻布撕掉一大半，然后披搭好。出门之前，忽然省起：
“斯斯！斯斯！你在哪里？你在吗？”
寂静中，传来一些微响：
“喵——喵——”
“斯斯，我心爱的小猫，你快来！时间到了！”
她的宠物斯斯，才一岁半，也给敲碎了头颅，制作木乃伊陪葬。人们把它折断的颈放好，后退拉下，前肢折叠，造成人形——此刻，它才回复本来的面目和状态，跳上女主人的怀中，把小脸烘着她，撒起娇来。
“斯斯，我们到外边玩去。”
“喵——”它有一种解放的喜悦。
伊丽托曼也是一样。
在那无声无息无穷无尽的黑暗期待中，她终于等到这一天了！她要在月亮的光辉下歌舞——她的阿尼，当年亲手刻下“111999”这串数字的阿尼，一定心灵相通，在某一个地方等着她！
抱着猫，逃出放满珍宝的艺术馆，噔噔噔地，步下长长的石阶——原来这里是一处唤作“尖沙嘴”的海傍。
她抬头看看一副巨型的海报，一个黄金的木乃伊面罩，杏眼黑白分明，表情神圣而完美，在冷视熙来攘往的人群。
伊丽托曼向它扮了一个鬼脸。她比那些仍然在沉睡中的法老王还要兴奋。
真奇怪，这是个怎么样的城市？人那么多，高楼大厦虽然比不上任何一个金字塔巍峨壮观，但仍亮起了灯饰，发出彩色光芒——她完全不知道，这些光芒，竟是这个受伤的城市最落寞的一次，比过去逊色多了。
路人都是一家大小，或是挽着手的情侣……他们看灯饰的目光，并不快乐。
脸小猫斯斯也皱眉了。
“喵——”
伊丽托曼没有理会四下的人，她也听不懂他们的话，她只是随着脚走，身不由己。逛到海傍。
她的香味四溢，吸引了一个人。
——他陡地回过头来。
男人因为她的香味，莫名地颤抖。
是的，太熟悉了。是他亲手调的——
十二种沙漠生长的花，混在油和膏中，在加上蜡，搓捏成一个小三角形的“香料锥”，安放在头顶上，因为体温和日照，香膏渐渐融化了，流到假发上，由发顶自末梢，如泪痕，黏附了一层橙黄色，千年不散的浓香。
“伊丽托曼！”
他唤她。
“我尊贵的、美丽的伊丽托曼！”
一个年轻男子，穿着破旧的灰色上衣，面容苍白，但这一顶脸颊渔夫帽。在热闹但愁苦的尖沙嘴海傍，他用一双猎鹰一般热切又准确的眼睛看透了她。
“阿尼——”她认出他来了，“是你！阿尼！”
他如此潦倒。却掩不住天赋的俊朗。
她更认出了他一双巧手——她的陪葬品都是他打造的。
“111999！”
“阿尼，你知道这一天？”
“我在这儿等了整个晚上。他们八时闭馆的。为什么你苏醒得那么慢？”
她握住他的手，一双冰冷的手，还因焦虑惊喜而冒出细汗。
斯斯在她怀中，仔细地瞪大眼睛认人，瞳孔在黑夜中开放，成一个小小的圆球。
伊丽托曼明白了：
是阿尼在蜣螂的肚腹刻下了咒语时，把自己的鲜血滴上去，赔上了自己的命运，他刻上“111999”这些数字，也丧失轮回和永生的运气。数字呈红褐色，是因为他的血，他的爱情。他把重生的机会和秘密送给了她。
阿尼在她的木乃伊制作完成后，即是防腐的过程七十天，裹扎的过程十五天，又丧葬的仪式四十九天，安放墓穴中七天……一切妥当之后，他才在一个没有月亮的晚上，无病无痛，无缘无故死去。他二十五岁。
“以后，”阿尼道，“我轮回多次，因为泄漏了天机，得到了惩罚。每一生，我都活不过二十五岁。我曾经是印度一个石雕工匠，在中国民间做泥人，在印第安整天编织羽毛帽，投生在日本时，当了和尚，朝夕打磨蜜蜡做佛珠……”
她怜惜地看住他的巧手，低唤：
“阿尼——”
“每一生，我都贫困、孤单、受尽白眼，永远得不到女人的爱情——但，我知道，有一天我会等到你。当你挣脱我为你捆扎的亚麻布时，你会像一只蝴蝶，破茧而出……”
阿尼今生流落在香港，九七之后，经济衰退，很多青壮都长期失业。他手艺再好，只是制作一些指环和项链，在地摊摆卖。逃躲小贩管理队和警察。
最近他同区一个玉器笑贩因为无牌被捕，在法庭上，惊悉全部家当的两万元的玉器将被充公，这老翁当场淋天拿水引火自焚，宁为玉碎，两日后不治身亡——政府后来发还充公货物，只能陪葬。
是的，阿尼像所有低下层的小贩，奔波劳累，收入仅足糊口——他的前世今生，从来未曾飞黄腾达过，得意过，恋爱过，快乐过。
直到一九九九年一月一日。
天上是个十四至十五日的满月，想不到一切配合得那么奇特。在世纪末，最后一年，最初一日。旧与新之间，十四和十五之间，在三千年之间，她找到他，他也找到她了。
“伊丽托曼，让我为你化妆好吗？”
“当然，”十九岁的她笑了，“我的妆要糊了，上一次化妆，是三千年前呢。”
她把陪葬的用品拿出来。
想太阳一样的圆盘铜镜，就着一点灯光，尚可照人。她持着握柄想：只有贵族妇人，才可拥有珍贵的镜子，其他的贫民，只好在平静的尼罗河水面上照像吧——因为这样的阶级悬殊，才拆散了他和她。
阿尼在一个彩色玻璃香膏瓶中，用指头挑出一些芬芳的软膏，均匀地擦在她的脸上和脖子上。
然后用以方铅矿制成的黑色眼线膏，涂抹在眼圈和睫毛一带，令眼睛更大更明亮。涂抹时用小指，眼线不能太粗。
眼线之外，他还得用那以孔雀石粉末擂成浆状的绿色香膏，再抹一下眼影。
路人对伊丽托曼的装扮不感到惊诧——她的曳地不规则型怪诞披搭晚装，如裙加袂，如扣错纽。裹着身体，杏衬灰白色亚麻布，是意大利和日本时装设计师今年的新作。她的几何图形假发，黑眼线，绿眼影，双颊带日炙棕红，海金粉，是前卫装扮。
两个路过的女孩发出赞叹：
“喂喂，日本的‘雪妖’化妆已经OUT了，你看——”
“咦？那是什么牌子的香水呀？”
“奇怪，没闻过这味道。”
走远了仍回头。在看看她紫晶和青金石的项圈。用片金造成并嵌宝石的手镯……
她的艳丽、神秘、高贵，一下子令尖沙嘴所有女人黯然失色。没想到她是尸体。
他忍不住，双手捧着伊丽托曼的脸，细细欣赏——是他的爱杀死她，是他的爱令她复活。在多看三千年也不生厌。
他顽皮起来，吧绿色也抹在小猫的鼻子上，斯斯打了个喷嚏，海面吹来一阵冷风。
忽然——
阿尼的呼吸——
急速起来。
他不停气喘，胸口一起一伏，呼吸困难。似要窒息了。
他马上在口袋中取出一支管状物，含在嘴里，喷出雾状的药……
伊丽托曼目瞪口呆，不知所措。
“这是气管舒张喷剂。”阿尼调匀了呼吸，稍顿，软弱地告诉她，“香港空气差，细菌多，我又患了哮喘。每次病发，无法呼吸，也曾经晕倒在街头。”
她又道：
“不要紧，当我进了急症室，医生会给我一两支药，又可用一阵子——”
“阿尼，”她惶恐地看着他，“你现在几岁？你的生日……快到了吗？”
“生日？”
不，是“死期”。
还有十七天，在月缺的晚上，他便二十五岁了。
他是苟延残喘来应约的。
“啊，早着呢。”阿尼微笑，“还有好长一段日子，好多年，不用担心——我们有时间。”
“但——”
“来，我们看海。”阿尼领着他的女人，和猫，坐在海傍。
他低吟：
“还记得吗？在尼罗河上，那天你偷偷跑出来，我们驾了一只小船，扬起帆，在月亮下起誓……”
她抱着猫倚在他肩上，刚自三千年的黑梦中乍醒，她有点虚脱乏力，有点累。她爱听他继续诉说前尘：
“夜了，我们跑到神庙中，趁祭司不在，还绕着巨大的廊柱捉迷藏，躲在神像的脚下。它们虽然永生，却很迷惑。有些神像会哼小调。又一个，它在叹息：唉，究竟我们在等待什么呢？太阳早出晚落，生命周而复始，究竟我们坐在这儿，是为了什么？究竟文明是什么？灵魂是什么？爱情是什么？……在所有的谜团之中，究竟时间是什么？……”
他的声音温柔而低沉。伊丽托曼很放心很安全地，寄托在他身上。
——他们也不知道，究竟“时间”是什么。
他快要痛苦地分手，开始他下医生茫然的“旅程”了。下一站，她仍是她，他是谁？
她会找到自己吗？当他如草木常绿，他已重堕黑色的深渊。
伊丽托曼的呼吸匀顺。小睡，不再长眠。
一个不知道明天的女人也许是幸福的。
她不再是时间中迷路的木乃伊了。
她不会回到香港艺术馆的“埃及珍宝展”中，任人欣赏睡姿。以后，她只睡给他一个人看。
在一月一日之后，第56和第29号展品，一人一猫的木乃伊，已是“真空”——但谁也不知道。
有人赶及在十七日闭馆之前，仔细去端详一下，发现那捆亚麻布，有微微悸动过的痕迹……
《三寸》
深圳罗湖公安局在凌晨一时四十五分接报，黄贝岭某单位传来十分凄厉的惨叫声。
公安赶抵现场。撞开大门，只见这三百多呎一厅一室的“典型”金屋，卧房血迹斑斑。
“发花”小蓉的右手，四只玉指被菜刀斩断，拇指一截也摇摇欲坠。小蓉早已痛得晕厥。身上崭新的性感紫红色胸围也沾了鲜血。天气渐凉，床上的多用被哆哆嗦嗦地吸收着温热的液体。
陈强跌坐在地上，手中拎着一柄菜刀。他紧握“武器”，呆若木鸡。
公安进来，见他用刀指着小蓉那只手。他颤抖得语无伦次，眼睛瞪得大大，恐怖惊喊：
“她的手……她的手……”
公安查明陈强是香港人，四十二岁，地盘技工。月入约一万元。到深圳寻欢已是老手。小蓉是包了大半年的二奶。公安很奇怪他的回乡证记录。盖了一个入镜印章。
陈强被扣上手铐带走。
他不断地大叫：
“她的手变长！她是谁？她的手……”
小蓉的断指无法接驳，自此比常人短了三吋。
到了派出所，陈强被关进小房间“问话”，什么也答不上。横抬着出来送医院检查。
两个月前的某一晚，陈强回家已是九时多。他的小儿子阿坚发了成绩单，考第三。等他吃完饭时报告喜讯，签名。
阿坚念二年级。但因每月家才两千元，营养不良，人长得奀，手又短。他坐在第一排，每次老师提问时，他明明全都会答，举手时总是被忽略了。阿坚习惯了用尽全身力气把整个人自座位中“连根拔起”似的举高小手，吸引注意力。
他的表现能力很强，念书成绩不错，全靠妈妈月英的督促。把希望寄托他身上。
月英在嫁陈强之前，是广州一间工厂的车衣女工。他娶她时说道：
“你现在每天两餐，人人拎个搪瓷盅，吃公家饭，还得站着吃蹲着吃——如果你能坐下来舒服地吃，已经有福了！”
月英同陈强结婚时二十岁。等了十多年才获比准得单程证。十二岁的大儿子仍在乡间跟外婆住。
她在香港生活，胼手胝足，几年都舍不得添件新衣。买菜为了节省一元几角，情愿步行十五分钟道另一个街市去。她残得令男人完全提不起“性趣”。故陈强每月的收入，大部分花在深圳。
今天，再没有十八二十二的少女，肯天天在工厂埋头苦干十二个钟头来赚几百元了。
姐妹们都穿吊带短裙，厚底凉鞋，化个艳妆，花枝招展嗲声嗲气地出来讨生活。
她们换做“三陪女”、“伴唱女郎”、“骨妹”、“发花”和“女朋友”。每天不分早晚，在罗湖商业城天桥上，在“三都一阳”（X都、x都、x都和阳x酒店）和其他心照不宣的寻芳胜地，吸引香港的麻甩佬。
月英发现陈强打上深圳的IDD费用每个月都近千元，她翻查他回乡证，盖满了印。二奶吞占了她母子大部分的生活费。她根据月结单上的号码，打电话去哀求小蓉“放生”。
“你现在算怎样？”沉迷美色的陈强一知悉就发火。
那天他一过关，便同小蓉去撑台脚。
他说：
“我们蒸条石斑。很想吃海鲜。”——因为她的家用蒸不起一条鲜鱼。
他俩还点了豉汁蒸带子、姜葱炒蟹、红白蜜瓜响螺片煲汤……
得悉妻子学人去“讲数”，而此时，他的手提电话又响了。他向着月英咆哮：
“你很不开心吗？你以为我又很开心吗？你现在算怎样？一跟我谈完，转头又打电话给人‘讲数’？哭什么？钱是我挣的，你管我怎么个用法？你不要逼我——”
“……”
“你多余！我想生日过得开心些也不行？你是不是人？你会不会做人老婆？”
“……”
“我没有说你错。你没错，全是我错，我认呀，认了又如何？有饭你便吃，有仔你便带，个个老婆都是这样的啦——”
“……”
“你哭有什么用？你同她哭？她也不想的，她也要讨生活的。你一天到晚又干又糠，我好闷呀！你让我透透气好不好？”
月英痛哭失声，对方断然收线关机。
陈强风流过后回家。一踏进们口便烦躁。这个女人不但已经整年没有跟他上床，她的床单和头发，甚至有一种苦闷的味道。
她一见到他，总是抱怨没有钱，又恨他另有女人。陈强见桌上有小儿子一叠功课和成绩单，火起来便撕了扔掉。阿坚抢救不及，也号啕大哭。
“你们再吵，我就不回来了！”
“你不回来，我就揽住这个仔死给你看！”
陈强大力把门关上，他三天也不回家。
最近过关的时间提早了，他索性住在黄贝岭温柔乡。
晚上，正与小蓉泡个鸳鸯浴，浴室一地是水。浑然传呼得很急，很急——是警方要找他。
他马上安抚小蓉。临走前还捏了她乳房一把。然后赶回家去，才知出事了。
万念俱灰的月英，拖住不断颤抖的小儿子，坐在天台的石沿，迷迷惘惘，不住地沉吟：
“妈妈照顾你，不要怕。爸爸是衰人，不理我们了。我情愿带你走，也不要你跟他，被二奶刻薄……”
“妈妈，不要呀……”
警方把陈强带来，谈判专家已劝说了五个钟头了。陈强一见，急火攻心：
“你竟然用儿子的命来要挟我？”
他恨这个女人在众目睽睽之下令自己没脸——但谈判专家把他扯过一旁。
最后，他把回乡证递给她：
“我不上深圳了，万事好商量。你把它撕了吧！我发誓不再包二奶了！你把阿坚放下来。”
她接过回乡证，撕成片片碎，撒到大街上——陈强心想：大不了报失补领，个个男人都这样骗老婆啦。
谈判专家与陈强打个眼色，一早商议兵分两路，一个救小孩，一个救大人。拉扯会安全地方。
一、二、三！
谈判专家乘她分神，冲前一把扯回阿坚。阿坚伸长的小手派用场。陈强抓住月英的手——
身在险境，月英一时失了重心，竟向前一扑。他急忙抓住。她凄喊：“抓住我！我要儿子！我不死了！救我！快救我！”
你竟然用儿子的命来威胁我？他想。
在一念之间，陈强不知什么原因，他抓不牢她的手。
“救我！”
整个身子的重量令她的手下滑，陈强没想过豁出去救她。
电光石火间，月英把手拼命往上伸长，企图抓住天台的石沿。
那石沿很窄，又粗糙，她的指甲也断掉。但只差了三吋。她落空了，她抓不住了……
陈强目送着她轰然往下摔。地面看热闹的人群哗然走避，救生垫接不住。月英撞向屋角，弹落花槽石壁，肝脑涂地。其中一只手，向上伸着，残留一个渴望求生的惊栗姿态。
自从发生这样的惨剧，陈强表现得很低调，很感伤。他忍！
他太明白了，世人都同情死者，他决不接受传媒扒粪式追击，什么也不说——他不会那么笨，被他们摆上台做新闻，争取收视率和高销量。自己则成为过街老鼠。
他索性把阿坚送回乡下去。
所有包袱一下子解决了。他是一个自由自在的男人——比其他有妻有儿的咸湿佬轻松和优胜。
两个月后，他用新的回乡证过关，重过新生活。虽然明知小蓉“偷食”，又有不少恩客，不过她床上花式多，功夫妙，他还是要她。
这晚，他俩去了卡拉OK，又在天桥完了一阵“捉迷藏”寻觅童真。吃过一顿丰富的宵夜，喝了点红酒，然后拥抱着扑上床去。
小蓉带点慵倦的娇媚，躺下来时曲线玲珑。这“发花”最近不剃腋毛？非常性感撩人。
“人家买了个最新款的胸围——”
他迫不及待地剥开她的裙子。
“把灯扭亮一点，让我欣赏一下。”
他把手伸向光暗掣，还差一点，把身子稍移，还是差一点点。
小蓉被他粗壮有力焚着欲火的身子压住，动弹不得。她说：
“让我来吧。”
她伸出右手，在他眼前，嗖——嗖——手指延长了，陡地接触到了灯掣……
灯光更亮，陈强目瞪口呆地看着她的手，慢慢回复原状——“你是谁？”
笑容娇笑。用那只玉手揩揩他额上涔涔的冷汗。他在她的瞳孔中看到自己色如死灰。但她斜睨着他：
“三吋就够了！我就是差了三吋！”
《双妹嚜》
在艺术中心任职GALLERY ASSISTANT已有四个月的叶明进，对这工作渐渐适应。他与同事主要负责画廊开展前的准备、期间当值、展览完毕善后等工作。他们采取轮班制，早十时至晚六时一更，近日轮班到他当午十二时至晚上八时收馆的那更。
本来也不在意，但隔两三晚，便见阿婆出现，徘徊不去，似在找寻什么，他才奇怪起来。
这两星期，包氏画廊五楼展出本地首次策划的“找寻艺术”。意念新颖、神秘而有趣。展出的物件来自普罗大众，都是经过遴选的有意义的纪念品，不能以金钱衡量其价值。主人年龄由十五至七十多岁。
也许这次宣传做得好，所以参观的人很多，热心的还在小册子上提意见。叶明进在桌前招呼，售卖特刊。抬头：
“阿婆，又见到你了！”
“是呀后生仔。”她的头发夹杂点银丝，细眉小眼，笑起来，眯成窄缝。叶明进直觉她十分柔顺而忍耐。
她问：
“这几天有没有什么特别的人来参观？”
他不觉得谁是“特别的”，便笑：“阿婆你最特别了。一般人都是看一遍，只有你最热心。”
“你唤我‘娇婆’吧。”她道，“我有东西展览，在那边！”
她领他到一个玻璃柜前，指着那简介：“陈桂娇，七十五岁”。展出的是双妹嚜花露水。还有几行小字，是每个参展者想说的话：“这是我亲爱的人送的。至今五十年了，各散东西无音讯，我常常想念着。”
——如今你在哪儿？
叶明进便仔细地浏览一下。招纸上两个穿旗袍的女子，梳刘海直发，依偎相拥，一个把手搁在另一个肩上，各踏鲜艳老土的高跟鞋。背景是山水小艇。注明“广生行有限公司”。
除了花露水，还有粉底霜、爽身粉、檀香水、雪花膏、牙粉和生发油……
——我望你别怪我！
想古老可乐瓶，幽幽的绿色。
算来，该是二三十年代的“名牌”了。当年她一定很会装扮。叶明进想：烂船也有三斤钉。今日这阿婆也不难看，可见底子厚。
他知道她是一个痴情女。多难得，矢志不渝。只有电影才出现这样的情节。
过了两天，叶明进低头吃盒饭，翻着一本有关电脑的参考书时，娇婆又来了：
“这几天有没有什么特别的人来参观？”
他笑笑摇头。
“咦，你吃凤爪排骨饭？别吃这个。”
“为什么？”
“我不吃的。”娇婆体贴地解释，“无益呀。那时见厨房买来一大箩，全倒在地板坑渠边，不干净，腌两腌就盖住臭味。我几十年都不吃。”
“你做厨房？”
娇婆道：“我二十几岁时来香港，在仙香楼做女招待嘛。”
仙香楼，他没听过。女招待？咦，当年正经人家怎么会抛头露面出来打工？看来，每个人都有一段故事。
“那些茶客很衰，摸手摸脚，乘机揩油。”
娇婆的少女时代似乎也吸引过狂蜂浪蝶。其词若有憾焉。
“你如何对付？打他一巴掌？”
“不止。”她很坚毅地撇撇嘴，“我提起水煲，用滚水浇他……有一次，有个恶爷乘机发脾气，又恐吓出剑仔，还不是想人同他开房。我才不会这样贱！”
——幸好有人出来摆平。出道早，代赔罪。
——还陪我到胡文虎花园玩。
——买了两包泡泡糖，粉红色，有女明星相片送。我不慎吞了泡泡糖下肚。糟了糟了，塞住肠子了。“别怕，我陪你！”
——爱送我化妆品装扮。花露水、粉底霜、爽身粉、檀香水、雪花膏、牙粉、生发油……
“娇婆，娇婆！”
“什么？”她如梦初醒。
“你自便，我要工作。”
有参观者在入口的桌子等，他连忙过去招呼。便剩下娇婆自己一个想当年。
说的只是皮毛。
她无法把心事告诉一个陌生的画廊助理。小伙子职务又忙。也许只是礼貌，陪老人家聊聊天。
娇婆寂寞地走过展览厅。
展品都是人们的珍藏。一些充满浓情蜜意，一些写着苦难折腾。旧照片。母亲送的第一只手表。战时粮票。古画。一品夫人像。邮票。首饰。石头。证书。玩具。储蓄箱。四节小指的掌印。微型手抄唐诗三百首。海难邮件。用银纸折成的菠萝。弓鞋。定情信物……
——定情信物。
双妹嚜。
各人珍重自己的物件。各人珍重自己的故事。这不是什么“艺术”。到了最后，只赚得“回忆”。
陈桂娇被没有把真相说出来。
——亲爱的人是程妙英。
桂娇瞒住妙英，出去过一次。
由表婶介绍，道威灵顿餐厅与张建国相亲。
建国想娶一个老婆，由澳门搭大舱过海。他告诉桂娇，船公司为了争取搭客，送一碗叉烧饭呢。他又说，香港不太平，又要躲日本仔了，不如过澳门揾食，公一份婆一份。有主人家，好过单身做女招待，被人欺。
桂娇也舍不得妙英，情同金兰姐妹。
“你不要嫁人！”妙英道，“女怕嫁错郎，男人本都无心。你嫁了给他，就不会那么好相处，又粗鲁又污糟。而且，可能乡下有老婆。你戴了他戒指，箍死一世。以后想同我来往，都隔重山。会当我外人了。我决定梳起。你同我一齐梳起，自食其力，储几千银就同银行借钱买楼，我会写你个名的。男人都是贼！你不要嫁吧。万一你嫁人，有三长两短，再回来找我，我就变卦不理了。你想清楚，是不是我对你最好？”
妙英把她拥抱，还亲吻她。反应很大。
桂娇害怕得毛骨悚然。推开她，声音颤抖，该怎么解释？不忍一口拒绝，但又不能泥足深陷——妙英为了陪她，连泡泡糖也肯吞下肚中！
桂娇避开她的嘴唇。她已吻过她一下，唾沫在她唇边擦过。妙英万万料不到是这样的。她泄气了。那块泡泡糖结成硬块，堵塞了血脉，呼吸困难……
叶明进对常客娇婆打个招呼：
“今天——有特别的人来过呢。”
“什么？”娇婆终于等到了，声音有点变，“有没有问你问题？看过我那些东西吗？是谁？在哪儿？”
“是一群失明人士。”叶明进答，“他们‘参观’过。也许因为展品中有一支盲公竹，是一位失明学生的‘信心支柱’吧。”
娇婆有点失望。
——那天妙英更失望。
妙英拎出一份礼物来。捏得很紧。
“桂娇祝你百年好合永结同心！”
是双妹嚜花露水。
她盯住那“双妹”的图片：她俩暧昧地永不分离。香港、澳门、上海、北平、南京、苏州、大连、长春……
只有图画中人笑得那么春意盎然。那个瓶子，绿色的：一头猫在静夜中的眼睛。
“妙英你不要怪我！”
“不，我怎么会怪你？”妙英笑，“你去嫁人吧。”
后来她慎重而又凄怆地叮嘱：“——最好不要让他亲你的嘴。我亲过！”
桂娇的脸陡地红起来，羞愧透上来，眉眼低下去。她永远都保守着秘密！
桂娇辞了工，又搬出妙英住的永吉街公寓，她过澳门，开始新生活。
她以为妙英原谅自己，放开怀抱。濒行致意：
“祝你早日找到如意郎君。有空来探我。”
——妙英后来也坐大船过澳门。
她没有找她。
她抓住一瓶双妹嚜花露水，在途中，跳进海里。被人发现时，船已驶得好远。也许她获救，也许没有。
桂娇没有她的音讯。
她不相信她死了。
——但，桂娇内疚，悔婚。一直不肯嫁人。
这样做是对不住建国的，他酒席都订了。只是桂娇忽然间觉得她没脸去嫁人。
都不知道是否在等妙英。奇怪。
一直到了今天。
其实她有去过扶箕。就在来之前吧。
开箕之时，大家可取“问事表”。有红表有黑表。书记以为她去黑表求药方呢，她原来问结果。因为她都等了她十几天。对方一点表示都没有。
她脱了鞋，合十跪于祖师像前，骨头硬了，有点风湿疼，不过很诚心。
箕手手握莲花状，以两手的中指托着丁字架，请了神，丁字架的下垂部分便在沙盘上飞快地写字。
桂娇闭上眼，心中念着她少女时代已开始熟悉的名儿。今天是展览最后一天了。
那书记张先生后来给她一张纸，读给她听：“阿婆，这是祖师给你的指示，‘夜半渡无船，惊涛恐拍天。月斜云淡处，音讯有人传。’”……
“今天是最后一天了。”
叶明进环视冷清清的现场。“找寻艺术”又过去了。下一个展览是水彩画展。他们明天将进行拆卸，参展者凭着艺术中心所发的收据，——取回他们的展品。
“娇婆，八点钟，关灯了。你等的爱人终是没有来。算了。”

返回书籍页