淫婆──木下原本就要脫口而出，硬生生地吞了回去。
或許是看出木下的怯縮，中年女子反而咄咄逼人起來。
「別以為你很了不起，你們這些差爺只要是站著的東西就想抓回去，那你們怎麼不去把郵筒跟電線桿也抓回去啊？這女孩可不是什麼街娼啊──」
木下更為退縮了。對方只是個小個子的老人，不管她怎麼抵抗，木下也不可能對她報以拳打腳踢。正當他在思考這些事時……
有如枯枝的手指抓住了木下的上臂，手指深陷他的肌肉之中。
「──哼，管你是刑警還是風景，你不該對沒有犯罪的老百姓動粗，快點放開那女孩的手，把我這個老太婆抓回去吧！」
女人甩動頭髮，不斷呼叫：「阿姨、阿姨別這樣。」但是中年女子還是緊抓不放。木下躊躇了。
「叫你放開就快放開！」
「你才給我放開！」
木下揮舞著粗壯手臂，將老婦抓著自己上臂的捆瘦手臂甩開。木下甩落了枯枝般的手腕，用力舉起的拳頭卻掃中貼著牆壁掙扎的女人的後頸子。
──打中了？
木下反射性地放開女人，她的長髮順勢散開，迴轉半圈，
長髮順勢散開，迴轉半圈，
長髮順勢散開，
女人的容貌暴露在木下眼前。
──啊。
「小豐，快逃！快逃啊！」
中年女子用力衝撞木下，但體格相差過多，木下文風不動。是的，文風不動，木下──
竟然一動也不能動了。
女人瞬間猶豫了一下，立刻拔腿離開，長髮在風中飄動，女人的姿影愈來愈小。
木下你怎麼了──啊，你抓到這個老女人了嗎──聽見同僚的聲音。怎麼了木下，喂──你沒事吧──
「所以說──我最討厭娼妓了。」
木下喃喃自語。
【二】
膽小鬼。
課內有人在背後如此嘲笑木下。
並不算是誹謗。
木下身高雖矮，看起來很強悍，人如其表是個柔道高手，可是卻生性不愛暴力，即使到犯罪現場也從不積極與犯罪者對峙。就算是必勝的戰鬥，他也無心一戰。並非膽怯，而是提不起勁。
但是木下並非自命為和平主義者。
課裡的前輩說──正義並不存在。他說的或許沒錯，但就算是幻想也好，木下仍舊期望正義存在。所以當他見到眼前發生惡行，木下同樣會滿腔怒火，有時憤怒過頭，還會激動得想將壞人全數消滅。只不過，反正不可能辦到，也沒想要付諸實行。
因此，他只是個膽小鬼。
其他同僚都這麼取笑他。
但若仔細檢視，他的心情與其說是害怕更接近──
更接近討厭。
害怕與討厭並不相同。
雖然木下並不是那麼明白，但他認為這兩者有所不同。
以蟲為例，婦女兒童見到蟲蛭，即使沒被咬傷也會驚聲尖叫，直呼恐怖。但木下認為，與其說是恐怖，更接近對醜陋的事物感到厭惡。
木下自己也不喜歡蟲子。
雖不喜歡，木下不至於見到蟲子就尖叫。然而，即使不會尖叫，木下也不像說書故事中的豪傑見一隻殺一隻，看到蟲子就將之碾碎，甚而一口吞下。如果身體接觸到蟲子，木下一樣會覺得噁心，看到蟑螂腹部棘刺般的節狀肢體也會受不了。不論是昆蟲的腳或腹部、光澤，以及蠕動的樣子，實在教人難以喜歡。
但是那與恐怖並不相同，應該是出自於生理性的厭惡感。昆蟲與狗、猴子之類的動物不同，在身體構造上明顯異於人類，這種厭惡感應是起源於一種難以容忍異物的情感。
因為難以容忍，便產生心意無法相通的厭惡之情。雖說狗或猴子等獸類與人類也無法相通，但至少這些家畜、寵物之類的高等哺乳類與人類較親近。
牠們能夠與人類共存，所以人類也容易對之產生親密之情；相反地，像蛇類、壁虎、昆蟲等形狀愈異於人類的動物，就愈容易有所排拒。
如果說這是恐怖，或許算是恐怖的另一種形式，但木下就是認為這兩者有所區別。
例如──同樣是哺乳類，狼或熊會吃人，這類猛獸會對人造成危害，因此即便沒有實際遭遇過，木下也覺得這類猛獸充滿威脅，比起蟲子這類猛獸才真的恐怖。而昆蟲之中也有像大黃蜂、蠍子之類擁有致命劇毒的蟲子，這類昆蟲確實會危害人類的生命安全，但像蚊子或毛毛蟲這些對人類不會有什麼太大傷害的一般昆蟲，實在沒有必要那麼討厭。
這應該算是兩種截然不同的情感吧。
如果硬要把這兩種情感混為一談，那就等於──老虎很可怕所以貓也可怕。不管老虎會對人造成多大威脅，總不至於虎貓不分吧？若說因害怕老虎，所以對形似老虎的貓也覺得討厭的話，倒是還能理解。
是故，這種情感與其說是恐怖，毋寧是討厭。
除此之外，害怕蟲子還有另一種情形，那就是蟲子能神不知鬼不覺潛入家屋的特性。蟲子很小，經常突然冒出來，婦女兒童常因而被驚嚇，但是這種情況跟遊樂園的鬼屋可說相同道理。
單純只是嚇了一跳而已。
見到蟲子先大吃一驚，接著又對其特異外型感到厭惡──但這究竟是否能稱作恐懼呢？與其說是恐怖，倒不如更接近──被驚嚇所以很討厭、看到噁心的事物所以很討厭的情感，不是嗎？
還是說，這種情感才應該稱作恐怖呢？
或許──是如此吧。但是木下就是覺得這種情感叫做恐怖很奇怪。
討厭跟恐怖是不一樣的。
木下雖稱不上勇敢，但是並不害怕對人施暴或被人以暴力相向。他只是討厭，那是一種厭惡的情感。
──膽小鬼。
但木下還是認為自己是個膽小鬼，在背後被人稱呼「膽小鬼」、「沒用的傢伙」也無話可說。
若問為何，乃是因為木下在這些討厭的東西以外──
有真正恐懼的東西。
──那就是……
說出來多半會被人嘲笑。
木下在課內被嘲笑為膽小鬼的真正原因其實就是來自此。
這種東西並不稀奇。
木下真正害怕的是──幽靈。
對於木下而言，幽靈絕非──外表噁心、難以溝通、會造成物理性危害，或是會讓人驚嚇的那類東西。沒錯，繪畫中的幽靈大多十分醜惡；佛教故事中的死者與生者也是天人永隔，難以相容；如果遭到幽靈附身或作祟的話，的確也會產生實際的危害──幽靈行動神出鬼沒，突然現身也著實令人嚇一跳。幽靈確實有諸多令人厭惡的因素。
但是木下覺得幽靈恐怖的理由，跟這些討厭的要素並沒有關係。
他僅僅是像個孩子一般無條件地覺得恐怖。
幽靈……
──那女人。
那天的那個女人，
──她的臉看起來簡直像幽靈。
「你怎麼了？」青木問。
木下一臉疲憊，看了同僚一眼。與木下相同，青木是一課一股的刑警。由於年齡相同，木下與他交情甚好。這位容貌童稚的刑警皺起眉頭說：
「──真奇怪，你今晚很異常耶。」
「沒什麼。」
「你──真的那麼討厭娼妓嗎？」
「為什麼要問這個？」
「因為你真的太怪了嘛──」
青木邊說邊倒了一杯涼掉的茶，遞給木下。
兩人在刑事部的休息室裡遇到。
「──我第一次看到你那麼激動，眼珠子都冒出血絲了。」
「我只是睡眠不足，心情不好罷了。」木下回答。
「──雜司谷事件過後天天睡不好，那個案件的餘味很差。」
這是事實。
「只有這樣？」
「你懷疑嗎？」
「可是你抓到那個老太婆的時候，不是還嘟囔著討厭娼妓嗎？」
「我是討厭啊。」木下回答：「警察沒道理喜歡娼妓吧？」
「話是沒錯。」青木態度略顯不服。「可是沒人想當娼妓才去當的，還不是貧窮跟不安定的世道把她們逼上了絕境。錯不在娼妓，而是促成娼妓現象的社會。所以說……」
「別跟我說這些場面話。你老愛說這些大道理會被他罵的。」木下說。所謂的「他」是指跟青木搭檔的刑警前輩。
「會走向這條路自然有其理由，但是現在這個社會裡的娼妓都是她們自由選擇的結果吧。她們好歹有選擇權。自願留下來賣春的人，就只是將這種行為當作是生意。」
「是沒錯，她們自己也是這麼說──」青木說完，露出難過的表情。
「──保安課的傢伙們不是會問那些被抓到的娼妓嗎？責問她們『做這種事情難道不覺得羞恥？』『不覺得自己錯了？』『是否打算繼續下去？』諸如此類──」
青木倒茶進自己的茶杯裡。
「──但是這些話多半會引來娼妓們的反感，大概是覺得被人瞧不起，也覺得被人當成不知羞恥的懶惰鬼。就像你說的，她們是把賣春當成生意。」
「本來就是。」
「但是──我還是認為不應該因此否定她們的人格，我們應該徹底站在擁護人權的立場進行取締工作。況且在前陣子以前，賣春還是受國家認可的行為呢。」
「可是現在並不被認可吧？」
木下故意露出厭惡的表情說：
「──頂多被默認而已。而且，就算國家認可我也不認可。無論有什麼難言之隱，賣春都是愚蠢而齷齪的行為，本當受到懲罰。現在警方只是把她們抓過來輔導，這樣是不行的，對她們一點效果也沒有。」
不知為何，一談到娼妓問題，木下話鋒就會變得尖銳。
「但是──接受輔導的人當中，也是有人真心反省而不再賣春的啊。」
「是嗎？一旦墮落就很難回歸正常了。」木下故意憤恨地說。
「讓你討厭娼妓到如此地步的理由到底是什麼？」青木覺得很不可思議，轉頭看木下。
「沒什麼。」
木下自己也不懂。
青木嘆了口氣。
「剛剛被你抓到的那個老太婆叫做阿熊。她原本在特殊慰安設施照顧慰安婦，現在則是當散娼的鴇母。」
「喔。」
「不管是離家出走的女孩還是沒飯吃的鄉下姑娘、剛死了老公的年輕寡婦，這些涉世未深的娼妓都由她負責管理。說是管理，那個老太婆也沒有收多少費用。她跟黑道沒有瓜葛。她僅僅想保護這些女孩不受黑道染指，所以才挺身而出。女人們靠著她的斡旋才能安心賺錢，所以也很感謝她。簡單說，那個老太婆等於是她們的救星。」
「哪有這種救星。」
「嗯，沒錯，的確拉皮條不是什麼值得稱讚的行為──但是那個老太婆……對了，那時不是有個女人逃走了嗎──」
──那女人。
「就是那個長髮的女人啊。」青木說。
長髮的女人。
那女人。
「據說──那女人今天是第一次拉客。」
青木說。
「第一次──嗎？」
「嗯，所以老太婆很擔心呢。」
「擔心？」
「因為那一帶如果沒有後盾，單獨出來當街拉客的話立刻會被勒索。現在老太婆自己被抓，就沒人保護她了。那一帶似乎有三、四個暴力團體互相爭奪地盤，個個互不相讓，隨時派人監視，不讓人隨便在那裡做生意。如果那女孩被某一團抓到的話，接下來就──」
木下喝了一口茶。
我什麼也不知道──
賣春是犯罪嗎──
對不起──
──原來是這麼一回事。
但就算如此，
「就算如此，會搞成這樣也是自作自受，她們在下海之前或多或少都知道這種情況吧？知道還去拉客的女人就是笨蛋。一般來說總會先探探情況吧？更何況她還是第一次拉客，照理說應該沒那個膽子繼續。」
「可是她有隱情……」
「又是什麼隱情？」
「聽老太婆說，那女孩去年以前在某個採礦小鎮生活，自從老爸死於意外，一家人流落街頭，來東京靠親戚接濟。可是親戚在戰爭中失去了能工作賺錢的男丁後，經濟狀況變得很糟，現在也欠了人一屁股債。」
「那又怎樣？」
「只有這樣也就罷了。慘的是她的母親生了重病，天天躺在床上需要人照顧，除了她以外還有五個弟妹，年紀最大的才十歲，光要餵飽這些人每個月就得花上相當金額。而且她們這一大群人來投奔親戚家，總得出點錢給親戚吧？能賺錢的只有女孩一個，要養這麼多人──就算靠你的月薪也不夠啊。」
「你跟我說這些幹什麼？」
青木模仿木下的語氣說：「沒什麼。」
「唉，總之，我只是在想這個社會有這種人存在──我們警察難道沒辦法為她們做什麼嗎？」
「什麼也辦不到吧？」
「是嗎──的確，誠如你所言，賣春絕對不是好事。但是我說啊，木下，賣春至少是拯救那個女人的手段啊。對那個逃走的女人來說，老太婆比起我們這些淨說漂亮場面話的警察更有幫助──難道不是嗎？」
「幫忙拉皮條算是幫助嗎？」
「是的。至少我認為──」
「喂！青木，難道你贊成賣春？」
「我可沒這麼說。」
「不管家中狀況如何，一樣都是做壞事賺錢。如果這種事能容許，那麼因貧窮而犯下殺人、偷竊勾當也能容許了。就是這些事於法不容，所以大家才會拚命為了生活而努力。而保護這些拚命努力的人，就是我們警察的工作。」
──我在興奮什麼。
那個、那個女人。
她是幽靈，她──
「抱歉，我說得太過分了。」木下說得口乾舌燥，一口氣將茶喝盡，蓋上毛毯躺著休息。說不定離奇殺人事件有新進展，明天起恐怕又是一番忙碌了。
「所以說，我──討厭娼妓。」
木下嘟囔地說。
【三】
木下的老家有個奇妙的房間。
木下到現在還是不知道那究竟是改建增建的結果？還是本來就有這種格局？抑或非常特殊的構造？只不過木下在自己不到三十年的人生裡，從來沒有看過相同的建築。
房子本身並不奇特。
與一般的日式建築沒兩樣。
只有一個地方非常不同──
那就是儲藏室。
現在回想起來，那究竟是不是儲藏室也值得懷疑。只不過家人都叫那個房間為儲藏室，實際上也如此使用。
就算那個房間為了其他用途而造，至少在木下出生之後到老家遭到空襲的這段期間，那裡只被當作儲藏室使用。
既不像大有來頭，似乎也沒有任何發生過問題的跡象，就只是個入口有點奇怪、專門用來堆放東西的房間，如此罷了。
那個儲藏室位於壁櫥裡面。
這種說法聽起來十分奇妙，木下小時候一直把那個房間叫做壁櫥裡的房間。
雖說如此，那個房間當然不可能是──能放進壁櫥般的小房間。在近兩公尺寬、乍看沒什麼特別的壁櫥裡，卻有一半是樓梯。打開左側紙門只是普通的壁櫥，右側則設置了一個往上的狹窄樓梯。樓梯穿過天花板，折返之後繼續通往二樓、三樓──最後通到一個隱藏的閣樓。
閣樓是個六疊榻榻米大小的小房間。
木下家把這個房間當作儲藏室運用。
雖然從外面無法發現藏有房間，但作為秘密房間而言，隱藏方式又太隨便。故事中武士宅邸的秘密房間機關比這個複雜多了。就算入口設在壁櫥裡，通常也會做點掩蔽，至少天花板上也會設個蓋子。否則像這樣一打開紙門立刻能看到樓梯的話，一點隱密性也沒有。
不僅如此，木下的家人嫌麻煩，從來也不把紙門拉上。
說麻煩，其實使用房間的機會一年裡大約也只有一、兩次，但平時還會打掃樓梯，如果要一一關起來的話或許是有點麻煩吧。
需要使用壁櫥時，就把兩扇紙門一起推向樓梯那側。
是故，樓梯總是暴露在外，只要一抬頭看就發現樓上有房間，看起來與寺院塔內由下朝上望去的景象相似。樓梯本身雖暗，但儲藏室裡有天窗，壁上也有採光窗，因此房間內部並不怎麼暗。狹窄歸狹窄，只要東西別堆得太亂，看起來倒還挺開闊的，所以過去應該也不是被當成禁閉房〔註〕使用，因為並不適合。
◇ ◇
註：禁閉房：原文作「座敷牢」。為了某種理由（懲罰、精神失常、畸形兒等）軟禁家中成員而設置的房間。
◇ ◇
更何況木下一家代代都是農民，根本沒有建造秘密房間的必要。
所以木下認為那個房間只是格局古怪，打一開始就是作為儲藏室使用的吧。
平時只有要收納不必要的物品時才會用到那個房間。被收進那裡的雜物，多半也不會再拿出來。
就如同一些老房子的倉庫或置物室，那個房間裡深深堆積了隨意放置的物品。
行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等雜七雜八的物品堆積如山，縫隙裡塞著老舊的女兒節人偶或捆起的掛畫、壞掉的時鐘，每件東西不是佈滿塵埃，就是烏漆抹黑。不過或許是因為房間很乾燥，並沒有霉味。
由樓梯一進房間，立刻只剩一公尺左右空間。木下經常獨自一人在那裡玩耍。雖然還有很多地方可去，不知為何就是常去那裡，或許很喜歡那個房間吧。
木下也不曉得自己是被什麼給吸引住了。
小孩子總喜歡這種場所，木下也一樣。木下已不記得最早去那裡是幾歲的事，只知道當時似乎很興奮，從來不覺恐怖，也沒人阻止過他。只記得警告他樓梯很陡要小心，但沒人禁止他去那個房間。
總之，很奇妙的房間。
──好懷念。
木下現在回想起來，突然覺得很懷念。
那是長久以來早已忘卻的光景。
距離上次回憶起那個房間已過了多久？應該不止十年了。老家受戰火波及而燒燬，但木下對那個房間的記憶卻在戰前就已消失。應該因為某種理由不再到房間去了。
──因為樓梯壞掉了嗎？
似乎是如此。
好像發生了什麼問題，所以樓梯被拆掉了。
不對，那個樓梯應該沒壞。那麼又是因為什麼理由──
那個樓梯。
──樓梯。
看見昏暗的樓梯木下想起來了。
木下站在從門口朝房子內部探挸的青木背後，朦朧見到房子內的昏暗鐵梯，進而回憶起那個儲藏室。
兩人現在正站在一間由車庫改造成的、空無一物的建築物前。
根據青木的推理──殺人魔就潛伏在這棟建築裡。
於他們取締街娼那天清晨起，發生了一連串極其惡質的連續殺人事件。
一樁少見的淒慘事件。因取締藍線而深感疲憊的木下與青木還沒來得及休息──幾乎一夜沒睡，於黎明時分又立刻出動，他們成為共同調查本部的調查員參與調查工作。後來調查工作陷入瓶頸，如墜五里霧中。但對於木下而言，能碰上這種難以解決的事件反而幸運。投入全副身心調查，才得以不必想起那女人的事情。
──那個……
那個女人的臉，
以及她的長頭髮。
