那真是非常动人的场面。Paul说。
陈明说：那时候，张学良部队驻扎的村子，墙上的标语就是：中国人不打中国人！东北军的弟兄们！打回老家去！
丁玲，你还骑在马上过河呢。我要听那以后的故事。Paul说。
我们夹在护送的军队之中走，前面，后面，全是张学良的人，我们和他们穿一样的军装，村子里人分不出来。
但是，你们是向着解放区走呀。他们不知道吗？
知道呀！但他们不敢阻拦张学良的部队呀。
那些士兵也可以说，我们是去打仗的呀。陈明说。
他们站在村头上，虎视眈眈啊！他们当然看得出我不是男人，但也不敢怎么样。我们走了三十几里路，我生平第一次走那么多路，走到一个山上，张学良的部队就在这山上停下了。我们就走下山，山下就是红军。下了山，走了半里路吧，七八个小伙子，年轻的红军，来接我们。哎呀，一看见他们……丁玲兴奋起来了，仿佛又看到他们了。
Paul又是一脸迷惑的神情：他们知道你要到了吗？
当然！我大叫，把他没办法：那全是计划好了的呀！一连人送丁玲！那时候，丁玲到保安去，是件大事呀！
共产党不是在延安吗？Paul愣愣望着丁玲。
不在。那时候在保安，离延安还有一天的路。
走路呢？还是坐汽车呢？
走路。那时候，延安还是国民党的。西安事变以后，我们要延安，才给我们的。
啊。
看到红军就好了。看到自己人啦。洗脚呀，吃小米饭呀，休息了两三天，又走，走了八天，才到。没有马，骑毛驴，到了保安。
以后呢？Paul问。
保安只有一栋房子。所有的房子，都给地主逃跑时烧掉了。
那时候，毛泽东也在保安吗？Paul问。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 寻找艾青，1978(7)
嗯。他住在窑洞里，没有你们在延安看到的窑洞那么好。保安唯一的那栋房子就是外交部，我们几个人就住在那儿。
我还是想知道，丁玲，你们怎么进入延安的？1980年我们去过延安。而且，美国人对延安一向很好奇。
请等一等，Paul。我笑着说：你的想象力不要飞得太快了，保安的故事还没讲完呢。我转向丁玲：到了保安，他们怎么欢迎你？
外交部长欢迎我吃了三天好饭！
中国人请吃饭，山珍海味，还说没菜。Paul中国通的口吻又来了：他们倒的剩菜，我们在美国还可以吃好几顿。
丁玲笑了：我说的好饭，就是一点点饭，一点点肉。三天以后就没有了，只有土豆、小米、酸菜。周恩来欢迎我到他家吃了一顿饭，也就是合作社的两个荤菜，几个馒头。还有个别人吃不到的东西，周恩来请我吃了。牛油！他们在陕北边上搞来的牛油！我吃了牛油！馒头夹牛油。后来，中宣部举行了个干部欢迎会，有二十几个人吧，在一个大窑洞里。周恩来那时候是个大胡子。他坐在门槛上。毛主席进来了，披了件棉大衣，大家就笑他：毛主席今天漂亮啦，刮了脸啦。毛主席说：我还没理发呢。
Paul说：丁玲，是不是在那个场合，毛泽东为你写了首诗？
不是，是后来写的。洞中开宴会，欢迎出牢人。就是写的那个场合。
他讲话了吗？
没有。他来欢迎会玩玩的，很轻松，很随便，披着棉大衣。
那天他跟你讲了什么话？
我也记不清了。后来，他才问我：丁玲，你想做什么事？我说：我想当红军。他说：那很容易。我又说：我想打仗呀！他说：还有最后一个战，现在正在布置。
和谁打仗呢？
和国民党呀！毛主席说：快了，要搞胡宗南了。现在胡宗南走投无路了，你赶快去！最后一战！结果，我就上了前方，走了八九天。
Paul问：向哪个方向走呢？延安，保安，西安？在地理上我还没搞清楚。
丁玲用茶几作地图，杯子、盘子、火柴盒全用上了，一面说：这儿是South，这儿是North，延安在这儿，保安在那儿……
Paul大笑：丁玲说英文了！丁玲说英文了！
我现在就写信给北京，丁玲不回来了，她已经开始说英文了。我说。
我们笑成一团，丁玲眼泪也笑出来了。
几帖素描
◎美丽的眼睛
丁玲在我家见到美国诗人墨文（William
Merwin）。
她两眼盯着诗人说：多美的眼睛啊！
因为我正看着你。墨文说。
◎红叶
我们两对人在爱荷华的田野上游荡。Paul开着车。他突然停车，走到路边。我才发现那儿有几株枫树，初秋温柔的阳光照得枫叶犹红还羞。
Paul摘了几片，转回递给丁玲说：今年秋天最初的几片红叶。
我笑说：现在，没有我的份了。
◎和尚和风暴
1978年，我们在北京找你，绝没想到，现在，1981年秋天，你们在爱荷华。我说。
如梦如幻。陈明笑着套用一句流行小说的语言。
丁玲说：我一直就不想搞那搞这，我只想安安静静过日子。但我总是牵涉到里面去了。有时候我想去当和尚，但我又不能离开这个尘世。
Paul说：这就是20世纪的悲剧，你不要风暴，风暴却把你卷进中心里去。
是呀！我总是在那个中心里。丁玲说。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 寻找艾青，1978(8)
我和Paul开车送丁玲、陈明回五月花公寓。Paul下车送他们走上一抹石阶。他和丁玲握手。丁玲握着他的手，向石阶下的我大叫：聂华苓！我喜欢Paul！
◎月光，小鹿
月光中的红楼。楼中长窗前，我们和巴勒斯坦小说家飒哈、丁玲、陈明，喝着西湖龙井。飒哈和Paul在一边谈话。我和丁玲、陈明谈中国事。
飒哈，Paul，过来和我们说说话嘛。我对他们说。
你知道我们谈什么吗？飒哈问我。她是巴勒斯坦小说家。
不知道。
Paul在谈你！我从来不知道有人像Paul那样爱一个人。
当然也是被爱的人可爱咯。陈明笑着说。
好！丁玲透着威胁的口吻：你说聂华苓可爱！
Paul哈哈大笑，突然指着窗外的园子，小声说：看，看，小鹿，从林子里出来了。
小鹿闲闲走进月光。
◎丁玲脱得精光
你们俩在一起，总是手牵手，非常动人。我对丁玲和陈明说：丁玲大姐，没有陈明大哥，你活不过来。
丁玲笑了，指着丈夫说：那他更骄傲了。
我读了《牛棚小品》。“文革”时候，你把陈明大哥在纸条上写给你的信和诗，藏在身上。红卫兵把你脱得精光，要把那些纸条拿走，你舍不得，甚至说：不要拿走，留在我这儿，以后可以作为我的罪证。
唉！丁玲摇摇头，那个我最受不了了。
陈明说：以前洗澡，有一种大浴室，大家在一起洗。也有个人单独洗澡的地方。大家一起洗澡，她就不去！她还是很保守的。
红卫兵要我脱得精光！
为什么呢？
检查呀！
唉！
◎茅草屋子
我在丁玲的相册上，看到一间小茅草屋子。
这就是你们在北大荒的住处吗？我问。
是呀！
这就是你们在牛棚里，渴望要回去的家吗？
是呀！
在那儿住了多久？
两年多。
你就是从那儿被抓走的吗？我问丁玲。
嗯。他们把手铐铐在我手上的时候，我就想：好了，救命的来了。她淡淡笑笑，透着点儿自嘲。
啊？
牢里还安全一些呀。
“文革”时候，抄家，挨打，是家常便饭。天天晚上，陈明就在窗口缝向外看。我说，你看有什么用？他们要来，还是要来的。丁玲望着陈明笑了。
我们有点心理准备，总好一些吧。晚上，吃了饭，九点钟左右，我就要她睡一觉。我说，你睡吧，我看着。我们等着他们来。
夜晚来干什么呢？
整你呀！拿东西呀！
啊，在牢里还好一些。什么牢？
秦城。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 寻找艾青，1978(9)
◎丁玲和毛泽东
毛泽东给你写了一首诗，是吗？我问丁玲。
嗯。我还有他写的真迹。
你在延安时候，江青是个什么样子？我问。
丁玲撇着嘴，两手在领子上扣别针的样子，头一扭说：就是这个样子，小家子气！
会逗男人喜欢。我说。
对！对！她唱起《打渔杀家》，满台跑！丁玲用手打了个圈子，仿佛那只手就是在戏台上跑的江青：她用各种办法叫毛主席喜欢呀，三流演员那一套，全拿出来了。那时候，我还为她不平。骑马吧，她没马骑，跟在后面走。毛主席演讲，她站在一边，和其他侍卫一样。
你常去看毛主席吗？
他们结婚之前，我常去。他们结婚之后，我就不去了。他们结婚请客，今天请几个，明天请几个。我没有去。
毛泽东赠丁玲的诗：
壁上红旗飘落照
西风漫卷孤城
保安人物一时新
洞中开宴会
招待出牢人
纤笔一支谁与似
三千毛瑟精兵
陈图开向陇山东
昨日文小姐
今天武将军
◎
阿漫纳——丁玲和Paul
阿漫纳一溜七个村子。
丁玲夫妇和我们俩开车在一望无际的田野上驶向阿漫纳。
Paul对丁玲讲阿漫纳的故事。
1842年，一群追求宗教自由的德国宗教徒，从德国到美国，在纽约州水牛城附近落脚定居下来。他们发现水牛城逐渐都市化了，1855年,结队赶着马车从纽约漫游到中西部，看上了爱荷华河谷绵绵起伏的田野，便停下来了。那正在美国南北战争之前。他们施行公社制度，没有私有房产田地，一切为公社所有，人人为公社服务。他们自成一独立的乌托邦，不和外界通婚，不受外界的教育，不为外界工作，不讲究修饰，不慕名利虚荣。教堂和住家的屋子没有分别，内部白墙，原木地板，不上油漆，没有色彩，没有装饰，没有乐器，只有教堂赞美诗的歌声，和长者所讲的圣经教理。女人一身黑袍，黑色无边小帽，带子在领下打个小结，不涂脂粉，没有穿衣镜，因为身子纯洁，不容肉眼看到，甚至自己也不能看。
公社？美国也有公社？丁玲问。
美国也有。阿漫纳公社延长了八九年，是美国，也许是世界上延长最久的公社之一。阿漫纳在30年代就终止公社制度了。
啊，我们正要实行公社制度呢。
哈！Paul调皮地笑：美国比中国先走一步。
先走一步，后走一步，没有关系，只要能走下去，就行了。丁玲说。
Paul说：阿漫纳公社是人人平等，不论工作和能力高低，收入完全一样，住房平均分配，吃大锅饭，人人有工作。
什么人做领导呢？丁玲问。
他们有个最高委员会，管理宗教和日常事务。他们要的是和平、朴实、谦恭、单纯的生活，皈依基督，信仰上帝。现在，他们工业化了，有私有财产了。他们的电器是美国有名的。我们家的冰箱就是阿漫纳造的。他们的子弟到外面的大学去念书，也许永远不回来了。他们的女儿也可以嫁给外地人。他们第一个嫁出去的姑娘，就是我的外曾祖母。
有意思，有意思。讲给我们听听。丁玲说。
那是Paul最喜欢讲的故事。我说。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 寻找艾青，1978(10)
好，南北战争结束了。我那年轻的外曾祖父退役回老家雪松川，路过阿漫纳，看见一个好看的姑娘在井边打水，他走上前去和她说话，她不理他。他说：好！有一天，我一定回来！他果然回到阿漫纳娶了她。现在，那姑娘就葬在阿漫纳墓园里。
对，对！我说：我和Paul去过那墓园。所有的墓碑都是长方形，小小的，大小一样，不分长幼。Paul，你那个老祖宗一定是个逗姑娘喜欢的小伙子。
很帅！穿着军装，佩着刺刀。我小时候看到那照片，学着他那神情，照了一张相。看到他的鬈发，我就希望有一头鬈发。
Paul和我们一起大笑。
谢天谢地！幸亏你没有鬈发！当年的阿漫纳，男女可以约会吗？我问。
不可以，当然不可以！不过，眼睛也可以约会呀！我给你们讲一个阿漫纳故事，浪漫的故事，非常浪漫！Paul故弄玄虚笑笑：阿漫纳家家户户门前有一溜矮矮的木栅。姑娘们喜欢站在木栅前面说说话。她们不能穿色彩鲜亮的衣服，有的姑娘就在黑色的小帽上插一朵小花，粉红、淡紫、天蓝的小花，都是从她们自家园子里摘下来的。漂亮的姑娘就特别打眼。过路的男人都会看她一眼。有那么一个姑娘，那么一个男人，两人的眼睛在木栅前碰上了。男人说：你帽子上的小花很好看。姑娘笑一笑。那就是约会了。他们可以在唯一的一条小街上散散步，在爱荷华河桥上会面，说几句知心话，冬天一道在结冰的河上去溜冰。姑娘不断在冰上摔跤，男人说：你干脆在背上系一把扫帚，可以把冰扫得干干净净。阿漫纳的年轻男子就是那样子浪漫。
我们的车子就在那样一条小街的木栅前停下了。牛鞅餐馆门口挂着一个牛鞅子。大大小小的木桌子，素净的蓝格子桌布。一眼望去，许多大腹便便的爱荷华农人，也有附近大学的人，带着家人或客人，在本地人自诩的“旅游胜地”吃一顿德国饭，就像美国人去唐人街吃一顿中国饭一样。
丁玲谈到她在康州去拜访斯诺前妻海伦。
啊，EdgarSnow。Paul说：中西部人，三四十年代报道亚洲的名记者，在中国十几年。我看过他30年代写中国的书《红星照耀中国》（The
RedStarOverChina）。他去过延安，同情共产党，佩服毛泽东。
很对！很对！丁玲高兴地回应：1937年吧，我在延安见到他的夫人海伦。她在延安很活跃，灰军装，红皮带，拿着照相机到处跑，很惹人注意。你知道她吗？丁玲问Paul。
不知道。
啊。我们四十几年没见了。我一定要去看看她。看到她很难过。一间小屋子，一张床，一张沙发，一张小桌子，一把椅子。一个小柜子挂着氧气筒，原来她得过心脏病。屋子破旧，小院子堆着乱七八糟的东西，两棵树也要枯死了。她住在一间屋子里，我第一次发现美国人没有客厅。在屋子里坐下，她对我说：你是不自由过的，你的不自由，因为政治问题。我现在也不自由，因为我穷，是经济问题。后来我才知道，她住一间屋子，为了节省暖气，另一间屋子租给人了，缴的电费比收的房租还要多。她只靠一百五十块钱社会保证金过活。我们在中国，像她那样身份的人，一定得到政府很好的照顾。斯诺是那么有名的作家！
Paul说：在美国，她已经离婚的丈夫，和她毫不相干。就是斯诺再有名，也不相干。美国政府也不能特别照顾斯诺，他有他的退休金和社会保证金。海伦只有一百五十块钱社会保证金，因为她自己没有工作过。社会保证金是从你工作每月收入按比例抽出存下来的。人人得有工作。没有工作过的人，就只有那么一点点社会保证金了。
这个资本主义制度太冷酷了。
你坐牢，就不冷酷吗？
那是人整人，不是制度。有些人就是要迫害人！
但是，制度可以给那些人权力去迫害人！
你说共产党，是不是？丁玲站了起来，围着桌子走：共产党不断在改正错误。我个人近二十年的遭遇证明了这一点。我现在不就在美国吗？中国不会再搞人为的政治运动了。我们不必为生活担心，我们也不必为写作烦心。我们没有个人欲望。
美国也是不断改正错误的。美国人民可以批评总统，可以批评政府，纠正他们的错误。美国……
丁玲对我摆摆手：华苓，不要辩了，好不好？
我拿起酒杯，大声说：喝酒！喝酒！
Paul立刻举起酒杯说：好！丁玲，敬你酒！今天是给你送行呀。希望我们再见！
他们没有再见。1986年，丁玲去世了。1991年，Paul也走了。
丁玲和Paul两人，彼此好奇，彼此喜欢，彼此尊重。他们两人都饱经20世纪的风云变幻。他们两人都有灵敏的感性和率真的性情。他们甚至同一天生日，10月12日。他们都有非常坚定的使命感，所不同的是丁玲对共产党的使命感，Paul对美国梦的使命感。丁玲和Paul两人在一起，一本现代史的大书就在我眼前摊开了。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 压不扁的玫瑰(1)
压不扁的玫瑰
——杨逵，1982
小伙子，大家来赛跑
不为冠军，不为人上人
老幼相扶持
一路跑上去
跑向自由民主
和平快乐的新乐园
杨逵1982年在爱荷华写下这首诗，临走时送给我和Paul，还有一颗台湾玲珑的珊瑚。爱荷华也正是枫叶珊瑚红的时候，他和儿媳萧素梅离开爱荷华回台湾。
风骨嶙峋的字迹，自然朴真的珊瑚，也就是他那个人。我永远记得他在密西西比河上，在落日微风中，用他那沙哑的声音唱补破网。
见着网
目眶红
破到这大孔
想要补
无半项
谁人知阮苦痛
今日若将这来放
是永远无希望
为着前途穿活缝
寻家司，补破网……
那诗，那歌，就吟出了杨逵那个人。为着前途穿活缝，寻家司。他寻到的是笔杆子。
杨逵1905年出生于台湾。1924年中学毕业后去日本，在大学夜间部文学艺术科读文学。半工半读，做过送报工。1928年回台湾，积极参加抗日农民运动和文化运动，被日本统治当局逮捕入狱十几次。1932年，白天砍柴，晚上写作，他的代表作《送报夫》，就是那段日子写成的。1934年参加台湾文艺联盟，是《台湾文艺》的日文编辑。1936年创办台湾新文学，次年台湾总督下令禁止汉文，被迫停刊。他创立首阳农园，种菜养花，首阳取自春秋时期伯夷、叔齐不食周粟饿死首阳山也不屈服之意。他的作品有《送报夫》、《灵签》、《模范村》、《种地瓜》、《萌芽》、《绅士连仲》、《萌芽和模范村》。戏剧创作有《父与子》、《猪哥仔伯》、《剿天狗》。《羊头集》是散文和评论的集子。小说集《鹅妈妈出嫁》，日本当局禁止出版发行，直到1945年台湾光复后才出版。
杨逵是台湾日据时代的老作家之一，是台湾新文学运动中的重要作家，有强烈使命感和民族意识，文笔朴实，写出日据时期的社会现实。
1949年4月6日，杨逵发表《和平宣言》，登载于上海《大公报》，主张和平解决国共内战，要求国民党当局释放“二-二八事件”中被捕者，被国民党当局逮捕入狱，判刑十二年，囚于火烧岛。坐牢时间十倍于他在日本统治下十次坐牢的总和。他在牢中改用中文写作，写出《压不扁的玫瑰》等短篇小说。1961年出狱后，在台中大度山开垦一个花圃，命名“东海花园”。那色彩缤纷的鲜花，就是他写的诗。有人问他是否还写诗。
《三生影像》 红楼情事之二：那条 《三生影像》 压不扁的玫瑰(2)
他笑着说：在写，天天写。不过，现在用的不是笔纸，是用铁锹写在大地上。
1982年他在爱荷华，七十七岁的杨逵，瘦小的身子，单薄的两肩，背着旅行包，在大伙人前面，小跑步似的不停地走，走，走。我就想：那么瘦弱的人，如何担得起五分之四的20世纪的沧桑？只因他自己所说的：
能源在我身能源在我心写着，写着，我又看到、听到1982年爱荷华的杨逵了。
那年秋天，杨逵由他儿媳萧素梅陪伴来爱荷华，见到世界许多地区的作家，也见到大陆来的刘宾雁和陈白尘，他们仿佛一见如故。我们一伙人到美国朋友丹恩夫妇的农场上去野餐，他们一家三代全来和我们聚会，丹恩首先举起他八个月的小孙子向我们炫耀。胖嘟嘟的小手向杨逵招着，杨逵和婴儿一样开心地笑。主人将婴儿放在地板上，向我们介绍他的农场：他们夫妇俩，和儿子以及一个助手，四个人种一千多亩地，养十头牛，还开了一个冰淇淋店。小婴儿在爷爷脚边的地板上爬来爬去。丹恩讲完了，我们突然发现杨逵和婴儿一同在地上爬。一老一小，趴在地上，昂着头，互相望着呵呵笑。就像儿歌唱的：
你对着我，笑嘻嘻
我对着你，笑哈哈
那是我此生所看到的最美的人景之一。
我也从他儿媳素梅那儿更认识了杨逵。她对公公的孝心和爱心，也是一幅美丽的人景。他一咳嗽，她就为他捶背。他讲话太兴奋了，她就说：爸爸，休息一下吧。素梅对公公照顾得无微不至。
我和我爸爸是同学呀，素梅指着杨逵，连说带笑对我说。
同学？
我们关在火烧岛上的人，都叫同学。
你也去了火烧岛？
素梅仍然微笑着，若无其事地点点头。我在火烧岛五年，从1950年到1955年。
啊！你们在火烧岛上碰见过吗？
见过。爸爸可不认识我呀！素梅透着点儿调侃地笑望着杨逵。远远看到他，我知道他就是杨逵。
啊！我看着杨逵。他歉然笑笑。你怎么做了他的媳妇呢？
