台北了。”
“为什么？”“为什么？不为什么。”他耸了耸肩。“当你没有出来吃晚饭，当妈告诉
我，你病了一整天，我知道了。我对那位小姐说，拉马丁曾失去葛莱齐拉，而我呢，我不能
让我的葛莱齐拉死去。于是，她走了。”
她大睁著一对天真的眸子。“我不懂你说的。”“你不需要懂。”他说，再吻她，温温
柔柔的吻她，缠缠绵绵的吻她。“正如你说的，我们之间有爱，这就够了！管他什么拉马
丁、拜伦、雪莱，和爱伦坡。”
“可是……”她可怜兮兮的说：“拉马丁到底是什么意思？”
“是……”他看著她。“是‘我爱你’的意思。”
“拜伦呢？雪莱呢？爱伦坡呢？”
他沉思片刻。“一样，全一样。是‘我爱你’的意思。”他说，重新吻住了她。于是，
星光璀璨。于是，月影婆娑。于是，风在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳树笑了。一九
六九年七月水灵26/37
五朵玫瑰
竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗
外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是
点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？
竹风，请听我这个故事，请听。
也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和著夜色，那样暗沉沉，又那样灰
蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉
睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。
而罗静尘却没有睡。站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小
时，他的头发、面颊，和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站著，听檐间的滴
沥，深呼吸著周遭带著玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立著，沉思著。一线
幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵
玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上闪烁著。
他凝视著那玫瑰花，凝视著那花瓣上的水珠，凝视著那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……
他凝视得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。忽
然一阵风来，玫瑰花枝陡的摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了
他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口
气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主的发出一声微喟。夜深
了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。
握著那五枝玫瑰，他回到了房间里。
房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢的坐下来。
把五朵玫瑰一朵朵的排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发著烁亮的色
泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。睁开眼睛，他从抽屉里拿出
一叠信纸，提起笔，他开始写一封信，一封没有上款的长信。
我摘了五朵玫瑰，晓寒。
第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给
你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在你梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓
寒，不给你，给我，为了留香。留香。是的。让它留在我的身边，让我永远可以享受这股幽
香，属于你的幽香，那么，晓寒，就仿佛你永远在我的身畔，从没有离开过我，也从不会离
开我。始终记得第一次见到你的情形，晓寒。在早上，在黄昏，在梦里，在清醒时，第一次
见你的情形，都鲜明如昨日。你的一颦一笑，一举一动，也都历历在目。
那是多少年前了？别去管它！时间不是重要的因素，你才是重要的。只记得那是个春天
的下午，太阳和煦而温暖，草木青翠，大地在阳光下沉睡。一切都是静悄悄，懒洋洋的，连
那轻柔的春风，都带著倦意，吹得人身上痒酥酥的。而那充满花香与泥土气息的空气，却更
熏人欲醉。
就是那样一个下午，我们这群大孩子，刚刚跨出大学的门槛，不知天高地厚，充满了满
脑子的梦想与用不完的精力。我们——有小李、小苏、小何，加我一个，小罗，被称为三剑
客外加一个达太安的小团体——竟在一次无目的地的郊游中迷途了。我们在灼目的阳光下走
了好几小时，不住口的争辩著出国与就业的问题，每人都有一肚子的牢骚，徘徊在梦想与现
实的矛盾中。就在这样的争论里，我们发现迷途了，但并不在乎，只是焦渴难当，而带来的
水壶，早已涓滴无存。
“我猜绕过这个山脚，前面一定有河流。”小李说。
“你又不是骆驼，难道能闻出水源来？”小苏接口，他们是一碰头就要辩论的，感情偏
又比谁都好。
“我不是骆驼，但我有直觉。”
“直觉是天下最不可靠的东西！”
我们绕过了山脚，但没有水源，再绕过了一个，还是没有。小苏有些按捺不住，拍著小
李的肩膀，他大声的叫著说：“骆驼！你闻到的水源呢？”
“我说过我不是骆驼吗！”
“别吵！”我说，深吸了口气，空气中有一些什么沁人心脾的香味。“我闻到了什
么！”
“哈！原来你是骆驼！”小苏转向了我。
“是了，”我说，再深吸了一口气。“是玫瑰花香，好香好香。”“胡闹！”小苏咒骂
著。“玫瑰花又不能解渴！”
“哈，别武断！谁知道呢？”我叫著说，兴奋的指著前面。我们刚在山凹里转了一个
弯，眼前竟豁然开朗，一片想像不到的景致呈现在我们的面前，小苏、小何，和小李都呆住
了。那是一大片玫瑰园，使我们惊异的，不是玫瑰园，而是你，晓寒。你，穿著一身素白的
衣裳，站在玫瑰花丛中，被太阳晒得红扑扑的面颊，闪烁著亮晶晶的眼睛，一头略嫌零乱而
乌黑的浓发，披垂在肩头，而在耳际的浓发间，簪著一朵艳丽的红玫瑰。在你手中，一个浇
花的水壶正喷著水，无数的水珠，纷纷洒洒的射向那些花朵。小苏转头瞪著我。
“真有你的！小罗，你怎么知道玫瑰花香会和水源在一块儿的？”我笑著。望著你。受
了我们的惊扰，你抬起头来，你的目光和我的接触了，倏然间，我感到心头莫名其妙的一
震，竟然笑不出来了。你的眼睛那样清亮，那样自然而然的流露出一股描绘不出来的天真与
宁静。竟使我心中立刻涌上一个念头：怎样的一对眼睛！里面该盛载著一个不为人知的世界
呢！这世界定然是没有纷扰，没有烦忧，充满了恬然与安详的世外桃源吧！哦，晓寒，我对
吗？在我以后和你的接近中，却真证实了我当初见你第一面时的看法呢！
“嗨！”小何已开始和你打招呼：“能不能给我们一些水喝？”你很快的扫了我们一
眼，迅速的微笑了。那微笑在你的唇边漾开，正像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快的使
你整个面庞都布满了笑意。如此天真，如此诚挚，又如此可人。你是上帝的使者，手中捧著
甘露，踩著云彩，来到人间，将济世活人。我模糊的想著，却又嗤笑自己把你比喻得还太俗
气了。“要冷开水吗？”你说，微扬著眉。“我到屋里去倒给你们。”
我这才注意到玫瑰园边那栋平凡的建筑，石砌的小围墙，砖造的平房，和种著些扶桑翠
竹的院落，是典型的农村住宅。你转过身子，放下了水壶，轻快的向屋中走去。我怔怔的望
著你的背影，那小小的腰肢，那轻盈的步伐，那在风中飘曳的裙角……我想我是有些忘形
了。
“你想得到农家中会有这样的人才吗？”小李在我耳边低声说。“凭她这个长相，在都
市里可以吃喝不尽了！”
我不由自主的紧蹙了一下眉，第一次对小李起了强烈的反感，只因他把你亵渎了。
“嗨，小罗，”小苏也对我凑了过来。“你爸爸不是振华电影公司的董事长吗？你可以
代他物色一个好演员了！现在女明星只要脸蛋儿漂亮，教育水准是大可不计较的。这块蓬门
碧玉呀，所需要的只是服装和化妆而已。”
我心里的不满更扩大了，我惊奇于小李和小苏等人只看到了你的美丽，而忽视了你身上
其他的东西，那份恬然，与那份天真。你将永不属于城市，我想著：永不！
你从屋里出来了，手中捧著一杯冷开水，带著一脸的笑意和一脸的歉意，你喃喃的说：
“真对不起，只剩下一杯开水，我已经去烧水了，你们要不要到院子里来等？”“算
了，别那样麻烦了，”小何说：“你不论什么水倒点儿来就好了，自来水、井水都可以，还
烧……”
小何的话没说完，小李已狠狠的跺了他一脚，跺得小何直叫哎哟。小李就迅速的打断了
小何，对你一叠连声的说：
“谢谢你，谢谢你，我们是需要一些开水，而且很高兴到你院子里去等。这儿还有几个
水壶，麻烦你也帮我们灌灌满，多谢，多谢。”我从不知道小李是这样油腔滑调的。小苏已
接过你手里的杯子，乘我们不注意，全杯水都灌进了他一个人的肚子里。你抱著一大堆水壶
站在那儿，惊异的望著我们，是我们的粗犷，还是我们的旁若无人冒犯了你吗？我好不安。
而你，那样不以为意的，那样安详自如的接受了我们给你的麻烦。只是嫣然一笑，就抱著那
一大堆水壶转身进去了。
我们走进了你的院子，和一般农家的院落一样，你家的院子里也放著好几张小木凳，我
们不需要主人招呼，就自顾自的坐了下来。我的凳子旁边，有两个小篮子，里面放著一些剥
了一半的蚕豆荚。料想那是你在浇花之前未完成的工作，我竟下意识的拾起豆荚，默默的帮
你剥起来了。而小李和小苏，居然堂而皇之的在你院落中，拿你打起赌来了，他们争著说要
请你看电影，打赌谁能获胜。哦，晓寒，你恐怕永远无法了解，我们追女孩子的那份心情，
那种无聊，和那种游戏的态度。就在我握著豆荚，沉默的坐在你院落中时，才使我第一次想
到，我们这些年轻人，是多么缺乏一份严肃的生活态度！你重新出来了，倚门而立，笑容可
掬。
“要等一会儿呢！”你抱歉似的说。
“没关系，我们有的是时间！”小苏说。于是，小苏、小李、小何，他们开始对你家庭
调查似的发出一连串的问题。
“你叫什么名字？”你卷起嘴角，笑而不答。
“说呀！讲讲名字又没关系！”
“张晓寒。”“大小的小？含蓄的含？”
“是清晓的晓，寒冷的寒。”你仍然笑著。
“哈！你念过书？”“只念过小学。”“你妈妈爸爸不在家？”水灵27/37
“爸爸去田里，妈妈死了。”
“你家种什么？”“蔬菜，还有——玫瑰花。”
“你常去台北？”“不常去。”“喜不喜欢台北？”“不喜欢。”“为什么？”“人太
多了，车子也太多。”
“跟我们去台北，请你看电影！”
你俯下头，又卷起嘴角，羞涩的笑著，从唇间轻轻的吐出两个字：“不去。”“为什
么？”你摇摇头，没说什么，只是笑。然后，转过身子，你又翩然的走向屋里去了。当你捧
著我们的水壶和烧好的开水走出来时，你脸上仍然挂著那个笑；轻盈、温柔，而带著淡淡的
羞涩。“水烧好了。”你把杯子给我们，并殷勤的为我们一一注满开水，当你走到我身边，
把杯子放在地下，弯著腰倒开水时，不知怎么，你鬓边那一朵小小的红玫瑰，竟滚落了下
来，刚好掉在我剥好的豆荚篮里，你轻轻的呀了一声，举目看我，微惊微喜微羞的说：“你
都给我剥好了。”我拾起了那朵红玫瑰，望著你。
“送我？”我问，声音竟出乎我意料之外的虔诚。
你的脸不知所以的红了，像那朵小红玫瑰，垂下睫毛，你很快的说：“这朵不好，已经
谢了。”
“这朵就好。”
你没有说什么，又笑了。哦，晓寒，天知道你有多爱笑！而你的笑又多么可人！提著水
壶，你走开了。而片刻之后，你重新走来，手中竟举著一束刚剪下来的红玫瑰。
“哈！”小李叫了起来。“给我的吗？”
“不，”你的脸嫣红如酒，望著我。“给你！”
我受宠若惊，愕然的接过玫瑰，一时间，竟听不到小李等人哄然大叫的调侃与取笑，只
看到你的笑，你的脸红，和你的羞涩。由于小李、小苏等叫笑得那么厉害，你不安了，似乎
惊觉到自已做了什么不该做的事情，你蓦然转过身子，奔进门里去了。“瞧你们！”我责备
的说：“把人家给吓跑了！”
“她可真是慧眼独具！”小苏嚷著，重重的拍著我的肩膀：“她准看出你是我们中间最
有钱的一个！”
多么恶劣！多么卑鄙！我狠狠的瞪了小苏一眼，从没有这样厌恶过他。哦，晓寒，这就
是我们第一次的见面。那天，你没有再从房里走出来，我们只好在门外高叫著道谢和再见。
握著那束玫瑰，我走向归途，仍然没想到你即将在我生命中占据著怎样的位置。我眼前，只
一再浮现著你的脸庞；那笑，那天真，与那份脱俗的清丽。哦，晓寒，是谁在冥冥中操纵著
人生的遇合？主宰著人类的命运？谁知道那日一见，和几朵玫瑰的牵引，你竟改变了我的一
生，从思想到生活，从内在到外在。哦，晓寒，就在那日你赠我玫瑰时，你可曾预料到我们
的未来吗？是的，未来，未来是谁也无法预测的未知数。晓寒，坦白说，在那个春日的午
后，我曾以为我们也不过缘尽于一面而已，因为我不相信我还会再遇见你。可是，自那日归
来以后，我不知道自己为什么却再也平静不下来，你的形影会那样深深的铭刻在我心中，使
我自己都觉得惊奇。我开始揣测你的未来，想像你将来成为一个农家的主妇，哺儿挑菜，汲
水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我这样的家庭，你会有多
么不同的命运。
这些感慨，如今想来，都是可笑的。晓寒，那时我还没有深一步的认识你，还不能完全
领会你心灵中那份与世无争的超然。让我把话扯回头吧，第二次见到你就不那样“偶然”
了。那时，父亲的电影公司开拍了一部新片，我因为要承继父亲的衣钵，在学校里学的又是
编导，就顺理成章的，以小老板的身分，挂上了一个“副导演”的头衔。因为片中需要一个
玫瑰园的外景，物色了好几个都不中意，于是，我蓦然间想起了你的玫瑰园。那次，到你家
去接洽拍外景的并不止我一个人，还有导演和摄影师。你静悄悄的站在墙角，那样怯怯的微
笑著，听著我和你父亲的谈话。你父亲，晓寒，我怎样来形容他呢？一个何等奇异的老人！
我至今记得和你父亲的几句对白：
“借你们的地方拍电影，我们会付一点钱的。”
“用不著，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”
“拍成了电影，你自己也可以看到影片上的玫瑰园，有多美，有多漂亮。”老人笑了，
敏锐的看著我。
“我不是天天看得到吗？为什么要到影片上去看呢？”
我为之结舌，你在一边，忍不住噗哧一声笑了。我再一次领略到你唇边那笑容的漾开，
像朝阳下玫瑰花瓣的绽放。于是，我们开始在你的玫瑰园里拍戏了。你忙著为我们烧水倒
茶，安安静静的像个不给人惹麻烦的孩子。哦，晓寒，我后来是多么懊悔把这一群人带到你
的玫瑰园里来！那些粗手粗脚的工人们，常常怎样拿你开心，取笑著你，一次，竟有一个工
人扯住你的衣角不放，你涨红了脸，窘迫得不知所措。那天，我当时就发了脾气，怒斥了那
个工人。以后，虽然再没有人敢轻薄你，我却依然对你歉意良深，尤其，当那晚，大家竟摧
残了玫瑰园之后。那晚，是玫瑰园中的一场主戏，男女主角都到场了，那戏的女主角是刚刚
窜红的新人黄莺。人如其名，黄莺娇小玲珑，活泼可爱。可惜的是已染上了一般电影“明
星”的派头，有些儿油嘴油舌，又喜欢和导演、摄影师、男演员等打情骂俏，贫嘴之处，比
男演员还有过之而无不及。平常，是男演员吃女演员的豆腐，她却常常吃男演员的豆腐。那
晚，她不知怎么心血来潮，目标对准了我，整晚和我缠搅不清，一会儿叫我小老板，一会儿
叫我副导演，一会儿叫我准导演……闹得我头昏脑涨。而你呢，晓寒，你整晚都那样安静，
悄悄的备茶，悄悄的倒水，悄悄的走来，悄悄的隐退……几乎没有任何人注意到你的存在，
除了我。而我，只有默默的窥探著你，看著你那轻盈的腰肢，看著你那在暗夜里闪烁的眼
睛，看著你那略带窥伺与研判的神情。我说不出我心头所涨满的某种感动的情绪。你，和黄
莺，是同一时代的女性，却像来自两个不同的星球。
那场主戏开始了，一个晚上要拍二十几个镜头，十几万瓦的灯光用高架吊著，强烈的光
线把玫瑰园照射得如同白昼。男女主角的一场吻戏足足拍了两小时，一个Ｎ·Ｇ·（重拍）
又一个Ｎ·Ｇ·，灯光始终强烈的照射著。你瑟缩的躲在一边，惊奇的看著这一切。玫瑰花
的刺刺伤了黄莺，她夸大的娇呼连连，一个工人走上前去，咔嚓咔嚓几剪刀，好几枝玫瑰坠
落尘埃，我看到你的眉头倏然一紧，几乎能感到你那份心疼。没有表示任何抗议，你依然瑟
缩在墙角，坐在墙根底下，双手抱著膝，瞪大了你那对清亮而无邪的眸子，安安静静的注视
著。哦，晓寒，我已经预料到那些花儿的命运，没有任何花朵能禁得起十几万瓦强光的灸
热，而我竟那样自私，那样忍心的不告诉你。戏不能为了几朵玫瑰花而停拍，少拍一个镜头
就等于浪费了一大笔金钱。我让他们拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花园里穿梭，
工人们在园里践踏，导演跑前跑后……每一次人来人往，必定要折伤好几枝娇嫩的枝桠，每
一下轻微的断裂声必定在我心头鞭策一下，而我仍然让他们拍下去，拍下去，拍下去！我是
小老板，我不能让工作停顿！最后，我们终于收了工。黄莺缠绕著我，要我请大家吃宵夜。
于是，我们这一大群人，嘈杂的、招摇的上了那几辆大车。我被人群簇拥著，包围著，甚至
没有和你说一声再见，更没有检查一下那玫瑰园被摧残的情形，我们就这样呼啸著扬长而
去。当我请大家吃完了消夜，已经是黎明的时候了，晓月将沉，星光方隐，街道上一片雾色
苍茫。大夥儿都散了，我独自站在那空荡荡的街头，看著街灯在雾色里透出的昏蒙的光线，
竟忽然想到了你。晓寒，我强烈的想起你，不止你，还有你那可怜的玫瑰园。是怎样一种心
情的驱使？是怎样一份强烈的愿望的牵引？我竟踏著晓雾，回到你的玫瑰园里来了。哦，晓
寒，还记得吗？还记得那个黎明？和那崭新的一天吗？我来了。踩著草地上的露珠，穿过了
山凹边的矮树丛，拂开了绕膝的荆棘……我走进了那玫瑰园里。首先触入眼帘的，就是玫瑰
园里那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折断的残枝，和遍地的玫瑰花瓣。然后，我看到了
你！哦，晓寒，再也忘不了你当时的模样，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱著膝，静静的
俯著你那黑发的头，像是睡著了。晓色在你的发际投下了一道柔和的光线，你背脊的弧线显
得那样温柔而单弱，竟使我满心充斥著怜惜之情。我放轻了脚步，怕惊醒你，我那样轻轻的
走近你的身边。可是，你听到了，你慢慢的抬起头来，举目看我，哦，晓寒，我这才知道你
并没有睡！你的眼睛那样清醒，你的神情那样庄穆。看到了我，你并无丝毫的惊奇，只是那
样一语不发的，默默的瞅著我，像是责备，像是怨怼，又像是在诉说著千言万语。我怔住
了，一时间，竟无言以对。然后，逐渐的，你的眸子被泪水所浸亮，你的睫毛被泪水所濡
湿。我心为之动，神为之摧，只感到心里有几千千几万万的歉疚，却一句话也说不出口，因
为言语所能表达的毕竟太少了。我记得我是慢慢的跪下去了，我记得我只是想安慰你，所以
轻轻的拥住了你，我记得我想吻去你睫上的泪珠，但却傻傻的捕捉了你的嘴唇。
这是玫瑰园中的另一场戏。也就是在那一刹那，我悟出了一份道理；没有一场戏能演出
真实的人生！因为心灵的震动不在戏剧之内。哦，是的，晓寒，我吻了你。在那个雾蒙蒙的
早晨，在那个玫瑰花的花畦上，我吻了你。而当我抬起头来，我看到的是你那容光焕发的脸
庞，和你那迎著初升朝阳闪烁的眼睛！就是你那发光的脸，和你那发光的眼睛，第一次让我
了解了什么是爱情。让我那整个以往的人生，都化为了虚无。没有矫饰，没有造作，也没有
逃避，你一任你的眼睛，全盘的托出了你的感情。哦，晓寒，你自己也不知道，你代表了一
个多么完整的“真实”！
当太阳升高的时候，我们已并肩在玫瑰田里工作了，我们一起除去败叶，剪掉枯萎的花
朵，翻松被践踏了的泥土，扫去满地的残枝。然后，我问你：水灵28/37
“告诉我，晓寒，你这一生最大的愿望是什么？”
你沉思，怯怯的看我，然后把眼光落向远方的白云深处。
“说吧！别害羞！”我鼓励著你。
“在那边山里，”你轻声的说：“听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以
变成一个最好的玫瑰园！”
“我将把它买下来，送给你！”我慷慨的许诺。
你望著我，呆呆的。好半天，你说：
“可是，你呢？”我呢？天知道，晓寒，你问住了我！直到那时，我并没有想到我以后
会怎样，和你会怎样。那种知识份子的优越感仍然在我心底作祟。送你一块土地，报答你的
一吻之情，不是吗？当时，我的潜意识里，确有这样的念头。何等卑鄙！晓寒，你决没料到
我是那样卑鄙的，不是吗？而你用坦白的眸子望著我，那样坦白，那样天真，里面饱溢著你
的一片深情及单纯的信赖。我在你的注视下变得渺小了，寒伧了，自惭形秽了。“你希望我
怎样？”我问，我想我问得很无力。
“你最大的愿望又是什么呢？”你说，继续瞅著我。
“写一本书！”我冲口而出，确实，这是我数年以来的愿望。“写一部长篇小说！”
“那么，”你微笑了。“我们造一栋小屋子，你写书，我种玫瑰花！”我望著你。哦，晓
寒，忽然间，我的心怎样充满了欢乐！我的身上怎样交卸了重重重担！我在刹那间解脱了，
成熟了，鼓舞了，振奋了！我肩上生出了翅膀，正轻飘飘的把我带向白云深处！随我翩翩比
翼的，是你！晓寒，你将和我一起飞翔，飞翔，飞翔……飞向云里，飞向天边，飞向那海阔
天空的浩瀚穹苍！“走！”我丢下了锄头，拉住你的手。
“到那里去？”你惊愕的。
“去告诉你父亲，我们要结婚了！”
“这么快！你疯了吗？”
是的，疯了！我为你疯，我为你狂。我将倾注我一生的生命，去筑我们的伊甸园！奔进
屋内，我们叫醒了你那正熟睡未醒的父亲。“我们要结婚了！”我说。
老人用古怪的眼神看著我。
“你在发热，”他说：“这种一忽儿冷，一忽儿热的天气容易让人生病。”“我没有生
病，”我清清楚楚的说：“我要娶你的女儿，我们马上要结婚！”老人注视了我好一会儿。
“是真的？”他问。“是真的！”我说。他转向了你。“你要嫁他吗？晓寒？”
你脸红了，热烈的看了我一眼，你的头就俯了下去。于是，老人明白了，明白了这种从
亘古以来，混沌初开的世界里就必然会发生的事情。他又转头向我：
“你是大学毕业生？”他说。
“是的。”我说。“她只受过小学教育。”
“是的。”“你是有钱人家的子弟？”
“是的。”“她是个穷农夫的女儿。”
“是的。”“你生长在城里？”“是的。”“她生长在乡下。”“是的。”“你都知
道？”他瞪著我。
“都知道。”“那么，你还等什么？娶她去吧！我带了她二十年，就是等一个像你这样
的傻瓜来娶她的！”老人一唬的从床上跳下来，挥舞著双手。“去结婚吧！你们还等什
么？”
哦，晓寒，怎样的疯狂！怎样的狂欢！怎样无所顾忌的任性，怎样闪电似的筹备、登
记、公证结婚！我瞒住了父母、兄弟姐妹，和所有的亲友，以免遭遇到必然的反对。一直等
到公证完毕，我带著你来到父亲的面前。
“爸爸，这是你的儿媳妇。”
父亲瞪视著我。“你在说些什么鬼？”“真的，我们今晨在法院公证结婚了。”
父亲用了十分钟的时间来打量我，再用了十分钟的时间来打量你，然后又用了十分钟来
弄清楚我们认识的经过和你的家世，再用了十分钟来证实我们的婚姻。接著，就是一场旋干
转坤的暴风雨，天为之翻，地为之覆。父亲的咆哮和咒骂有如排山倒海般的对我卷来，山为
之崩，地为之裂。你像惊涛骇浪中受惊的小鸟，大睁著一对惺恐而无助的眸子，看著我的父
亲和我那叫嚣成一团的家人。哦，晓寒，我多么烦恼，多么懊悔，竟把你带到这样一个火山
地带！
“你混帐！你没出息！你丢尽了我的人！你给我滚出去！我但愿这一辈子再也见不到
你！给你受教育，给你读书，要你继承我的事业，你却像个扶不起的阿斗！你给我滚，从今
以后，我不给你一毛钱！不管你任何事情，饿死了你也不要来见我！”“是的，爸爸！”我
拉著你退后。“如果我有一天饿死了，我不会来见你！如果我成功了，我会来看你的！”
“成功？哈，成功！”父亲怒吼的声音可以震破屋顶。“你成功！你拿什么来成功？”
“我将写一部书。”“写一部书？写一部书！哈！”父亲嗤之以鼻。“你还以为你是天
才呢！”我咬紧了嘴唇。“我将做给你看！”“做给我看！你做吧！做不出来，就别再走进
我家的大门！”
我拉著你出来了，走出了那栋豪华的花园住宅，两袖清风，除了你之外，身无长物。
你，晓寒，那样默默的瞅著我，半晌，才轻声而肯定的说：
“你会写出一部书来，一部很成功的书！”
