本身也就具有了最高主宰的一项属性；既然宇宙间不能有真空，物质也就必
然存在了；既然物质必然存在，它也就永恒不灭：所以根据这些道理说来，
也就用不着有一位创造宇宙的上帝了，也就不必有一位制造和保存物质的造
物主了。
可是我又明明知道笛卡尔和大部分相信宇宙无空隙而物质本无限的学派
却都承认有一位上帝，这是因为人类从来也不按照他们的原理来推理、来行
动的缘故。
倘若人类果然能够合情合理地推论，伊壁鸠鲁及其门徒卢克莱修也就必
然会成为他们所反对的神明的最虏诚的辩护士；因为他们既然隐约表示承认
有真空、承认物质的有限性，就必然要得出结论说物质并不是必然存在的东
西，也不是凭借它自身而存在，因为他并不是无限的。所以他们在他们自己
的哲学里不由自主地证明有一位必然的、无限的、并且创造了宇宙的最高的
主宰。牛顿哲学，承认并且证明物质有限性和真空，也明确地证明了有一位
上帝。
因此，在我看来，真正的哲学家也就跟上帝的使徒一样。每一类人都要
有一类使徒：一位教区里的经师告诉孩子们说有一位上帝，而牛顿却给学者
们证实上帝。
在查理二世时代克伦威尔战争后的伦敦跟在亨利四肚时代宗教战争后的
巴黎一样，人们都喜谈无神论，因为那时候一般人从极端残酷的行动过渡到
尽情寻欢取乐的生活，心灵相继被战乱和游情所败坏，思考与推理都很平庸。
后来人们越研究自然界，越认识了大自然的创造者。
有一件事我敢相信，那就是在各种宗教中，自然神教在世界上传播最广。
自然神教在中国宗教中占主要地位，在伊斯兰教里成为明智者的教派，而十
位基督教哲学家中便有八位是自然神论者。自然神教一直渗入各神学学院，
各修道院和教皇选举会议里去。自然神教是一种教派，没有团体，没有宗教
仪式，既无争论也无热情，无人宣传，却传遍世界。自然神教一如犹太教，
在一切宗教里都有它的踪迹。令人觉得奇异的是一派迷信透顶，遭到万民厌
弃，学者轻视，又凭着金钱势力到处得到宽容，而另一派却反对迷信，不为
百姓所知，只有哲学家信奉，只在中国公开流行。在欧洲再没有什么国家里
自然神论者比英国更多了。有不少的人都在问这类自然神论者有没有一种宗
教。
有两派自然神论者：
一派认为上帝创造了世界，却没有给人类定出区别善恶的规律夹。显然
这些人只能称为哲学家。
另一派相信上帝给人制定了一种自然法，显然这些人即使不举行什么外
表仪式，也必定有一种宗教。这些人对于基督教说来，可说是内部的和平敌
人；他们拒绝基督教，但是无意毁灭它。
其他一切宗派都想要居干统治地位，每一宗派都像那些想要吞噬别的团
体而在其废墟上发展自己的政治团体一样。只有自然神论者一直是安静无
事。从来也没有人看到自然神论者在什么国家搞过阴谋活动。
在伦敦有一个自然神论者的组织，有时候在沃埃尔教堂旁集会。他们有
一本小书是他们自己的法典。人们在宗教问题上写了那么多巨著，而宗教问
题在这本小书里还占不到两页。他们主要的座右铭就是这一原则：道德观念，
人皆有之，故来自上帝；宗教仪式，各不相同，故出自人为。
第二句格言是：四海之内皆兄弟也，大家共奉一神，而因各自敬奉家长
的方式不同，竟至白相残杀，实在可憎。他们说，实际上什么正人君子又因
为自己的兄弟们礼拜他们共同的父亲的时候，有人行中国礼、有人行荷兰礼，
便去杀死他们呢？尤其是父亲在家庭里还没有规定好应该用什么礼节向他表
示敬意的时候。这样做的人，似乎与其说是好儿子，不如说是个恶弟兄。
我很明白这类格言简直会变成“令人深恶痛绝的信仰自由的教条”，所
以我仅仅报导报导事实。我严防自己成为教义议论家。然而还是应该承认：
分裂基督教徒的各个宗派，倘若也能有这种谦虚精神，基督教界或许会少遭
受几次战乱，少受几次革命的侵扰，少流几场血。
我们要怜悯那些攻击我们神圣夭启的自然神论者。但是怎么会有那么多
加尔文派、路德派、再洗礼派、聂斯脱利派②、阿里乌斯派③、罗马的仆从和
罗马的敌手，有的那样嗜杀成性、野蛮残忍，而有的又惨遭不幸，有的迫害
他人，而有的又受人迫害呢？因为他们都是“人民”。自然神论者虽然思想
荒谬，怎么会从未危害人群呢？因为他们都是“哲学家”。人类为基督教曾
付出了一千七百万人的生命，每一世纪还只以牺牲一百万人计算。不论是那
些在法庭刽子手刀下丧生的，还是那些死于被人雇佣列身行伍的刀斧手的手
② 文黎。德?博蒙（Jean-Baptist-Jacques Elie de Beaumont，1732—786）巴黎法院著名律师。——译者
③ 塔尔日埃（Guy-Jean-Baptiste Target l733—807）法国著名律师，曾参加法国民法编纂工作。——译者
里的，这一千七百万孤魂冤鬼都是为了他人的永久幸福和上帝的无上光荣而
丧命的。
我见过一些人，他们都惊讶为什么自然神教既是很温和的宗教，又很符
合理性而却从未在民间广为流传。
在大小平民中，我们可以发现虔诚的卖草女人，热衷宗教的女商贩，莫
利纳派的公爵夫人，为信仰再洗礼派而焚身的细心的女裁缝，还可遇到完全
拥护路德或阿里乌斯的圣洁马车夫，而在这群人中却一个自然神论者也没
有。这是因为自然神论既不能称为一种哲学体系，更不能叫做一种宗教，而
大小平民也都根本不是哲学家。
洛克是一位公开的自然神论者。我在这位伟大的哲学家论述天赋观念的
一章书里，发现他悦人人对于正义都持不同的观念，便大吃一惊。倘若这恬
非属子虚，道德观念在人类中就不一致了，而上帝的声音也就不能为人所理
解，也就没有什么天然宗教了。我跟他一样相信在有些民族中人们吃自己的
父亲，而且认为跟邻居的妻子睡觉算尽到了友谊。即使真是这样，“己所不
欲勿施干人”这条规律也仍不失其为一条普遍规律；因为人们吃自己的父亲，
是因为他年纪老迈无力行动，很可能被敌人吃了，然而，对不起，与其被民
族敌人把自己吃了，哪一位父亲又不情愿供自己子女饱餐一顿呢？而且吃父
亲的人也希望自己轮到被子女大嚼特嚼。
倘若人们为对邻居效劳而同邻居的妻子睡觉，这是因为邻居无力生子而
却想要个小孩儿，否则他就很苦恼了。在这两种情况之下和其他一切情况之
下一样，“待人如待己”这一天然规律仍旧是有效的。其他一切规律，即使
千变万化，也离不开这一条。所以明智的形而上学家洛克说人根本就没有什
么天赋观念，说人的是非观念也各不相同，他并非一定认为上帝没有赋给人
类那种必然地支配他一言一行的自尊心的本能。
ATHEISME 无神论
第一节
论无神论常被人拿来与偶像崇拜相提并论
我觉得在《百科辞典》里，对于那稣会修士黎舍欧姆关于无神论和偶像
崇拜的意见驳斥得还不够，这种意见早先曾为圣托马斯、纳兹扬泽的圣格列
高利①、圣息普立安②和德尔图良等人所支持，又经阿诺伯③大事夸张了一番。
他对崇拜偶像的异教徒说：“难道你们还好意思责怪我们轻视你们那些神吗？
与其把若干丑行都加在许多神身上，不如干脆一位神也不信奉岂不更好得多
吗？”这种想法，在好久以前，普卢塔克早就论证过了。普卢塔克说他宁愿
人家说根本就没有这么一个普卢塔克，也不愿人家说有一个反复无常、动辄
发怒而又喜欢报复的普卢塔克”。这种意见最后又被培尔的辩证法大大加强。
以下就是争论的底蕴，由那稣会修士黎舍欧姆渲染得相当耀眼，又被培
尔的那种夸张方式弄得外表越发像是合情合理了。
“在一家人家门口有两个守门人。有人问他们：‘可以跟你们主人谈一
谈吗？’一个回答说主人不在家，另外一个又回答说主人在家，可是正在造
假钱、写假契、准备匕首和毒药来搞掉执行他那些计划的人们的性命。无神
论者像第一个守门人，崇拜偶像的异教徒就像另外那个守门人。显而易见异
教徒比无神论者对于神明侮慢得更为严重。
对不起黎舍欧姆神甫，也对不起培尔，问题根本就不在这儿。要说第一
个守门人与无神论者相似，他便不应该说：“我们主人不在家”，他应当说：
“我根本就没有什么主人，您所说的我们主人根本就没有这么个人；我的伙
伴原是个呆子，所以才跟您说老爷正在配毒药、磨匕首，要杀害那些按照他
意旨办事的人”。世界上根本就没有这号儿人。
黎舍欧姆固然是推论错误了，而培尔在他那稍嫌冗长的议论里，更忘乎
所以，甚至把胡乱解释这一问题的荣誉归诸黎舍欧姆。
普卢塔克似乎说得更清楚：他说他宁爱人家说没有普某其人，也不喜欢
有人说普某是个没有人缘的人。有人说他不在世上又有何妨？但是他最关心
的倒是不要别人糟蹋他的声名。至尊的神明，情况却又与此不同了。
普卢塔克还没有接触到应该研究的真正问题。问题不在于知道谁对于神
最侮慢不恭，是否认神的人，还是丑化神的人？除了倚靠天启以外，无法知
道人们关于神所发表的轻薄言论是不是侮慢了神明。
哲学家们总是于无意之中随入世俗观念的圈子里去，设想上帝重视荣
誉，动辄发怒，又喜报复，把修辞上的形象当做是真实观念了。举世关心的
问题是要知道承认有一位赏罚严明，奖励阴功，惩治隐恶的上帝是不是比根
本不承认有神更好。
培尔竭力引证神话传说给古代许多精灵所加的丑名，他的敌手们又都用
① 下文又是对卢梭在《爱弥几》第四篇里的一个注解的答辩。卢梭在该注解里说一个无神论者的社会不能
存在。——阿弗内尔
② 西莫尼德（Simonido de C’os，约前556—约前467）古希腊抒情诗人。——译者
③ 德巴罗（Jacques Vall(e Desbarreaux，1602—673）。法国诗人。——译者
一些毫无意义的老生常谈来回答他：培尔的赞助者跟他们的敌人争来争去，
一直是所答非所问。两方面却都认为朱庇特是一奸夫，维纳斯是一淫妇，墨
丘利是一骗子手。但是，照我看来，这些并不是应该考虑的问题。我们不要
把奥维德的《变形记》跟古罗马宗教混为一淡。在古代罗马以及古代希腊，
并没有为骗子手墨丘利、淫妇维纳斯、好夫朱庇特修过什么庙字，这是毫无
疑问的。
没有人认为是古罗马人所谓的Ｄｅｕｓｏｐｔｉｍｕｓ，ｍａｘｉｍｕ
ｓ.［至善至大的神］鼓励了克洛狄乌斯①去跟凯撒的妻子私通，鼓励了凯撒
去狎呢尼可麦德王②。
虽然神话里传说墨丘利曾偷了阿波罗①的牛，西塞罗根本不说是墨丘利怂
恿维赖斯①去盗窃西西里岛。古代真正的宗教认为朱庇特很善良很公正，而其
余的副神在地狱里也都惩处违背誓言的人。因此古罗马人曾长期是遵守誓言
最虔诚的人。宗教对于古罗马人当然是很有益了。至于莱达的两个蛋②，伊纳
科斯①的女儿变形为牛，阿波罗对于许阿铿托③的爱恋，都根本不可相信。
因而不可以说努马①的宗教侮辱了神明。人们争论很久，还是一场空论，
这也是太常有的事了。
人们随后又追问一个相信无神论的民族能不能存在，我觉得似乎应该区
分清楚人民大众和超越人民之上的一个哲学家的社团。这的确是真的：在任
何国家，人民都需要较大的约束，而培尔倘若只有五六百农民要治理，他必
然会向农民宣传有一位有赏有罚的上帝。但是培尔却不必对伊壁鸠鲁主义者
① 冉森派，荷兰宗教皙学家冉森（Gornelis Jansen 1585—638）所创学派，崇奉奥古斯丁学说，反对耶稣会。
——译者
② 莫利纳派，西班牙耶稣会教士Molina 所创，主张圣宠与自由意志二者合一。——译者
① 加尔文派：基督教新教宗派之一。十六世纪宗教改革家加尔文（Calvin，1509—564）所创。该派在教会
内部主张民主，但对异己者进行残酷迫害，曾以火刑处死西班牙科学家塞尔维特。路德派：基督教新教宗
派之一，为十六世纪德国宗教改革家马丁?路德（Martie Luther l483—546）所创。该派反对教皇封建统治，
支持德国贵族没收教会财产，但又支持封建王公对农民起义进行血腥镇压。再洗礼派：十六世纪欧洲宗教
改革时德国新教宗派之一。主张信徒于成年后应再次受洗，从而得名。信徒多为农民，参与1525 年德国农
民起义，遭到路德率领的德国贵族血腥镇压。聂斯脱利派：公元五世纪君士坦丁大主教聂斯脱利（Nestorius，
约384—约440）所创教派。聂氏因否认圣玛利亚为天主之母，于公元431 年被东罗马帝国以弗所公会议（即
主教会议）革职充军，流放于利比亚沙漠。其信徒逃往波斯成立独立教会。该派认为耶稣一身兼神人二位，
唐太宗贞观九年（公元635 年）传入我国，取名景教。——译者
① 亚力山大城教会神父阿里乌斯（Arius，280—36）所创异端宗派，反对三位一体的传统教义。视耶稣为
完人，但无神性。该派为东罗马帝国数代皇帝支持，在相当长的时期曾与天主教会抗衡，后为尼西亚公会
议禁止。——译音
② 圣息普立安（Saint Cyprien）三世纪初生于迦太基，死于258 年，迎太基主教。曾与教皇圣爱田争论由异
教徒施洗是否有效问题。——译者
① 纳兹扬泽（Nazianze）小亚西亚古代城市。纳兹扬泽的圣格列高利（Saint Cyprien，330—90）浑号“神
学家”，希腊教会神父。378—79 年任君士坦丁堡主教，反对阿利安派，重振天主教，为三位一体说进行
辩护。——译者
③ 阿诺伯（Arnobe 或Arnobius）公元前三世纪下半叶罗马作家、修辞学教授、基督教辩护士。——译者
① 克洛狄乌斯（Clodius 前？—前25）古罗马政治煽动家，以残暴闻名，曾放逐西塞罗，公元前25 年在一
次骚乱中被米龙所杀。——译者
这样说，因为这一派人都富有，喜爱安逸，具有各种社会道德的修养，而尤
其重视友谊，避开一切公共事务的纠缠和危险，过着一种清白而安乐的生活。
据我看，这么一来，关于社会和政治问题，也就可息争罢论了。
至于那些尚未开化的民族。我们已经说过他们还谈不到是什么无神论者
或自然神论者。问他们有什么信仰，就等于问他们是否赞成亚里士多德还是
赞成德谟克利特。他们什么都不懂；他们既非无神论者，更非亚里士多德学
派。
但是人们还可坚持意见，还可以说：这些民族也都生活在社会里，而却
没有上帝，所以人们可以在没有宗教的社会里生活。
话既如此说，我就要回答您说，狼群也这样生活，而您所设想的食人生
番的鸟合之众并不算是一种社会。我还不免要请问您，您把钱借给您的社会
里一个什么人的时候，是否愿意您的债务人、检察官、公证人、审判宫都不
信神？
第二节
近代无神论者。崇敬上帝的人所持的理由
我们都是有智慧的生物，而有智慧的生物却不能是由无知无识的粗物构
成的。在牛顿思想与一堆驴粪之间，一定总还有些差别。牛顿的智慧当然是
来自另外一种智慧。
我们看见一架好机器，我们便说必有一位好机械师，说这位机械师必是
聪明过人。宇宙实是一架绝妙的机器，所以宇宙间必有一种绝妙的智慧，不
论它是在什么地方。这一论据固然是古老了，但并不因古老而就更不好。
一切活动物体都是由遵循力学规律作用着的杠杆、滑车组合成的，或是
由在流体静力学法则支配之下川流不息的液体合成的。我们一想到所有这些
东西都有感觉力，而这种感觉力又与它们的结构组织毫无关系，不免大为惊
奇。
各个星球的运动，以及我们这颗小小的地球绕日而行的运动，都完全依
照最深邃的数学规律而进行。怎么对于这类规律一条也不知道的柏拉图，这
位雄辩的但却是空想的柏拉图竟会说大地的基础是一个等边三角形，水的基
础是一个直角三角形；这位奇异的柏拉图说只能有五个世界，因为只有五种
有规律的物体；因此我要问，柏拉图连球面三角学也并不懂，却怎么具有一
种相当高的天才，一种相当巧妙的本能，会称上帝为永恒的几何学家，会感
觉到有一种创造的智能。斯宾诺莎自己也承认这一点。这一真理包围着我们，
从各个方面逼着我们接受，是无法与之争议的。
无神论者的理由
可是我也认识一些倔强的人，他们说根本就没有什么创造的智慧，运动
自身就能形成我们眼见的一切事物和我们自身的存在。他们会大胆跟您说：
既然这个宇宙的组合存在，它便是可能有的，所以运动自身便可独自安排这
种组合。仅以火星、金星、水垦和地球四个星球为例，我们首先只想一想它
们现在的位置，其余的星球暂且不管，我们便可看出运动自身把四颗星球安
置在它们彼此现在所处的位置上这种情况出现的或然率有多大。可以有二十
四分之一的机会形成这一组合，也就是说，这四星球不处在现在它们彼此所
处的位置上的情况只有二十四分之一的机会可以出现。若在四星球中加入木
星，便只有一百二十分之一的机会可以使木星、火垦、金星、水垦和地球不
处在我们现在所看见的它们彼此所处的位置上。
最后再加上土星：便只有七百二十分之一的机会使这六颗巨星能保持它
们已有位置。所以说显然在七百二十次冲击中，只要一次冲击就曾经使六颗
主要星球各就各位了。
然后再以其余一切次要星球和这些星球的一切组合形式、一切运动为
例，再以在这一切星球上繁殖、生活、感觉、思维、行动的生物为例，只要
增加机会的数目，把这个数目永远增加上去，直增加到我们无法再加而名之
为“无限大”的那个数字，必然会有一个一致局面出现，有利于现存宇宙单
靠运动而形成，所以说在太古时期，单独的物质运动就可能产生了现存的整
个宇宙。而且甚至可以说这一组合在太古时期必然会出现。他们说：所以不
仅单独的物质运动可以产生现在的宇宙，而且在出现无限次组合后，现存宇
宙不能不这样产生。
答辩
在我看来，所有这一切设想都是想入非非之谈，有两个理由：第一，就
是在现在这个宇宙里，有些有智慧的生物，而您却证明不出来单凭物质运动
就能产生理解力（Ｉ’ｅｎｔｅｎｄｅｍｅｎｔ）；第二，就是您自己也承
认，要说有一种创造性的智慧使宇宙运转，这样的情况，只有无限分之一的
机会能够出现，而单一相对于无限大，也就微小得很可怜了。
再说一遍，斯宾诺莎自己也承认有这种创造的智慧，这种智慧就是他的
学说基础。您没有读过他的著作，必须要读。您为什么却要比他跑得更远，
任凭一种愚蠢的骄做把您那薄弱的理性投入斯宾诺莎也没敢下去的深渊里
呢？说是一种盲目原因使一个星球的公转的平方永久是其他星球各公转的平
方根，就像这个星球与它跟其他星球的公转的共同圆心之间的距离的立方是
其他星球与该共同圆心之间的距离的立方根一样，您不觉得这话疯狂透顶
吗？或者是星球都是伟大的几何学家，或者是有一位永恒的几何学家安排了
星球的运转。
但是这位永恒的几何学家又在哪儿呢？他是在一个地方呢？还是无所不
在、不占空间呢？我毫无所知。他安排万物是否出于他的本质呢？我也毫无
所知。我只知道人必须崇敬他，而且必须为人公正。
一位近代无神论者的新的反驳
我们可以说动物身体的各部分都合乎它们的需要吗？它们这类需要又都
是些什么需要呢？不外是延年益寿和螽斯衍庆而已。
可是，由于偶然而形成的无限种组合中，只有那些具有适于营养适于传
种的器官的生物才能存在，对此应该感到惊奇吗？其余的不是都灭种绝迹了
吗？
答辩
这一段议论，是根据卢克莱修的体系编造的老一套，用动物具有的感觉
和人类具有的智慧就足以驳倒。由偶然产生的组合怎么能产生如上文所述的
这种感觉和这种智慧呢？毫无疑问，动物的四肢必然是为了满足动物的需要
而由一种不可思议的艺术创造成的，想您也不敢否认这一层。您已无话可说
了。您会感觉到您无法反驳大自然对您提出的这一伟大论据。苍蝇长的一只
翅膀，一只蜗牛的各个器官，都足以把您问倒。
莫佩都依②的反驳
近代物理学家无非是把这些假论据加以引申，他们时常引申到细微而无
聊的事物上去。他们在犀牛皮沼纹里也发现了上帝。人们也有同样的权利以
乌龟壳为理由否定上帝。
答辩
这是什么推论吁！乌龟和犀牛以及各种各样的动物，种类虽然千变万化，
却都一致证实它们有相同的动机、相同的企图、相同的归宿，即保身、繁殖
和死亡。在变化无穷中又体现了统一；乌龟壳和犀牛皮即其明证。怎么？因
为鸟龟壳与犀牛皮不相似就要否定上帝！新闻记者们对于这类无理取闹的言
论居然大事吹捧，对于两位把上帝当做原因来认识而加以崇敬的牛顿和洛克
反而并不推崇！
莫佩都依的反驳
在一条蛇的构造中，要美观和适用又有什么好处呢？有人说可能有些我
们还不知道的用处。所以至少我们仍以少说话为妙，不要赞赏一种我们只知
共恶的动物。
答辩
您也不要多说了，因为您对于它的用途并不比我懂得更多；还是承认在
爬虫体内一切都配合得十分相称，妙不可言吧。
有的蛇是有毒的，您自己也曾是有毒的③。这里谈的只是造成蛇虫、走兽、
飞禽、水族和两足动物的那种奇艺妙术。这种艺术是相当明显的。您问为什
么蛇要伤人。而您呢，您为什么害过那么多回人呢？作为一位哲学家，迫害
人就是罪大恶极的事，您却为什么曾经作过迫害人的人呢？这是另外一个问
题，是道德上的善恶问题、身体上的苦乐问题。很久以来，常有人问为什么
有那么多蛇而且还有那么多比蛇更坏的人。苍蝇若有理性，必会向上帝抱怨
不该有蜘蛛；但是苍蝇也会承认神话里的密涅瓦承认阿拉克内巧织网罗的事
④。
所以一定要承认有一种难以用言语形容的智慧，甚至斯宾诺莎也承认。
不可否认，这种智慧在最小的昆虫体内也像在那些星球里一样闪烁着光辉。
关于精神上和物质上的痛苦又怎么说呢？又怎么办呢？永恒的主创造了美德
和快乐，也容许了罪恶和痛苦，我们只有崇敬上帝，享受身心幸福以自娱。
关于本文，还有一句话要说。无神论是若干聪明人的缺点，迷信是愚人
的缺点，而骗子手呢？他们是什么呢？是骗子手。
第三节 论对于瓦尼尼⑥的诬告和瓦尼尼的申辩
② 尼可麦德三世（Nicomède III，前91—前74）古代小亚细亚尼可麦迪（在今之上耳伊斯尼克）国王。—
—译者
③ 阿波罗（Appolln）希腊和罗马神话中的太阳神，主管光明、医药、诗歌、艺术和畜牧。主神宙斯或朱庇
特与拉多娜所生之子。曾因用箭射死独眼巨人被朱庇特放逐至帖萨里亚为阿德墨托斯王放牧牛群。——译
者
④ 维赖斯（Verrès），前114—？）古罗马独裁官，在西西里岛各地以受贿和浪费闻名，以贪污罪被西塞罗
所控。——译者
⑥ 莱达（Léda）希腊神话中人物，廷达瑞俄斯之妻，传说宙斯曾化身为天鹅和她亲近，生下两个蛋，一个
蛋孵出海伦，另一个蛋孵出狄俄斯库里兄弟。——译者
从前，谁要是在一项技艺上有一点窍门儿，谁就有被人当成是巫师的危
险；凡是新兴的教派都被人指控在宗教秘密祭礼里杀害儿童；所有离开经院
学派术语的哲学家都曾被那些狂热的信徒和骗子诬为无神论者，并且被愚人
治了罪。
阿那克萨哥拉竟敢以为太阳根本不是乘驷马轻率的阿波罗所驾御：人家
便说他是无神论者，他就给人逼跑了。
亚里士多德被一个神父指控为无神论者，他因为不能令诬告他的人受到
惩罚，便自行退隐到卡尔息斯⑤去。但是苏格拉底的死却是希腊历史上最令人
痛心疾首的事了。
阿里斯托芬（评论家因为这个人是希腊人便都很景仰他，却没想到苏格
拉底也是希腊人），是最先经常对雅典人宣传苏格拉底是无神论分子的人。
这位喜剧诗人既不诙谐，也无诗兴。他若是生在现代，或许没有人让他
在圣罗郎的市集演滑稽戏；我觉得他比普路塔克所刻画的更卑鄙更下流得多
了。贤明的普路塔克就是这样谈到这位笑剧家的：“阿里斯托芬的语言有一
种可怜的买狗皮膏药语言的味道，都是些最令人厌恶的下流恶毒言词；他的
语言并不为人民所喜悦，一般有见识的正人君子更难容忍；他那种盛气凌人
的劲儿简直令人难受，善良人士也讨厌他的险毒。”⑦
顺便说一句，他就是苏格拉底的崇拜者达锡耶夫人敢于称赞的塔巴兰之
流。就是阿里斯托芬老早给寡廉鲜耻的审判官准备好毒药用以毒死希腊的一
位德高望重的人⑧。
雅典的皮匠、鞋匠和女裁缝们都拍手称赞一出滑稽戏，在这出戏里表演
了苏格拉底在一只篮子里，悬在半空中，声言根本就没有什么上帝，同时又
夸耀自己在讲授哲学时窃取了一件外衣。这个民族的坏政府竟然容忍这样无
耻的放肆行为，后来整个民族沦为罗马人的奴隶，今日又沦为土耳其人的奴
隶，实在是罪有应得的。俄罗斯人，今日保护着希腊，若在古代，必会被古
希腊人称为蛮族。可也绝不会像希腊人那样毒死苏格拉底，判处亚西比德死
刑。
回顾从罗马共和国直到我们今天这一段时期，觉得罗马人比希腊人开明
得多，从来没有为了思想问题而迫害过任何哲学家。到了后来继承罗马帝国
的蛮族便不然了。普皇腓特烈二世刚一跟教皇们争论，就有人诬他为无神论
者，并且说他是《三个伪君子》这本书的作者，是跟他的掌玺大臣德维内亚
二人合著的。
我们的掌玺大臣奥斯皮塔尔①声明反对宗教迫害，立刻就有人指控他是无
神论者，说什么他是Ｈｏｍｏｄｏｃｔｕｓ，ｓｅｄ ｖｅｒｕｓａｔｈｅｕ
ｓ［学识渊博的人，但又是真正的无神论者］①。有一个耶稣会修士，在阿里
⑤ 伊纳科斯（Inachus 或Inachos）古希腊传说中的阿尔戈斯国最早的国王，海神俄刻阿诺斯与黛蒂斯所生之
子。——译者
⑦ 许阿铿托（Hyacinthe）植物神，传说是阿波罗的宠人。——译者
⑧ 努马即Numa Pompilius，罗马古代传说中的第二代国王，古罗马作家认为他在公元前714—71 年间当
政。——译者
① 奠佩都依（Pierre-Louis Moreau de Maupertuis，l688—759）法国几何学家和自然科学家。——译者
① 伏尔泰此处暗指他跟莫佩都依在柏林时的争论。——阿弗内尔
斯托芬以下，就像阿里斯托芬在荷马以下一样。这是一个可怜虫，他的名字
即使在那些盲目迷信的人当中也是可笑的。这个人就是耶稣会修土嘎拉斯②。
他到处发现无神论者；他把他所反对的人都指为无神论分子。他称狄奥多?德
柏兹①是无神论者；也就是嘎拉斯这个人使群众对瓦尼尼犯了错误。②
瓦尼尼的不幸结局并不引起我们对他像对苏格拉底一样有什么义愤和怜
借，因为他只是一位无何成就的外国学究，不过他也并非像人家所说的那样，
是个无神论者：他正是完全相反的人。
他原是那波利的一位贫寒教土，职业神学家和传教士，对于本性和共相
问题的激烈的争辩者，而他所幻想的空中楼阁也不会见诸事实。何况他并没
有任何无神论的倾向。他对于上帝的观念是最健全最受人欢迎的神学观念，
他说：“上帝就是本原和目的，又是这二者的创造者。上帝自身却又不需要
本原和目的。上帝是永恒的，不在时间之内；是无处不在的，又不在任何一
处。对于上帝来说无所谓过去和未来；到处都有上帝，他却又在一切以外，
管辖一切，并且创造了一切；上帝是不变的，是无限而完整的；上帝的权力
就是他的意志，”等等。这虽不是很深刻的哲学，却是最受欢迎的神学。
瓦尼尼夸说自己重整了阿成罗伊①所采纳过的拍拉图的出色见解——柏
拉图以为上帝创造了一连串的生物，从最小的到最大的，而最末一环是连在
他的永恒宝座上的。这种思想，实在说来，是华而不实的；但是距离无神论，
跟距离虚无是一样远。
他曾经为了发财和争鸣而到处奔走；但是不幸争鸣跟发财是背道而驰
的：谁跟多少学者或乡村学究争鸣，谁就要给自己树立多少死敌。瓦尼尼的
不幸没有丝毫共他的来由：他在争论时的火气和粗暴态度使他跟几位神学家
结下了仇恨；因为他跟一个名叫佛郎龚或叫佛郎勾尼的人争论了一次，这个
佛郎龚又是他的仇敌们的朋友，就乘机诬告他是一个讲授无神论的无神论分
子。
这个佛郎龚或名佛郎勾尼的人，靠了几个证人，蛮不讲理，把他预先编
造好了的话拿来对证。瓦尼尼坐在被告席上，人家问他对于上帝的存在如何
想法，他便回答说他跟教会一样也崇拜三位一体的上帝。他随手从地上捡起
一根草来，就说：“只是这根草梗就足以证明有一位造物主。”于是他发表
了一篇很漂亮的演说，讲到生长和运动，讲到必然有一位神，否则就不会有
运动和生长。
格拉蒙②主席，当时在土鲁斯，把这篇讲词收到他的《法国史》里，这部
书今天已被人大大遗忘了；也就是这位格拉蒙，由于一种令人难解的成见，
以为瓦尼尼说这些话，与其说是由于内心的信念不如说是由于虚荣或恐惧③。
② 希腊神话传说智慧女神密涅瓦撕坏阿拉克涅（Arachné）的刺绣，阿位克涅失望而自缢身死，密涅瓦便把
她变形为蜘蛛。——译者
① 瓦尼尼（Lucilio Vanini l585—619）文艺复兴时期意大利哲学家。因有唯物主义和反宗教倾向，抨击封建
黑暗势力，被人诬控为以妖术惑众的无神论分子，1619 年在法国图卢兹被宗教裁判所烧死。——译者
② 卡尔息斯（Chalcis）希腊东部厄贝岛首府。——译者
① 见“阿里斯托芬与梅南德尔的比较”一文。在高乃依戏曲集附录讲演稿备考里，也可看到伏尔泰对阿里
斯托芬同样的恶评。——Flammarion 袖珍版
② 这句话的意思是说阿里斯托芬到处诬蔑苏格拉底为无神论者，使后者遇害。——译者
③ 奥斯皮塔尔（Michel de L’ospital，1507—573）法国十六世纪政治家，历任巡按使、督政使、掌玺大臣
格拉蒙主席的这一残酷的妄断能有什么根据呢？若照瓦尼尼的答复看
来，显然对于有人控告他是无神论者这一点是可以免于起诉的。但是结果如
何呢？这位不幸的外国教士也研究医学；有人在他家里一只盛满了水的缸子
里发现一只大蛤蟆：又控告他是妖道。有人说这只蛤蟆就是他所崇拜的神；
人家又把他著作里若干章节都解释成反神的意思，这本来也是轻而易举的很
常见的事，只要把异议当作答案、把意义双关的几句话故意刁难一下，把一
种天真的字句曲解为恶毒的语言就可以了。结果压迫他的乱党逼着法官决定
对这个不幸的人处以死刑。
为了使这项死刑合法，就必须对这个不幸的人尽量加以诬蔑。渺小又渺
小的梅尔塞纳①甚至狂妄到著书说：瓦尼尼带着他的十二位门徒从那波利出发
去说服各国人民相信无神论。多么卑鄙无耻呀！一个穷教士怎么能够负担十
二个人的薪给呢？他又怎么能说服十二个那波利人做费用浩繁的旅行，冒着
生命危险，去到处散播这种讨厌的反叛学说呢？即或是一个国王，果然有足
够的力量来支持十二个无神论者的说教者吗？在梅尔塞纳以前，没有人敢于
这样荒谬绝伦地胡说过。但是自他说了以后，这样的说法便屡见不鲜了，并
且毒化了报章、历史词典；世人大都喜欢奇谈异闻，也就不如思考地相信了
这一荒诞的传说。
培尔自己在他的“思想杂谈”里是把瓦尼尼当作一位无神论者来谈的：
他利用这一个例子来支持他的奇谈怪论，认为一种无神论者的社会是可以存
