“还是那样”是什么意思，公爵小姐不问了，只是迅速偷偷看了一眼七岁的尼古卢什卡，他坐在她对面，正高兴地看着这个城市，于是，她低下头，没有再抬起来，直到这辆大马车颠簸摇晃隆隆地走到停下来为止。折叠脚蹬哐啷一声放了下来。
车门开了。左边是水——一条大河，右边是台阶，台阶上站着数名小厮，一名女仆和一位紫红脸的，梳一条粗黑辫子的姑娘，她在微笑，但笑得难看勉强，玛丽亚公爵小姐有此印象（这是索尼娅）。公爵小姐跑着上台阶，勉强微笑的姑娘说：走这边，走这边！于是，公爵小姐走进前厅，出现在一位有着东方脸型的老妇人面前，她带着深受感动的表情快步迎上前来。这是老伯爵夫人。她抱住公爵小姐，开始吻她。
“Monenfant！”她说道，“jevousaimetvousconnaislongtemps．”①
--------
①我的孩子！我爱您，并且早就认识您了。
尽管自己也很激动，玛丽亚公爵小姐知道她是伯爵夫人，应该同她应酬几句。但她不知如何说，讲了几句客气的法语，语气与伯爵夫人对她说话的语气相同，又问：“他现在怎样？”
“大夫说没有危险，”伯爵夫人回答，但说话时叹了一口气，眼睛往上看，而她装出的这副表情与她的话相矛盾。
“他在哪里？可以看他吗，可以吗？”公爵小姐问。
“马上，公爵小姐，马上，我的朋友。这是他的儿子？”伯爵夫人朝着同德萨尔一道进来的尼古卢什卡说道。“咱们都住得下来，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”
伯爵夫人把公爵小姐带进了客厅。索尼娅同布里安小姐攀谈。伯爵夫人爱抚小男孩。老伯爵进屋来欢迎公爵小姐。他在公爵小姐上次见到他以来，起了非常大的变化。那时候，他是一个精神抖擞、愉快、自信的长者，现在看来可怜和不知所措。伯爵同公爵小姐谈话时，不停地看其他人，好像向他们探询，他说话是否得体。在莫斯科和他的家财毁弃之后，一经脱离生活常轨，好像他便失去了对自己活着的意义的认识，觉得生活中已没有他的位置了。
虽然只想快些见到哥哥，虽然苦于在只想见到他的时刻却被耽搁，而且人们在强颜夸奖她的侄子，公爵小姐仍注意到她周围发生的一切，感觉到必须暂时服从她已身陷其中的新的安排。她知道这一切都是必要的，虽然她很难受，但她不埋怨他们。
“这是我的外甥女，”伯爵介绍索尼亚说，“您不认识她吧，公爵小姐？”
公爵小姐向她转过身去，并压下心头对这姑娘的敌意，吻了她。但围住她的这些人的情绪，与她所想的事情相去甚远，她的心情仍然沉重。
“他在哪里？”她对着大家再一次地问道。
“他在楼下，娜塔莎同他在一起，”索尼娅回答，脸红了，“已派人问去了。我想您累了吧，公爵小姐？”
懊恼的眼泪，从公爵小姐眼里涌了出来。她转身想再问伯爵夫人怎样去哥哥那里时，门里响起轻快的急促的，又好像愉快的脚步声。公爵小姐回过头去，看见几乎是跑着进来的娜塔莎，那个老早以前在莫斯科见面时，她很不喜欢的娜塔莎。
可是公爵小姐还没来得及看清这个娜塔莎的脸，就已明白，这是她同病相怜的诚挚的伙伴，因而是她的朋友。她急忙迎了上去，拥抱着她，靠在她肩头上哭了起来。
坐在安德烈公爵床头的娜塔莎，一听到玛丽亚公爵小姐到达的消息，便悄悄离开他的房间，用玛丽亚公爵小姐觉得急忙的，似乎愉快的步子跑来看她。
在她跑进客厅时，她激动的脸上只有一种表情——爱的表情，对他，对她，及对所有使她相爱的人感到亲切的东西的无限的爱，也即是怜惜、为他人感到痛苦、热忱地渴望献出整个自己以帮助他人的表情，看得出，在这一时刻，娜塔莎心口丝毫没考虑自己，没考虑自己同他的关系。
聪敏的玛丽亚公爵小姐，从娜塔莎的脸上一眼便看出这一切，因而又悲又喜地伏在她肩头上哭了一场。
“咱们走吧，咱们去看他吧，玛丽。”娜塔莎说道，并带着她向另一间屋子走去。
公爵小姐抬起脸来，擦干眼睛，然后看着娜塔莎。她觉得，她会从她那里知晓一切。
“他怎样了？”她把问题刚一提出，又突然停下了。她觉得，言辞不足以用来询问，也不足以用来回答。娜塔莎的脸和眼睛会把什么都说得更清楚更深刻的。
娜塔莎看着她，但好像害怕和犹豫不决，是否说出她所知道的全部情况；她好像觉得，在这双看穿她心灵深处的明亮的眼睛面前，不可能瞒住她看到的全部实情。娜塔莎的嘴唇突然抖动，歪扭的皱纹出现在嘴角，她蒙住脸失声痛哭。
玛丽亚公爵小姐什么都明白了。
但她仍然寄予希望，用那为她所不相信的言辞问道：
“他的伤现在怎样？总之，情况怎样？”
“您，您……会看到的。”娜塔莎唯有这样说。
她俩在楼下他的房间外面坐了一会儿，为了止住哭泣，脸上平静地去看他。
“全部病情经过是怎样的？他早就恶化了吗？那是什么时候开始的？”玛丽亚公爵小姐问道。
娜塔莎说，最初，由于发烧和疼痛，情况是危险的，但在特洛伊茨前后，这事过去了，医生只怕一样——生坏疽。但这一危险也过去了。但到了雅罗斯拉夫尔，伤口开始化脓（娜塔莎清楚有关化脓的全部情况以及别的情况），大夫说，化脓可以有好的结果。然后又发烧发冷。大夫说，发冷发烧并不那么危险。
“但两天前，”娜塔莎开始说，“突然发生那……”她忍住不哭出来。“我不知道原因，但您这就会看到他情况怎样。”
“衰弱了吗？瘦了吗？……”公爵小姐问。
“不，不是那样，更糟。您会看到的。噢，玛丽，他太好了，他不能，不能救活了，因为……”
！
--------
15
--------
当娜塔莎用习惯的动作推开他的房门，让公爵小姐先进去时，玛丽亚公爵小姐的喉咙哽咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制，无论她如何努力保持平静，她都知道她没法见到他时不流泪。
玛丽亚公爵小姐明了娜塔莎说的：两天前他出现了那种情况，是什么意思。她明了，这意味着他突然变得温和了，而这种温和易于感动是死亡的前兆。她走近房门时，便已在想象中看到安德留沙那张脸，那张她童年见到的柔和、瘦削、可爱的脸，他的脸不常这样，所以总是给她以强烈的影响。她也知道，他会对她说一些轻轻的温情的话，像父亲临终前对她说的那些话，并且，她会忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但迟早总会这样，免不了的，于是，她跨进了房间，在喉咙里忍也忍不住愈来愈要哭出来的一刹那，她用近视的眼睛渐渐分辨出他的体形，找到了他的脸，她终于看到他的脸，并和他目光相遇。
他躺在沙发上，周围塞着枕头，穿一件松鼠皮长袍。他消瘦苍白，一只枯瘦的、白得透明的手拿着一条小手巾，另一只手抹着他稀疏的长出来的胡子，缓缓移动着手指头，眼睛望着来人。
玛丽亚公爵小姐看到他的脸，和他相互对视的时候，突然放慢了脚步，并且感觉到眼泪一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的脸上和眼里的表情，她突然胆怯起来，觉得自己有罪。
“可我在什么地方有罪呢？”她问自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他冷峻的目光回答说。
在他缓缓地打量妹妹和娜塔莎的时候，他那不是往外看，而是内视的深刻的目光里，几乎含有敌意。
他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他们从前一样。
“你好，玛丽，你是怎么到达这儿来的？”他说，声音平静陌生，像他的目光一样。假如他爆发出绝望的叫喊，那叫喊反倒不会比他此时说话的声音更令玛丽亚公爵小姐害怕。
“也把尼古卢什卡带来了吗？”他同样平静、缓慢地问，并且显然努力地在回忆。
“你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐问，问得使她自己都吃惊，
“这嘛，我的亲爱的，该问医生，”他说，在看来尽量使自己和颜悦色之后，他又说，只是用嘴说话（他显然心里完全不想他说的什么）：
“Merci，chèreamie，d’êtrevenue．”①
--------
①谢谢你来了，亲爱的。
玛丽亚公爵小姐握住他的手。这使他略微皱眉，但不明显。他沉默着，而她不知道说什么。她明白了他两天来发生的情况。他的话里面，他的声调里面，尤其在目光里——冷冷的几乎含着敌意的目光里——感觉得出使一个活人害怕的对世俗生活的疏远。他好像难以理解一切有生命的东西；但同时你会觉得，他不理解有生命的东西，并非因为他丧失了理解力，而是因为他理解别的活人不理解也不能理解的东西，这些东西吞没了整个的他。
“瞧，命运多么奇怪地把我们带到了这里！”他说，打破了沉默，并指着娜塔莎。“她一直照料着我。”
玛丽亚公爵小姐听着，但不明白他说的话。他，聪颖温柔的安德烈公爵，怎么可能当着他所爱的人的面，（而这个人也爱他）说出这样的话呢！假使他还想活下去，他是不会用冷冷的伤人的口气说出这句话来的。假如他不知道他将死去，他怎么这样不怜惜她，怎么能当着她的面说出这句话呢！对此，只有一个解释：那就是一切对他都无所谓了，而一切都无所谓了，则是因为某种别的最重要的东西给予他以启示。
谈话是没有生气的，不连贯的，并时时中断。
“玛丽是取道梁赞来的。”娜塔莎说。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹玛丽。而娜塔莎，当他的面这样称呼她之后，却第一次自己注意到了。
“呶，又怎样呢？”他说。
“她听说，莫斯科全城烧毁了，完全，好像……”
娜塔莎停住：本来就不该说的。他看来是在挣扎着听，然而总是做不到。
“是啊，烧毁了，都在说呢，”他说道，“这很可惜。”他开始直视前方，用手指茫然地抹平胡子。
“你，玛丽，见到尼古拉伯爵了吗？”安德烈公爵突然说道，看来是希望使她们高兴。“他写信到这里来说，他非常喜欢你，”他继续简略地平静地说，至于他的话对活人具有的复杂意义，看来他无法全部了解。“假如你也爱上了他，要是你们结婚……那是很好的呢。”他又补充一句，说得还有点快，似乎对他找了很久终于找到的话感到喜悦。玛丽亚公爵小姐听到了他的话，但他的话对她毫无意义，只不过证实，他现在离一切有生命的东西可怕地遥远。
“干吗谈我！”她平静地说，看了娜塔莎一眼。感觉到她的目光停留在自己身上，娜塔莎没有抬头看她。大家再度沉默。
“Andre，你想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说，“你想见尼古卢什卡吗？他一直很怀念你。”
安德烈公爵几乎看不出地微笑了，这还是第一次呢，但玛丽亚公爵小姐，她是那样熟悉他的脸色，却恐惧地看到，这不是欢乐的微笑，不是对儿子慈爱的微笑，而是轻微的、温和的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐坚持己见，使用了这最后一着来激发他的感情。
“好，我为尼古卢什卡感到高兴。他好吗？”
当尼古卢什卡被带到安德烈公爵面前，他害怕地看着父亲，但没有哭，因为谁也没哭，安德烈公爵吻了他，却显然不知道同他说什么。
尼古卢什卡被带走后，玛丽亚公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。
他凝视着她。
“你哭尼古卢什卡吗？”他问道。
玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。
“玛丽，你知道《福音》……”但他突然沉默下来。
“你说什么？”
“没什么。不该在这里哭呢。”他说，仍然用冷漠的目光看着她。
当玛丽亚公爵小姐哭出来的时候，他明白，她是哭尼古卢什卡就要没有父亲了。他集中了一股巨大力量，努力回到尘世生活中来，转向她们所抱的看法。
“是的，她们应该觉得遗憾！”他想，“不过，这是多么简单啊！”
“天上的鸟儿不种不收，你们的主尚且养活它们。”①他自言自语道，并且想说给公爵小姐听。“啊不，她们有自己的理解，她们不会理解的！她们所以不能理解，是因为她们珍视的感情，我们觉得重大的思想，所有这一切——都是无用的。
我们不能心灵相通啊！”于是，他沉默了。
--------
①是《新约·马太福音》第六章第二十六节。
安德烈公爵的小儿子只有七岁。他刚学会识字，什么也不懂。这天之后，他感受了很多东西，得到了知识，观察力，经验；但是，就算他先已具备了这些能力，他也不可能比这一时刻更好更深刻地明白他父亲，玛丽亚姑姑和娜塔莎之间的场面的意义。他什么都明白了，一声不哭就离开了房间，默默地走到尾随他出来的娜塔莎旁边，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翘着的鲜红的上嘴唇颤抖了，他把头靠在她身上哭了。
从这天起，他躲着德萨尔，躲着爱抚他的伯爵夫人，要么一个人坐着，要么胆怯地去接近玛丽亚姑姑和娜塔莎，他似乎喜欢娜塔莎胜过自己的姑姑，他悄悄地羞怯地缠着她们。
玛丽亚公爵小姐走出安德烈公爵房间，完全明白了娜塔莎脸上告诉她的一切。她不再同娜塔莎谈论挽救他生命的希望。她和她轮流守候在他沙发旁，不再哭泣，只是不停地祈祷，内心求助于那个永恒的不可企及的主宰，他的存在已经在垂死者的头上感觉到了。
！
--------
16
--------
安德烈公爵不仅知道他会死去，而且感到他正在死去，并且已经死去一半了。他体验到了远离尘世的意识，和愉快而奇怪的轻松的感觉。他不着急不慌张地等待他正面临的时限。那威严的永恒的未知的遥远的主宰，他在自己生命的延续中不断触摸到他的存在，此时已迫近他，并且，照他所体验到的奇怪的轻松的感觉，几乎是易于理解的，可以感觉得到的……
他曾经害怕过终极。他两次体验过死亡，即终极的恐怖这一骇人而痛苦的感觉，但现在他已不明白这种感觉了。
他第一次体验到这种感觉，是在炮弹像陀螺一样旋转着朝他飞来的时候，他望着休耕地、灌木丛和天空，知道这是死神向他扑来。当他负伤后醒来，他心里刹那间绽开了那犹如从压制着他的人生中挣脱出来的，永恒的自由的不再受人生之约束的爱的花朵，于是，他不惧怕死亡，也不去想它。
在他负伤后度过的那些痛苦的孤独和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之爱的新原则给他的启示，他便愈脱离人间生活，他自己倒不觉得，爱一切，爱一切人，永远为爱牺牲自己，即是谁也不爱，即是——不要过人间生活。而且，他愈是沉浸在爱的原则之中，他愈是远离着生活，也愈彻底地清除了当人们没有了爱时，那道生与死之间的障碍。在他这第一次想到他应该死的时候，他对自己说：好吧，这样更好。
但在梅季希村那天晚上，当他在半昏迷中，那个他想见到的人出现在他面前，当他把她的手放到自己的嘴唇上，流下无声的喜悦的眼泪时，对一个女人的爱情不知不觉潜入他的心中，又把他同人生联在一起。又喜又惊的思想又来打扰他。回想起他在包扎站见到库拉金那一时刻，他现在不会再陷入那一次的情感中了：他现在反而耽心他是否还活着。但他不敢去问。
他的病情与他的生理状况一致，但娜塔莎称之为“他出现了那种情况”的事，发生在玛丽亚公爵到来的前两天。这是那种生死之间最后的精神上的搏斗，死亡取得了胜利。这是对生命之珍惜的突然觉醒，它体现于对娜塔莎的爱情，也是最后一次屈从地面对未知的恐怖。
这是一个晚上，他，饭后总是这样，处于低烧状态，但思想异常清晰。索尼娅坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出现一股幸福的感觉。
“啊，这是她来了！”她心里想。
果然，在索尼娅刚才坐的地方传来娜塔莎进门的脚步声。
从她开始看护他的时候起，他便时时体会到与她亲近的这种生理上的感觉。她坐在斜对着他的扶手椅里，遮住照着他的烛光，编织袜子。（安德烈公爵有一回告诉她，谁都不善于像老妈妈那样看护病人，她们总是一边看护，一边织袜子，而织袜子的动作里有安详感，听了之后，她便学起编织袜子来了）。她纤细的手指飞快地织着，时而撞响织针，她的下垂的沉思的面孔的侧影被他看得很清楚。她动了一下——线团从她膝上滚落。她颤抖一下，看了他一眼，用手遮住蜡烛，小心翼翼地灵活地弯下腰去，拾起线团，又坐回原处。
他不眨眼地望着她，看到每当她自己动一下，她便要深深叹一口气，但又不敢这样，只得小心地喘气。
在特罗伊茨修道院，他俩谈起了过去，他告诉她，如果他活着，他会为自己负伤而永远感谢上帝，是受伤使他又同她在一起，但从那以后，他们从未谈过未来。
“这可不可能呢？”他此时一边看着她，听着金属织针轻微的碰击声，一边想着。“难道命运这样奇怪地带我到她面前，仅仅是为了让我死去？……难道人生之真理展现在我面前，仅仅由于我在虚妄中度过了一生？我爱她胜过世界上的一切。可我爱她又能怎么办？”他想，同时不由自主地习惯性地呻吟起来，他每当痛苦时就有这样的习惯。
听到呻吟声，娜塔莎放下袜子，弯腰靠近他，突然她看见他闪光的眼睛，便轻快地起身，走向他身边，俯下身去。
“您没睡？”
“没有，我朝您看了很久了；您进来我感觉到了。谁都不像您这样给我如此柔和的宁静……光明，我高兴得很想哭。”
娜塔莎更靠近了些。她的脸闪耀着狂喜的光辉。
“娜塔莎，我太爱您了，超过世上的一切。”
“可我呢？”她转过脸去，只一瞬间，“为什么太爱呢？”她说。
“为什么太爱？……呶，您怎么想，您心里，您整个心有什么感觉：我能活下去吗？照您看会怎样？”
“我相信，我相信！”娜塔莎几乎是喊叫，热烈地握住他的两只手。
他不作声。
“那该多好啊！”于是，他握住她的手吻了一下。
娜塔莎感到幸福和激动；但她立刻想起这不应该，他需要平静。
“原来您没有睡，”她压下自己的喜悦说，“尽量使自己睡着吧……请您。”
他握一下她的手便放开了，而她回到蜡烛旁，坐回原来的姿势。她看了他两次，他的眼睛朝她闪着光呢，她给自己规定织多少，对自己说，不织完它，决不再看他一眼。
果然，这以后他迅速闭上眼睛，而且睡着了。他睡了不久，突然出一身冷汗，惊醒了过来。
他入睡之际，仍在想着这整个期间都在想的问题——生与死。而更多地是想着死，他觉得自己离它更近了。
“爱呢？什么是爱？”他想道。
“爱妨碍死亡。爱便是生存。只是因为我爱，我才明白一切、一切，只是因为我爱，才有一切，才存在一切，也仅仅是因为我爱。一切都只同爱联系着。爱是上帝，而死——即是：我，作为爱的分子，回归到总的永恒的源泉里去。”这样地想，使他感到慰藉。但这只是想。其中还有缺失，那是偏于个人的，智力的东西——还看不显著，于是，依然不安和难以解释，他睡着了。
他梦见他躺在他现在躺着的房间里，但没有受伤，而是好好的。许多不同人物，卑微的，冷淡的，出现在他面前，他们同他交谈，争辩着勿须争辩的事情。他们打算去一个地方。安德烈公爵模糊地想起，这一切都毫无意义，他有别的最重要的事务，但仍继续说下去，用一些空洞俏皮的话使他们惊讶。渐渐地、不知不觉地，这些人物全部开始消逝，一切只剩下一个关门的问题。他起身朝房门走去，以便插上门栓，把门关闭好。一切有赖于他来不来得及紧闭房门。他走，急忙走，但他的脚不能迈动，他于是知道他来不及关门，但仍然徒劳地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。这恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在门外。但就在他无力地笨拙地朝房门爬去的时候，这一可怕之物已从另一边压过来，冲破了房门。某种非人之物——死亡——已快破门而入，应该把门顶住才对，他够着门了，鼓起最后的力气——关门已不可能了——哪怕就顶住它；但他的力气微弱，而且不灵活，因而在可怕之物推挤下，房门被打开，但是又关上了。
它又一次从那边压过来。他最后的超出自然的力量白费了，两扇房门无声地被撞开。“它”进来了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。
但就在死去的那一瞬间，安德烈公爵想起他是睡着的，同时，在死的那一瞬间，他给自己身上用力，醒了过来。
“是的，这就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是觉醒。”突然间他的心里亮了起来，那迄今为止罩住未知物的帘幕，在他心灵的眼睛面前掀起来了。他感到好像挣脱了以前捆住他的力量，他感到了从那时以来没有离开过他的那奇怪的轻松。
当他在冷汗中醒来，在沙发上动弹的时候，娜塔莎走到他身旁，问他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看着她。
这就是玛丽亚公爵小姐到达前两天，他发生的情况。从那天起，正如医生所说，内热有了坏的发展，但娜塔莎并不在意医生的话，她看到了那些可怕的，对她更勿庸怀疑的精神上的征兆。
从那天开始，对于安德烈公爵，从梦中醒来的同时——也就是对人生的觉醒。他觉得，与生之延续相反的生之觉醒，并不比与梦之延续相反的梦之觉醒来得更缓慢。
在这比较缓慢的觉醒过程中，没有什么可怕的急遽的东西。
他最后的时日过得平常而又单纯。
没有离开过他的玛丽亚公爵小姐和娜塔莎也感觉到了这点。她们不哭，不颤栗，在最后时间里，她们自己也感觉到，已不是在照料他（他已经没有了，他离开了她们），而是在照料关于他的最亲密的回忆——他的身躯而已。她俩的这一感觉非常强烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能对她们有影响，她们也不认为需要发泄她们的悲伤。她们既不在他面前哭，也不背着他哭，而且绝口不在她们之间讲起他，她们觉得无法用言语表达她们内心明白的东西。
她俩都看到，他愈来愈深地，缓慢而平静地离开她们，沉入到那一个某处，并且她们两人都知道，这应该如此，这样好。
给他作了忏悔，领了圣餐；大家都来他这里告别。当儿子被带到他跟前，他用嘴唇吻了他便转过头去，不是因为他觉得心情沉重和遗憾（这一点玛丽亚公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是仅仅因为他哭了，要求他做的事也完了；但当人们告诉他为儿子祝福，他这样做了，又睁开眼张望，仿佛询问还有什么需要做的。
魂灵正在离去的躯体最后颤动的时刻，玛丽亚公爵小姐和娜塔莎在他旁边。
“逝世了？！”在他的躯体一动不动地，并且在冷却下去，躺了几分钟之后，玛丽亚公爵小姐说道。娜塔莎走过去，向那双僵死的眼睛俯下身去，急忙阖上了它们。她阖上了那双眼睛，没有亲吻它们，而是伏身在那个关于他的最亲密的回忆的体现上。
“他到哪里去了？他现在在何方？”
当把洗净的尸体穿好寿衣，让它躺在桌上的棺材里的时候，大家前去诀别，并且都哭了。
尼古卢什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼娅哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他觉得，他也要跨出这同一可怕的一步。
娜塔莎和玛丽亚公爵小姐现在也在哭泣，但她们不是出于自己个人的悲伤，他们哭泣是由于虔敬的感动，她们的心灵因面对她们所目睹的死亡之隐秘而深受感动，死亡的隐秘即简单而又庄严。
！
--------
1
--------
人的智力难以理解产生各种现象的根本原因。但是人的内心感到需要寻找这些原因，人的智力不深入剖析产生各种现象的无数的复杂的各种条件，而这些条件中每一条单独来看都能被说成是原因，只抓住首先碰到的最容易理解的一个近似的条件，于是说：这就是原因。在许多历史事件中（在这些历史事件中人的行动是观察对象）上帝的意志是最原始的近似条件，其次是站在最显著的历史地位的人的意志，即是历史上的英雄的意志。但是，只要深入剖析每一个历史事件的实质，也就是深入剖析参加这些事件的全体人民群众的活动，就会完全弄清，历史上的英雄的意志非但没有支配人民群众的行动，而且他们的意志总是被人民群众的意志所支配。不管是这样或那样去理解历史事件的意义似乎都完全一样。然而，一些人说，西方人向东方推进，那是因为拿破仑要这样做，另一些人说，这件事之所以发生是因为它必然要发生，这两种人的说法和另两种人的说法的差别完全一样，一些人说，地球是不转动的，行星都围绕着地球转，另一些人说，他们不知道是什么东西支撑着地球，但是他们知道，地球和其他行星的运动是受某些法则所支配着的。除了所有原因中的一种原因之外，一个历史事件没有也不可能有多种原因。但是有某一些法则支配着各种事件，这些法则有些尚不清楚，有些已被我们探索出来了。只有当我们完全抛弃在一个人的意志中去寻找原因的时候，才能发现这些法则；与此相同的是，只有当人们抛掉那些有关地球的一切成见，才能揭示行星运动的法则。
历史学家认为，在波罗底诺战役和莫斯科被敌人占领并焚毁之后，在一八一二年的战争中最重要的插曲就是俄国军队从梁赞大路进入卡卢日斯卡雅大路，然后直趋塔鲁丁诺营地的运动——即所谓的越过红帕赫拉的侧翼进军。历史学家把这一天才功勋的荣誉归功于各种不同的人，并且争论，荣誉究竟属于谁。甚至外国的历史学家，甚至法国的历史学家在谈及这次侧翼进军的时候，都承认俄国统帅的天才。但是，为什么军事著作家及其追随者都认为，这次拯救了俄国和击败拿破仑的侧翼进军，是某个人深思熟虑的创举——这实在太难以令人理解。首先，令人难以理解的是，这一军事行动的深思熟虑和英明在什么地方，因为要知道军队所处的最佳位置（当它不受攻击的时候），是在粮草多的地方——这不需要动什么脑筋。每一个人，就是一个愚笨的十三岁的小孩也不用费力就会知道，在撤出莫斯科之后，一八一二年军队最有利的位置是在卡卢日斯卡雅大路。因而，第一，不能理解，历史学家们为了弄清这次军队运动的奥秘之处，使用了什么样的推理方法。第二，尤其令人难以理解的是，历史学家们究竟是怎样看出这次军事行动使俄国得救而使法国失败；因为这次侧翼进举，如果在此之前，或与此同时和在此之后发生另外的情况，就可能对俄国军队来说是毁灭性的，而对法国军队来说则是幸运的。如果说，自从完成这次军事运动之后，俄国军队的军事地位改善了，那么，无论如何也不能由此得出这次军事运动是那个原因。
这次侧翼进军，假如没有其他一些条件的巧合，不仅不会给俄国军队带来任何好处，而且可能把俄国军队毁灭掉。如果莫斯科没有被焚毁，那将会怎样呢？如果缪拉不知俄国军队的行踪，那将会怎样呢？如果不是拿破仑按兵不动，那将会怎样呢？如果按照贝尼格森和巴克莱的建议在红帕赫拉附近打一仗，那将会怎样呢？如果法国人在俄国军队渡帕赫拉河的时候发动进攻，那将会怎样呢？如果拿破仑在到达塔鲁丁诺的时候，立即只用他进攻斯摩棱斯克的十分之一的兵力进攻俄国军队，那将会怎样呢？如果法国人进攻彼得堡，那将会怎样呢？……在所有这些假设中，只要任何一条成为事实的话，侧翼进军的结局就不是拯救而是毁灭。
第三，令人最难以理解的是，研究历史的人故意不愿看见，这次侧翼进举不能归功于任何一个人，在任何时候都没有任何一个人对它有所预见，从菲利的撤退也和它完全一样，在任何时候都没有任何一个人看清楚它的全貌，它是由无数的各种各样的条件一步一步地、一个事件接着一个事件、随着时间的推移逐渐显露出来的，只有当它已经完成和已经成为过去的时候，它的全貌才呈现出来。
菲利的军事会议上俄军将领们多数认为理所当然应当沿着下城大路径直往后退却。以下事实可以证明：与会者多数意见都赞成这样撤退，特别是会后总司令和管理粮秣的兰斯科伊那场有名的谈话。兰斯科伊向总司令报告说，军队给养主要集中在奥卡河沿岸的图拉和卡卢加省，如果向下城撤退，给养存放地就被宽阔的奥卡河隔断，而初冬季节河运是不可能的。这是必须撇开那个最自然的直趋下城的想法的第一个迹象。军队沿梁赞大路向南行进，离给养更接近了。后来，甚至不知俄国军队去向的法国军队按兵不动，并且保护图拉的兵工厂，主要的，要接近给养存放地点，使军队向南移动，进入图拉大路。冒险渡过帕赫拉河向图拉大路运动时，俄国军队的司令官们曾打算在波多尔斯克停留下来，并没有考虑塔鲁丁诺阵地，但是，无数的情况和先前不知俄国军队踪迹的法国军队的再次出现、作战计划、主要是卡卢加的粮秣充足，迫使俄军向南移动，向给养所在地的交叉路口转移，从图拉大路转到卡卢日斯卡雅大路，直趋塔鲁丁诺。正如无法回答莫斯科是何时撤退的一样，无法回答，到底是谁决定转移到塔鲁丁诺的。只有当军队由于无数的千差万别的力量相互作用的结果抵达塔鲁丁诺之后，人们才自信地说，他们本来就是这样想的，早就预见到这一点了。
！
--------
2
--------
著名的侧翼进军只是，俄国军队在敌人进攻下一直往后退却，在法国人停止进攻之后，离开当初采取的径直路线，见到后面没有追击，就自然而然地转向给养充足的地区。
假如俄国军队不是在英明的统帅领导下，而只是一支没有指挥官的军队，那么，除了从粮草较多、物产较富的地区，沿着一条弧线朝莫斯科迂回之外，不会做出任何别的抉择。
从下城大路向梁赞、图拉和卡卢日斯卡雅大路转移，是那么自然而然的事，就连俄国的逃兵都向那个方向跑，而且彼得堡方面也要求库图佐夫朝那个方向转移。在塔鲁丁诺库图佐夫接到皇帝的近乎申斥的信，责备他走梁赞大路，要他占领卡卢加对面的阵地，其实在接到皇帝的信时，他已经站在那个阵地上了。
俄国军队这个球，在所有战役和波罗底诺会战的推动下，沿着推力的方向滚动，在推力已经消失，又没有获得新的推力的时候，它就在那个理所当然该停的位置上停住了。
库图佐夫的功绩不在于什么天才，通常称为战略机动，而在于只有他一个人懂得所发生的事件的意义，只有他一个人在当时就懂得法国军队已失去作战能力的意义，只有他一个人坚信波罗底诺战役是一次胜利；只有他一个人——以他处在总司令的地位，理应倾向于进攻的，——竭尽全力阻止俄国军队去作无益的战斗。
在波罗底诺受了伤的那头野兽躺在逃走的猎人把它扔下的某个地方，它是否还活着，是否还有力量，或者它只是暂时躲藏起来了，这一些猎人都不知道。突然听到了那头野兽的呻吟声。
法国军队这只受伤的野兽的呻吟，是派洛里斯顿到库图佐夫营地求和，这是它行将灭亡的暴露。
拿破仑自信，无所谓好和坏，只要是他想到的就是好的，他就这样灵机一动给库图佐夫写了几句毫无意义的话：
“MonsieurleprinceKoutouzov，j’envoieprèsdevousundemesaidesdecampsgènerauxpourvousenB
tretenirdeplusieursobjetsinteressants．Jedésirequevotrealtesseajoutefoiàcequ’illuidira，surtoutlorsqu’ilexprimeralessentimentsd’estimeetde
particulièreconsidérationquej’aidepuislongtempspoursapersonne…Céttelettren’étantàautrefin，jeprieDieu，monsieurleprinceKoutozov，qu’ilvousaitensa sainteetdignegarde．
Moscou，le30Octobre，1812Signé：
Napoléon”①
“jeseraismauditparlapastéritésil’onmeregardaitcommelepremiermoteurd’unaccommodementquelB
conque．Telestl’es－pritactueldemanation．”②库图佐夫回答说，但是他仍然不遗余力地阻止他的军队进攻。
--------
①法语：“库图佐夫公爵，我派一名参谋将军同您谈判许多重要的问题。我请求阁下相信他对您说的话，特别是他向您表示我久已对您怀有的尊敬和景仰。 并此祈祷上帝给您以神圣的庇护。 莫斯科 一八一二年十月三十日 拿破仑”
②法语：如果把我看作干任何和谈勾当的主谋。我就会受到咒骂。我国人民的意志就是这样。
法国军队在莫斯科抢劫了一个月，俄国军队在塔鲁丁诺附近驻扎了一个月，双方军队力量对比（士气和数量）发生了变化，俄国人方面占据了优势。对比迅速的改变，虽然俄国人还不知道法国军队的位置和人数，无数的迹象都表现出必须立刻发起进攻。这些迹象是：洛里斯顿的派遣，塔鲁丁塔的粮草充裕，来自各方关于法国人的无所事事和混乱的消息，我军各团队都补充了新兵，晴朗的天气，俄国士兵长期的休整以及休整后的士兵通常对公务自发产生跃跃欲试的心情，对于久已消失踪迹的法国军队的情况的好奇心，俄国哨兵现在竟敢有在塔鲁丁诺法国驻军附近放哨的勇气，关于农民和游击队轻易就战胜法国人的消息，由此而产生的羡慕心情，只要法国人还占领着莫斯科，人人都抱有复仇的决心，还有更主要的，每个士兵虽然不十分清楚，但是都意识到力量的对比现在已经起了变化，优势在我们方面。实际力量对比既然起了变化。进攻就势在必行了。正如分钟转完一圈之后，塔钟就自动鸣响一样地准确，随着力量的重大变化，军队上层的活动加强了，有如塔钟咝咝作响和敲打起来。
！
--------
3
--------
俄国军队受库图佐夫及其参谋部和彼得堡的皇帝指挥。在彼得堡尚未获悉莫斯科已失守的消息之前，就拟定好一个详细的全面作战计划并送交库图佐夫作为作战方针。虽然这个计划是假定莫斯科尚在我方手中时拟定的，但是仍然得到参谋部的赞同并准备付诸执行。库图佐夫只写下了，远方的作战指令总是难以执行的。为了解决所碰到的困难，彼得堡又发出了新的指示，并且派来了监视和报告库图佐夫行动的人员。
除此之外，俄国军队改组了整个参谋部，增补了巴格拉季翁阵亡后空缺的位置和拂袖而去的巴克莱的职位。还十分慎重地考虑怎样才更好些：把甲放到乙的位置上，把乙放到丙的位置上。或者相反，把丙放到甲的位置上，等等，除了使甲和乙满意之外，似乎还有什么事情能与此相关。
在参谋部里，由于库图佐夫与他的参谋长贝尼格森为敌，还由于皇帝派来的心腹在场和人员的变动，复杂的派系斗争比平时更加激烈了。甲暗算乙，乙暗算丙，等等，在整个的调动和改组过程中都是如此。在所有这些相互暗算中，其主要目标是军事，所有这些人都想争夺军事领导权，但是，军事却不以他们的意志为转移，它按照理所应当的那样进行着，这就是说，它总是与他们的设想不相符合，而是顺应人民群众的意愿，发展、变化。所有这些错综复杂、纷乱如麻的阴谋诡计，只不过是在高级将领之间必然会发生的事情，现在真实地反映出来。
“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！”在塔鲁丁诺战役之后接到的皇帝在十月二日的信中写道。“莫斯科于九月二日落入敌人手中，您上一次的报告是二十日写的；在此期间，不但没有对敌人采取行动和解放古都，据您上一次的报告，您甚至仍然在继续往后撤退。谢尔普霍夫已经被敌人的一支部队占领，图拉及其著名的、我军不可缺少的兵工厂也处在危险之中。我从温岑格罗德将军的报告中得知，敌人的一支上万人的兵团正在向彼得堡大路运动。另一支几千人的军队正向德米特罗夫运动。第三支法国军队正沿着弗拉基米尔大路向前运动。第四支是一支相当庞大的兵团，驻扎在鲁查和莫扎伊斯克之间。拿破仑本人直至二十五日仍然在莫斯科。根据所有这些情报，敌人已经把军队分成若干大支队，拿破仑本人及其近卫军仍然在莫斯科，在这种情况下，要说您所面对的敌人的力量很强大，使您难以发起攻击，那会是可能的吗？正相反，可以推测，他可能用比您所率领的军队软弱得多的分队或者至多用一个兵团追击您。看来，利用这些条件，您可以有利地去进攻比您软弱的敌人，消灭他，或者至少迫使他退却，把现在仍被敌人占领的各省的重要部份夺回我们自己手中，从而使图拉和其他内地城市避免危险。如果敌人派出火兵团进攻彼得堡，威胁到这个未能保留很多军队的首都，那要由您负这个责任，因为你掌有托付给您的军队，只要采取坚决的有力的行动，您有一切办法免除这一新的灾难。您要记住，为了莫斯科的失守，您要对我们受辱的祖国负责。我会嘉奖您，对这一点您是有经验的，我的决心不会有丝毫动摇，不过我和俄罗斯有权利要求您全力以赴、坚决，获得成功，您的智力、军事才能和您所统率的军队的骁勇善战，都告诉我们，您不会辜负我们的期望。”
但是，就在这封表明彼得堡已觉察出这种真实力量对比的信还在路上的时候，库图佐夫已经无法制止他所指挥的军队发动进攻了，战斗已经开始了。
十月二日，外出侦察的哥萨克沙波瓦洛夫用步枪打死了一只兔子，打伤了另外一只，他在追逐打伤的那只兔子时，追到了树林中，碰到了没有设任何警戒的缪拉的左翼部队。后来这个哥萨克笑着对他的伙伴们讲述他几乎落入法国人手中的情形。一名少尉听到这个故事后，就报告了他的指挥官。
那个哥萨克被叫去询问；哥萨克的军官们想利用这个机会夺回一些马匹，但是一个与高级将领认识的指挥官把这件事报告了参谋部的一位将军。近来参谋部里的情形非常紧张。耶尔莫洛夫在几天前去见贝尼格森，请求他运用他对总司令的影响，劝总司令发动进攻。
“假如我不认识您，我还以为您不愿意去做您所请求的事了。我一劝告什么，他阁下一定做相反的事情。”贝尼格森回答。
派出的侦察骑兵证实了那个哥萨克的报告，这足以证明，时机已经成熟。盘紧的发条松开了，时钟在咝咝作响，要鸣响了。库图佐夫虽然有他那徒有虚名的权力，有他的聪明才智、丰富的经验和对人的识别能力，但是他不能不注意到贝尼格森亲自向皇帝呈交的报告、全体将军们的一致愿望，他意料到的皇帝的愿望，以及哥萨克们的报告，他再也不能制止那不可避免的行动了，于是他不得不违心地下达命令干他认为无益而且有害的事情，——他对既成事实加以认可。
！
--------
4
--------
贝尼格森所呈交的有关必须发动进攻的意见书和那个哥萨克所做的关于法军左翼未设防的报告，只不过是必需下达进攻命令的最后迹象罢了，于是决定十月五日开始进攻。
十月四日早晨，库图佐夫在作战命令上签了字。托尔对叶尔莫洛夫宣读了那个作战命令，请他作进一步的部署。
“好的，好的，我现在没有时间，”叶尔莫洛夫说道，随即离开了那间农舍小屋。由托尔起草的作战命令写得很漂亮，和在奥斯特利茨写的作战命令一样，不过这一次不是用德文写的。
“DieersteColonnemarschiert①要向某某地点和某某地点进发，dirzweiteColonnemarschiert②要向某某地点和某某地点进发，”等等。在纸面上，所有这些纵队都在指定时间到达指定位置并消灭敌人。正如所有的作战计划一样，一切都想得很美满，也正如执行所有的作战计划一样，没有一个纵队在所指定的时间抵达所指定的地点。
--------
①法语：第一纵队。
②法语：第二纵队。
当作战计划准备好应有的份数之后，就叫来一位军官，并派他把文件送给叶尔莫洛夫，要他去执行。这个年轻的骑兵军官，库图佐夫的传令官，对交付给他的任务的重要性感到满意，他立即驰往叶尔莫洛夫的住处去了。
“出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵回答道。
骑兵军官又前往什尔莫洛夫常去的一位将军那里。
“不在，将军不在。”
骑兵军官骑上马，又前往另外一个人那里。
“不在，都出去了。”
“可别让我承担这种延迟的责任！这多恼火！”那个军官想道。他骑着马走遍了整个营地。有些人说，他们看到叶尔莫洛夫和另外一些将军向某处去了，有的说，他大约回家去了。那个军官连午饭也没有吃，一直找到下午六点钟。哪里都没有叶尔莫洛夫，谁也不知道他在哪里。军官在一位同事处匆忙吃了点东西，然后又到前已去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也不在家，那里的人对他说，米洛拉多维奇去参加基金将军举行的舞会，叶尔莫洛夫大概也在那里。
“那舞会在哪里呢？”
“嘿，在哪里，在叶奇金。”一个哥萨克军官指着远处的一所地主的房子，说。
“怎么在那里，在防线以外？”
“他们派了两个团去防卫，他们在那里寻那么大的开心，简直吓人！有两个乐队，三个合唱队。”
那个军官驰往防线以外去找叶奇金。他向那所房子驰去，老远就听见和谐而欢乐的士兵舞曲。
“在草地上……在草地上！……”口笛声和托尔班琴①琴声伴着舞曲，时而被喊叫声淹没，那个军官听到这些声音，心中也很高兴，但是同时他又有点害怕，惟恐这么久没有把交付给他的重要的命令送到，因此而获罪。已经过了八点钟了。他下了马，走进这所地处俄国人和法国人之间而仍然保存完好的地主住宅的门廊，在餐厅和过厅里，听差们正忙碌着端酒上菜，歌手们站在窗子外面。那个军官被让了进去，他立刻就看见军队所有的重要的将军们，其中就有叶尔莫洛夫那高大而显赫的身形。所有的将军们站成半圆形，都解开了上衣，脸色通红，兴高采烈，高声大笑。在大厅中央，一个满脸通红、个子不高、容貌俊秀的将军敏捷地跳特列帕克舞。
“哈，哈，哈！尼古拉·伊凡诺维奇，好啊！哈，哈，哈！
……”
--------
①托尔班琴是旧时波兰和乌克兰的一种双颈拨弦乐器。
那个军官觉得，在此时此刻，他带着重要的命令进来，会受到双重责备，因此，他宁可等上一会；然而有一位将军看见了他，获悉他来的原因之后，就告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫听到后阴沉着脸走向那个军官，从他手中接过文件，没有对他说一句话。
“你以为他是偶然走开的吗？”参谋部里的一个同事那一天晚上在谈到叶尔莫洛夫的时候对那个骑兵军官说道。“这是一种手段。这全都是故意的。跟科诺夫尼岑过不去。你看吧，明天会乱成什么样子！”
！
--------
5
--------
第二天清晨，衰老的库图佐夫起床后，做了祈祷，穿上衣服，怀着他必须指挥一场他并不赞成的战斗的不愉快的心情，坐上马车，从列塔舍夫卡（离塔鲁丁诺五俄里）出发去担任进攻的各纵队集合的地点。库图佐夫坐在马车里睡睡醒醒，醒醒睡睡，倾听着右方有没有枪声，战斗开始了没有？然而，四周一片寂静。只有潮湿而阴郁的秋天初露的晨光。当走近塔鲁丁诺时，库图佐夫看见在他经过的路上，有骑兵牵着马去饮水。库图佐夫仔细看了看他们，停住马车，询问他们属于哪一个团队。那些骑兵所在的纵队本来早就应当到很远的前方某地去埋伏。“错了，可能弄错了。”老总司令想到。然而再往前走一段，库图佐夫看见步兵团队的士兵们都架起了枪，只穿着衬裤，有的在喝粥，有的在抱柴。叫来一位军官，这位军官报告说，没有任何进攻的命令。
“怎么没有……”库图佐夫刚一开头，就立刻按捺住自己，派人去找一位级别高的军官来见他。他走下马车，低着头，沉重地喘着气，来回不停地走动，一言不发地等候着。当被叫来的总参谋部的军官艾兴一到，库图佐夫的脸被气得发紫，这并不是因为这个军官犯了什么错误，只是因为他是他发泄怒气的一个够格的对象。于是，老人气得浑身发抖，喘息着，已经处在疯狂状态，在他气得在地上打滚的时候，总是这种样子，他向艾兴进攻了，挥舞着双手威吓他，喊叫着，用最粗鄙的话骂他。另一个碰巧闯来的布罗津上尉，这个无辜者也遭受到同样地命运。
“你这个混蛋怎么这么坏？枪毙你！坏蛋！”他挥动双臂，身子摇摇晃晃，用嘶哑的声音喊叫着。他感受到生理上的痛楚。他，总司令，阁下大人，所有的人都说，在俄国还从来没有任何一个人在任何时候拥有他所拥有的权力，他如今被弄到这种地步——在全军面前闹了个大笑话。“我白白忙着为今天祈祷上帝，白白熬个通宵，白白费脑筋考虑各种事情！”他在心里想道。“当我还是一个小小的军官的时候，也从来没有人敢这样来取笑我……可是如今！”他好像遭到鞭打一样感到生理上的痛楚，他不能不用愤怒和痛苦的喊叫来加以发泄；但是他很快就泄了劲，他向四下里看了看，觉得自己刚才说了许多难听的话，他坐上马车，默默地回去了。
他的怒气一经发完，就不再发怒了，库图佐夫无精打采地眨着眼听那些辩解和袒护的话（叶尔莫洛夫本人第二天才来见他），听贝尼格森·科诺夫尼岑和托尔提出的那个流产了的行动推迟到第二天进行的坚决要求，而库图佐夫又不得不同意了。
！
--------
6
--------
第二天，部队在天黑以后在指定地点集合，夜晚行军。这是一个秋天的夜晚，天空布满暗紫色的云彩，但是没有下雨。地面潮湿，但是并不泥泞，军队无声无息地行进着，只是偶而可以听到炮兵的微弱的叮当声。不准高声谈话，不准吸烟和打火；尽量不让马嘶鸣。行军的隐秘增加了它的魅力。人们愉快地行进着。有些纵队以为他们已经达到了目的地，停了下来，架起枪，在冰冷的土地上躺了下来；有些纵队（大多数）走了一整夜，显然走到他们不该到的地方。
奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵带领一队哥萨克（所有分队中一支最无足轻重的分队）在指定时间到达了指定地点。这支分队停扎在一座森林的边缘——由斯特罗米洛瓦村去德米特罗夫斯科耶村的一条小路上。
快要天亮的时候，还在打瞌睡的奥尔洛夫伯爵被惊醒了。一个从法军军营逃跑过来的人被带进来。这人是波尼亚托夫斯基兵团的波兰籍中士。这个中士用波兰语解释说，他之所以投奔过来，是因为他在军中受人欺负，他早就应当被提升为军官了，他比任何人都勇敢，因此他抛开他们，还要想报复他们。他说，缪拉就在相距他们只一俄里的地方过夜，只要他带一百名卫队，他就可以把他活捉过来。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵和他的同事们商量了一下。这个建议太诱惑人了，简直令人难以拒绝。人人都自告奋勇要去，人人都想要试一下。经过多次争论和反复酌量之后，决定由格列科夫少将带两团哥萨克同那个中士一道去执行这一任务。
“你可要记住，”奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵在送走那个中士时对他说，“你要是说了谎话，我一定把你当一条狗吊死，要是真的，我就赏给你一百个金币。”
那个中士面带坚决的表情对这些话未作回答，跨上马，随着迅速集合起来的格列科夫的人马一同出发了。他们隐没在森林之中。奥尔洛夫伯爵送走了格列科夫，在黎明前的凉爽空气中瑟缩着身子，由于这件事是他自己作的主，心情很激动，他走出树林瞭望敌人的营地，这时在天边的鱼肚白色和即将燃尽的火堆的微光中隐约可以望见敌人的营地。在奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵右方，我们的纵队本应在那片裸露的斜坡上出现。奥尔洛夫伯爵向那边望去，虽然离得较远，还是可以望见我们的纵队的，可是没有看见。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵觉得，法国军营开始活动起来，特别是根据一个眼力好的副官说的话证实了这一点。
“啊，实在太晚了。”奥尔洛夫伯爵望着那个军官说道。他突然觉得，正如我们信任的人不在眼前时常有的情形，已经完全清楚，明明白白，那个中士是一个骗子，他说了个大谎，天知道他把两个团的人带到哪里去了，由于这两个团的人马不在，全部俄国的攻击给破坏了。怎么能在这么庞大的军队中活捉到一个总司令？
“的确，他撒谎，这个坏蛋。”伯爵说。
“可以把他叫回来。”一个侍从说道，这个侍从和奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵有同感，在瞭望敌营时就觉得这次行动不可靠。
“呃？真的……你是怎样想的？是应当让他们去还是不应当让他们去？”
“您叫他们回来，是吗？”
“叫他们回来，叫他们回来！”奥尔洛夫伯爵看看表，突然坚决地说，“恐怕要晚了，天大亮了。”
于是一位副官驰进树林去找格列科夫。当格列科夫回来的时候，奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵由于取消了这次尝试，由于一直等不到步兵纵队出现，还由于敌人就在眼前，心情很激动（他这个分队人人都很激动），决定发动进攻。
“上马！”他低声命令道。士兵们各就各位，划了十字……
“上帝保佑！”
“乌拉——！”喊声响彻整个森林，哥萨克士兵们端着枪，一连跟着一连，像从一条口袋里倒出来一般，飞快地越过小溪，快活地向敌军营地冲杀过去。
第一个看见哥萨克的法国人发出一声绝望的惊恐的叫喊，全营的人还没来得及穿上衣服就朦朦胧胧地扔下大炮、枪支和马匹向四面八方逃跑。
如果哥萨克不顾及他们身后和周围的东西，乘胜追击法国人，他们有可能生擒缪拉，将那儿所有的东西一一缴获，指挥官们是打算这样做的。但是，哥萨克们在缴获战利品和俘虏之后，就没法使他们向前推进，没有一个人听从命令。这次俘获了一千五百名俘虏，三十八门大炮，许多旗帜，还有哥萨克们认为最重要的马匹、马鞍、被服，以及其他许多东西。所有这一切都要进行处理，俘虏和大炮要安置，战利品要分配，他们自己中间有的吵闹，有的你争我夺，哥萨克们都为此忙得不亦乐乎。
不再受到追击的法国人清醒过来了，他们整理了一下队伍，开始进行还击。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵仍然在等候别的纵队到来，没有继续进攻。
与此同时，按照命令：“dieersteColonnemarschiert，”①等等，贝尼格森指挥的和托尔统率的那些迟到的步兵纵队，已经按照应有的顺序出发，也正如通常那样，已经走到某个地点，不过那不是指定到达的地点。兴高采烈出发的士兵们停了下来；怨声四起，一片混乱，又返回到某地。驰马过来的副官和将军们喊叫着，怒气冲冲，互相争吵，说他们完全走错了，也来晚了，责骂某某人，如此等等，终于大家无可奈何地挥了挥手，又往前走，走到哪里算哪里。“不管怎么走，总能走到！”果然走到了，但不是指定地点，有些纵队到达了指定地点，但是太晚了，已经毫无作用，只有挨打了。托尔在这场战斗中扮演了维罗特尔在奥斯特利茨战役扮演的角色，他骑着马到处奔忙，到处都发现事与愿违。天已大亮时，他驰马来到停扎在树林中的巴戈乌特兵团所在地，而这个兵团早就应该和奥尔洛夫·杰尼索夫会合了。托尔为这一失误而焦急、气愤，他认为应当有人对此负责，他策马来到兵团司令官面前，严厉地斥责他，他说，就为了这，应当枪毙他。巴戈乌特是一个文静的、能征善战的老将军，他也因为一路拖延、混乱和错误百出被搞得筋疲力竭，令人惊讶的是，他一反平日的温文尔雅，大发雷霆，他对托尔说了许多难听的话。
--------
①法语：第一纵队向某地进发。
“我不愿受任何人教训，我和我的士兵不会比别人更怕死。”他说完，就率一师人前进了。
心情激动的勇敢的巴戈乌特冒着法国人的炮火向田野走去，他不考虑这时就进入战斗是否有益，就带领一师人冒着枪林弹雨冲了上去。危险、炮弹、枪弹，这些正是处在愤怒中的他所需要的东西。在敌人的头几排枪弹中，一颗子弹把他打死了，接着几排枪弹，打死了许多士兵。他的一师人马冒着炮火毫无益处地坚持了一会儿。
！
--------
7
--------
在这些纵队中，另有一个纵队应当从正面进攻法国人，然而库图佐夫在这个纵队里。他十分清楚地知道，这次违反他的意志进行的战斗，除了弄得十分混乱以外，不会有别的结果，于是就他的权力所及，尽力阻止部队进攻，他按兵不动。
库图佐夫骑着他那匹小灰马，默默地走着，他懒懒地回答向他提出的发动进攻的建议。
“您老是把进攻挂在嘴上，你没有看到我们尚不善于打复杂的运动战。”他对请求前进的米洛拉多维奇说。
“今天早上没能生擒缪拉，部队没有按时到达指定地点，现在什么也办不到啦！”他对另一个人回答道。
库图佐夫听说，依据哥萨克的情报，法军后方先前一个人也没有，而现在已有两个营的波兰士兵，他转过脸，斜着眼看了看身后的叶尔莫洛夫（他从昨天起就没有同他说过一句话）。
“您瞧，还要求进攻呢，制定了种种作战方案，可是一旦动手，什么都没有准备好，而警觉的敌人却采取了应对的措施。”
叶尔莫洛夫听了这些话，眯起眼睛，淡淡一笑，他懂得，对于他来说，暴风雨已经过去了，库图佐夫仅以这种暗示为满足。
“他这是拿我来取笑。”叶尔莫洛夫碰了一下站在他身旁的拉耶夫斯基的膝盖，悄悄说道。
过了不大一会，叶尔莫洛夫走近库图佐夫，恭恭敬敬地报告说：
“阁下，现在为时还不晚，敌人还没走。您是不是下令进攻？否则近卫军连一点硝烟也看不见了。”
库图佐夫一句话也不说，当人们向他报告说缪拉的部队在撤退的时候，他下了进攻命令；然而每前进一百步要停三刻钟。
整个战斗就只有奥尔洛夫·杰尼索夫的哥萨克所做的那点事情，其余的军队只是白白损失了几百人。
由于这次战役，库图佐夫获得了一枚钻石勋章，贝尼格森也得到一些钻石和十万卢布，其余的人按照级别都得到了许多令人愉快的好处，在这次战役之后，参谋部又作了新的调动。
“我们总是搞成这个样子，都搞颠倒了！”在塔鲁丁诺战役之后，俄国的军官们和将军们说道，现在也还是有人这样说，这给人一种感觉，似乎有一个傻瓜把事情搞糟了似的，要是我们，就不会这样。然而说这种话的人，他们不是不知道他们所说的那件事情，就是有意欺骗他们自己。所有的战役——塔鲁丁诺、波罗底诺、奥斯特利茨等战役，都不是按照战役的制定者的设计进行的。这就是最本质的情况。
无数自由的力量（因为没有任何一个地方比人们在进行殊死搏斗的时候更加自由）影响着战斗的趋势，而这个趋势从来都不可能未卜先知，也从来不会与某种力量的趋势相符合。
如果同时有许多各种不相同的力作用于某一物体，该物体运动的方向不可能与任何一个力的运动的方向相符合；而总是平均最短的方向，即力学所说的平行四边形的对角线。
如果我们在历史学家的著述中，特别是在法国历史学家的著述中，发现他们对战争和战斗都是按照事先制定的计划进行的，那我们唯一可以得出的结论是，这些论述是不真实的。
塔鲁丁诺战役显然没有达到托尔想达到的目的，军队没有按照他规定的顺序投入战斗；也没有达到奥尔洛夫伯爵的目的——生擒缪拉，或者，也没有达到贝尼格森和别的人想要一举歼灭整个师团的目的，军官们也没有达到想参加战斗并能荣立战功的目的，或者哥萨克们也没有达到想得到比他们已经得到的还要更多的战利品的目的，诸如此类。如果那次战役的目的是实际上已经达到的目的的话，那么，当时所有俄国人的一个共同愿望（把法国人从俄国赶出去，消灭他们的军队），那么，问题就十分明显，塔鲁丁诺战役正是因为矛盾而出，所以恰好是那个时期所必需的战役。很难而且也不可能设想出比这次战役的结果更适宜的结果。在用最少的力量，在极大的混乱，在损失微不足道的情况下，在整个战役中得到了最好的结果，这就是，使退却转为进攻，暴露了法国人的弱点，对拿破仑军队即将逃跑一事起推动作用。
！
--------
8
--------
